ALESSANDRO  MANZONI.

                               I PROMESSI SPOSI

[Nota di redazione. In questa copia dell'opera, sono state apportate alcune semplici modifiche alla grafia con lo scopo di migliorare il parlato della sintesi vocale (accentate "í" e "ú" sostituite con le corrispondenti accentate gravi "ì" e "ù", lettera "j" a fine parola sostituita con "i")].

			    INTRODUZIONE.

« L'Historia si può veramente deffinire una guerra illustre contro il
 Tempo, perché togliendoli di mano gli anni suoi prigionieri, anzi già
 fatti cadaveri, li richiama in vita, li passa in rassegna, e li
 schiera di nuovo in battaglia. Ma gli illustri Campioni che in tal
 Arringo fanno messe di Palme e d'Allori, rapiscono solo che le sole
 spoglie più sfarzose e brillanti, imbalsamando co' loro inchiostri le
 Imprese de Prencipi e Potentati, e qualificati Personaggi, e
 trapontando coll'ago finissimo dell'ingegno i fili d'oro e di seta,
 che formano un perpetuo ricamo di Atzioni gloriose. Però alla mia
 debolezza non è lecito sollevarsi a tal'argomenti, e sublimità
 pericolose, con aggirarsi tra Labirinti de' Politici maneggi, et il
 rimbombo de' bellici Oricalchi: solo che havendo havuto notizia di
 fatti memorabili, se ben capitorno a gente meccaniche, e di piccol
 affare, mi accingo di lasciarne memoria a Posteri, con far di tutto
 schietta e genuinamente il Racconto, ovvero sia Relazione. Nella
 quale si vedrà in angusto Teatro luttuose Traggedie d'horrori, e
 Scene di malvaggità grandiosa, con intermezi d'Imprese virtuose e
 buontà angeliche, opposte alle operazioni diaboliche. E veramente,
 considerando che questi nostri climi siino sotto l'amparo del Re
 Cattolico nostro Signore, che è quel Sole che mai tramonta, e che
 sopra di essi, con riflesso Lume, qual Luna giamai calante, risplenda
 l'Heroe di nobil Prosapia che, pro tempore, ne tiene le sue parti, e
 gli Amplissimi Senatori quali Stelle fisse, e gli altri Spettabili
 Magistrati qual'erranti Pianeti spandino la luce per ogni dove,
 venendo cosi a formare un nobilissimo Cielo, altra causale trovar non
 si può del vederlo tramutato in inferno d'atti tenebrosi, malvaggità
 e sevizie che dagli huomini temerarii si vanno moltiplicando, se non
 se arte e fattura diabolica, attesoché l'humana malizia per sé sola
 bastar non dourebbe a resistere a tanti Heroi, che con occhii d'Argo
 e bracci di Briareo, si vanno trafficando per li pubblici emolumenti.
 Per locché descrivendo questo Racconto avvenuto ne' tempi di mia
 verde staggione, abbenché la più parte delle persone che vi
 rappresentano le loro parti, siino sparite dalla Scena del Mondo, con
 rendersi tributarii delle Parche, pure per degni rispetti, si tacerà
 li loro nomi, cioè la parentela, et il medesmo si farà de' luochi,
 solo indicando li Territorii generaliter. Né alcuno dirà questa sii
 imperfetzione del Racconto, e defformità di questo mio rozzo Parto, a
 meno questo tale Critico non sii persona affatto diggiuna della
 Filosofia: che quanto agli huomini in essa versati, ben vederanno
 nulla mancare alla sostanza di detta Narrazione. Imperciocché,
 essendo cosa evidente, e da verun negata non essere i nomi se non
 puri purissimi accidenti... » « Ma, quando io avrò durata l'eroica
 fatica di trascriver questa storia da questo dilavato e graffiato
 autografo, e l'avrò data, come si suol dire, alla luce, si troverà
 poi chi duri la fatica di leggerla? » Questa riflessione dubitativa,
 nata nel travaglio del decifrare uno scarabocchio che veniva dopo,
accidenti, mi fece sospender la copia, e pensar più seriamente a
 quello che convenisse di fare. « Ben è vero, dicevo tra me,
 scartabellando il manoscritto, ben è vero che quella grandine di
 concettini e di figure non continua cosi alla distesa per tutta
 l'opera. Il buon secentista ha voluto sul principio mettere in mostra
 la sua virtu; ma poi, nel corso della narrazione, e talvolta per
 lunghi tratti, lo stile cammina ben più naturale e più piano. Si; ma
 com'è dozzinale! com'è sguaiato! com'è scorretto! Idiotismi lombardi
 a iosa, frasi della lingua adoperate a sproposito, grammatica
 arbitraria, periodi sgangherati. E poi, qualche eleganza spagnola
 seminata qua e là; e poi, che è peggio, ne' luoghi più terribili o più
 pietosi della storia, a ogni occasione d'eccitar maraviglia, o di far
 pensare, a tutti que' passi insomma che richiedono bensi un po' di
 rettorica, ma rettorica discreta, fine, di buon gusto, costui non
 manca mai di metterci di quella sua cosi fatta del proemio. E allora,
 accozzando, con un'abilità mirabile, le qualità più opposte, trova la
 maniera di riuscir rozzo insieme e affettato, nella stessa pagina,
 nello stesso periodo, nello stesso vocabolo. Ecco qui: declamazioni
 ampollose, composte a forza di solecismi pedestri, e da per tutto
 quella goffaggine ambiziosa, che è il proprio carattere degli scritti
 di quel secolo, in questo paese. In vero, non è cosa da presentare a
 lettori d'oggigiorno: son troppo ammaliziati, troppo disgustati di
 questo genere di stravaganze. Meno male, che il buon pensiero m'è
 venuto sul principio di questo sciagurato lavoro: e me ne lavo le
 mani ». Nell'atto però di chiudere lo scartafaccio, per riporlo, mi
 sapeva male che una storia cosi bella dovesse rimanersi tuttavia
 sconosciuta; perché, in quanto storia, può essere che al lettore ne
 paia altrimenti, ma a me era parsa bella, come dico; molto bella. «
 Perché non si potrebbe, pensai, prender la serie de' fatti da questo
 manoscritto, e rifarne la dicitura? » Non essendosi presentato alcuna
 obiezion ragionevole, il partito fu subito abbracciato. Ed ecco
 l'origine del presente libro, esposta con un'ingenuità pari
 all'importanza del libro medesimo. Taluni però di que' fatti, certi
 costumi descritti dal nostro autore, c'eran sembrati cosi nuovi, cosi
 strani, per non dir peggio, che, prima di prestargli fede, abbiam
 voluto interrogare altri testimoni; e ci siam messi a frugar nelle
 memorie di quel tempo, per chiarirci se veramente il mondo camminasse
 allora a quel modo. Una tale indagine dissipò tutti i nostri dubbi: a
 ogni passo ci abbattevamo in cose consimili, e in cose più forti: e,
 quello che ci parve più decisivo, abbiam perfino ritrovati alcuni
 personaggi, de' quali non avendo mai avuto notizia fuor che dal
 nostro manoscritto, eravamo in dubbio se fossero realmente esistiti.
 E, all'occorrenza, citeremo alcuna di quelle testimonianze, per
 procacciar fede alle cose, alle quali, per la loro stranezza, il
 lettore sarebbe più tentato di negarla. Ma, rifiutando come
 intollerabile la dicitura del nostro autore, che dicitura vi abbiam
 noi sostituita? Qui sta il punto. Chiunque, senza esser pregato,
 s'intromette a rifar l'opera altrui, s'espone a rendere uno stretto
 conto della sua, e ne contrae in certo modo l'obbligazione: è questa
 una regola di fatto e di diritto, alla quale non pretendiam punto di
 sottrarci. Anzi, per conformarci ad essa di buon grado, avevam
 proposto di dar qui minutamente ragione del modo di scrivere da noi
 tenuto; e, a questo fine, siamo andati, per tutto il tempo del
 lavoro, cercando d'indovinare le critiche possibili e contingenti,
 con intenzione di ribatterle tutte anticipatamente. Né in questo
 sarebbe stata la difficoltà; giacché (dobbiam dirlo a onor del vero)
 non ci si presentò alla mente una critica, che non le venisse insieme
 una risposta trionfante, di quelle risposte che, non dico risolvon le
 questioni, ma le mutano. Spesso anche, mettendo due critiche alle
 mani tra loro, le facevam battere l'una dall'altra; o, esaminandole
 ben a fondo, riscontrandole attentamente, riuscivamo a scoprire e a
 mostrare che, cosi opposte in apparenza, eran però d'uno stesso
 genere, nascevan tutt'e due dal non badare ai fatti e ai principi su
 cui il giudizio doveva esser fondato; e, messele, con loro gran
 sorpresa, insieme, le mandavamo insieme a spasso. Non ci sarebbe mai
 stato autore che provasse cosi ad evidenza d'aver fatto bene. Ma che?
 quando siamo stati al punto di raccapezzar tutte le dette obiezioni e
 risposte, per disporle con qualche ordine, misericordia! venivano a
 fare un libro. Veduta la qual cosa, abbiam messo da parte il
 pensiero, per due ragioni che il lettore troverà certamente buone: la
 prima, che un libro impiegato a giustificarne un altro, anzi lo stile
 d'un altro, potrebbe parer cosa ridicola: la seconda, che di libri
 basta uno per volta, quando non è d'avanzo.

CAPITOLO 1.

Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due catene
non interrotte di monti, tutto a seni e a golfi, a seconda dello
sporgere e del rientrare di quelli, vien, quasi a un tratto, a
ristringersi, e a prender corso e figura di fiume, tra un promontorio
a destra, e un'ampia costiera dall'altra parte; e il ponte, che ivi
congiunge le due rive, par che renda ancor più sensibile all'occhio
questa trasformazione, e segni il punto in cui il lago cessa, e l'Adda
rincomincia, per ripigliar poi nome di lago dove le rive,
allontanandosi di nuovo, lascian l'acqua distendersi e rallentarsi in
nuovi golfi e in nuovi seni. La costiera, formata dal deposito di tre
grossi torrenti, scende appoggiata a due monti contigui, l'uno detto
di san Martino, l'altro, con voce lombarda, il Resegone, dai molti
suoi cocuzzoli in fila, che in vero lo fanno somigliare a una sega:
talché non è chi, al primo vederlo, purché sia di fronte, come per
esempio di su le mura di Milano che guardano a settentri one, non lo
discerna tosto, a un tal contrassegno, in quella lunga e vasta
giogaia, dagli altri monti di nome più oscuro e di forma più comune.
Per un buon pezzo, la costa sale con un pendio lento e continuo; poi
si rompe in poggi e in valloncelli, in erte e in ispianate, secondo
l'ossatura de' due monti, e il lavoro dell'acque. Il lembo estremo,
tagliato dalle foci de' torrenti, è quasi tutto ghiaia e ciottoloni;
il resto, campi e vigne, sparse di terre, di ville, di casali; in
qualche parte boschi, che si prolungano su per la montagna. Lecco, la
principale di quelle terre, e che dà nome al territorio, giace poco
discosto dal ponte, alla riva del lago, anzi viene in parte a trovarsi
nel lago stesso, quando questo ingrossa: un gran borgo al giorno
d'oggi, e che s'incammina a diventar città. Ai tempi in cui accaddero
i fatti che prendiamo a raccontare, que1 borgo, già considerabile, era
anche un castello, e aveva perciò l'onore d'alloggiare un comandante,
e il vantaggio di possedere una stabile guarnigione di soldati
spagnoli, che insegnavan la modestia alle fanciulle e alle donne del
paese, accarezzavan di tempo in tempo le spalle a qualche marito, a
qualche padre; e, sul finir dell'estate, non mancavan mai di spandersi
nelle vigne, per diradar l'uve, e alleggerire a' contadini le fatiche
della vendemmia. Dall'una all'altra di quelle terre, dall'alture alla
riva, da un poggio all'altro, correvano, e corrono tuttavia, strade e
stradette, più o men ripide, o piane; ogni tanto affondate, sepolte
tra due muri, donde, alzando lo sguardo, non iscoprite che un pezzo di
cielo e qualche vetta di monte; ogni tanto elevate su terrapieni
aperti: e da qui la vista spazia per prospetti più o meno estesi, ma
ricchi sempre e sempre qualcosa nuovi, secondo che i diversi punti
piglian più o meno della vasta scena circostante, e secondo che questa
o quella parte campeggia o si scorcia, spunta o sparisce a vicenda.
Dove un pezzo, dove un altro, dove una lunga distesa di que1 vasto e
va riato specchio dell'acqua; di qua lago, chiuso all'estremità o
piùttosto smarrito in un gruppo, in un andirivieni di montagne, e di
mano in mano più allargato tra altri monti che si spiegano, a uno a
uno, allo sguardo, e che l'acqua riflette capovolti, co' paesetti
posti sulle rive; di là braccio di fiume, poi lago, poi fiume ancora,
che va a perdersi in lucido serpeggiamento pur tra' monti che
l'accompagnano, degradando via via, e perdendosi quasi anche essi
nell'orizzonte. Il luogo stesso da dove contemplate que' vari
spettacoli, vi fa spettacolo da ogni parte: il monte di cui
passeggiate le falde, vi svolge, al di sopra, d'intorno, le sue cime e
le balze, distinte, rilevate, mutabili quasi a ogni passo, aprendosi e
contornandosi in gioghi ciò che v'era sembrato prima un sol giogo, e
comparendo in vetta ciò che poco innanzi vi si rappresentava sulla
costa: e l'ameno, il domestico di quelle falde tempera gradevolmente
il selvaggio, e orna vie più il magnifico dell'altre vedute. Per una
di queste stradicciole, tornava bel bello dalla passeggiata verso
casa, sulla sera del giorno 7 novembre dell'anno 1628, don Abbondio,
curato d'una delle terre accennate di sopra: il nome di questa, né il
casato del personaggio, non si trovan nel manoscritto, né a questo
luogo né altrove. Diceva tranquillamente il suo ufizio, e talvolta,
tra un salmo e l'altro, chiudeva il breviario, tenendovi dentro, per
segno, l'indice della mano destra, e, messa poi questa nell'altra
dietro la schiena, proseguiva il suo cammino, guardando a terra, e
buttando con un piede verso il muro i ciottoli che facevano inciampo
nel sentiero: poi alzava il viso, e, girati oziosamente gli occhi
all'intorno, li fissava alla parte d'un monte, dove la luce del sole
già scomparso, scappando per i fessi del monte opposto, si dipingeva
qua e là sui massi sporgenti, come a larghe e inuguali pezze di
porpora. Aperto poi di nuovo il breviario, e recitato un altro
squarcio, giunse a una voltata della stradetta, do v'era solito
d'alzar sempre gli occhi dal libro, e di guardarsi dinanzi: e cosi
fece anche quel giorno. Dopo la voltata, la strada correva diritta,
forse un sessanta passi, e poi si divideva in due viottole, a foggia
d'un ipsilon: quella a destra saliva verso il monte, e menava alla
cura: l'altra scendeva nella valle fino a un torrente; e da questa
parte il muro non arrivava che all'anche del passeggiero. I muri
interni delle due viottole, in vece di riunirsi ad angolo, terminavano
in un tabernacolo, sul quale eran dipinte certe figure lunghe,
serpeggianti, che finivano in punta, e che, nell'intenzion
dell'artista, e agli occhi degli abitanti del vicinato, volevan dir
fiamme; e, alternate con le fiamme, cert'altre figure da non potersi
descrivere, che volevan dire anime del purgatorio: anime e fiamme a
color di mattone, sur un fondo bigiognolo, con qualche scalcinatura
qua e là. Il curato, voltata la stradetta, e dirizzando, com'era
solito, lo sguardo al tabernacolo, vide una cosa che non s'aspettava,
e che non avrebbe voluto vedere. Due uomini stavano, l'uno dirimpetto
all'altro, al confluente, per dir cosi, delle due viottole: un di
costoro, a cavalcioni sul muricciolo basso, con una gamba spenzolata
al di fuori, e l'altro piede posato sul terreno della strada; il
compagno, in piedi, appoggiato al muro, con le braccia incrociate sul
petto. L'abito, il portamento, e quello che, dal luogo ov'era giunto
il curato, si poteva distinguer dell'aspetto, non lasciavan dubbio
intorno alla lor condizione. Avevano entrambi intorno al capo una
reticella verde, che cadeva sull'omero sinistro, terminata in una gran
nappa, e dalla quale usciva sulla fronte un enorme ciuffo: due lunghi
mustacchi arricciati in punta: una cintura lucida di cuoio, e a quella
attaccate due pistole: un piccol corno ripieno di polvere, cascante
sul petto, come una collana: un manico di coltellaccio che spuntava
fuori d'un taschino degli ampi e gonfi calzoni: uno spadone, con una
gran guardia traforata a lamine d'ottone, congegnate come in cifra,
forbite e lucenti: a prima vista si davano a conoscere per individui
della specie de' bravi. Questa specie, ora del tutto perduta, era
allora floridissima in Lombardia, e già molto antica. Chi non ne
avesse idea, ecco alcuni squarci autentici, che potranno darne una
bastante de' suoi caratteri principali, degli sforzi fatti per
ispegnerla, e della sua dura e rigogliosa vitalità. Fino dall'otto
aprile dell'anno 1583, l'Illustrissimo ed Eccellentissimo signor don
Carlo d'Aragon, Principe di Castelvetrano, Duca di Terranuova,
Marchese d'Avola, Conte di Burgeto, grande Ammiraglio, e gran
Contestabile di Sicilia, Governatore di Milano e Capitan Generale di
Sua Maestà Cattolica in Italia, pienamente informato della
intollerabile miseria in che è vivuta e vive questa città di Milano,
per cagione dei bravi e vagabondi, pubblica un bando contro di essi.
Dichiara e diffinisce tutti coloro essere compresi in questo bando, e
doversi ritenere bravi e vagabondi... i quali, essendo forestieri o
del paese, non hanno esercizio alcuno, od avendolo, non lo fanno...
ma, senza salario, o pur con esso, s'appoggiano a qualche cavaliere o
gentiluomo, officiale o mercante... per fargli spalle e favore, o
veramente, come si può presumere, per tendere insidie ad altri... A
tutti costoro ordina che, nel termine di giorni sei, abbiano a
sgomberare il paese, intima la galera a' renitent i, e dà a tutti gli
ufiziali della giustizia le più stranamente ampie e indefinite
facoltà, per l'esecuzione dell'ordine. Ma, nell'anno seguente, il 12
aprile, scorgendo il detto signore, che questa Città è tuttavia piena
di detti bravi... tornati a vivere come prima vivevano, non punto
mutato il costume loro, né scemato il numero,dà fuori un'altra grida,
ancor più vigorosa e notabile, nella quale, tra l'altre ordinazioni,
prescrive: Che qualsivoglia persona, cosi di questa Città, come
forestiera, che per due testimoni consterà esser tenuto, e comunemente
riputato per bravo, et aver tal nome, ancorché non si verifichi aver
fatto delitto alcuno... per questa sola riputazione di bravo, senza
altri indizi, possa dai detti giudici e da ognuno di loro esser posto
alla corda et al tormento, per processo informativo... et ancorché non
confessi delitto alcuno, tuttavia sia mandato alla galea, per detto
triennio, per la sola opinione e nome di bravo, come di sopra. Tutto
ciò, e il di più che si tralascia, perché Sua Eccellenza è risoluta
di voler essere obbedita da ognuno. All'udir parole d'un tanto
signore, cosi gagliarde e sicure, e accompagnate da tali ordini, viene
una gran voglia di credere che, al solo rimbombo di esse, tutti i
bravi siano scomparsi per sempre. Ma la testimonianza d'un signore non
meno autorevole, né meno dotato di nomi, ci obbliga a credere tutto il
contrario. E' questi l'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signor Juan
Fernandez de Velasco, Contestabile di Castiglia, Cameriero maggiore di
Sua Maestà, Duca della Città di Frias, Conte di Haro e Castelnovo,
Signore della Casa di Velasco, e di quella delli sette Infanti di
Lara, Governatore dello Stato di Milano, etc. Il 5 giugno dell'anno
1593, pienamente informato anche lui, di quanto danno e rovine
sieno... i bravi e vagabondi, e del pessimo effetto che tal sorta di
gente, fa contra il ben pubblico, et in delusione della giustizia,
intima loro di nuovo che, nel termine di giorni sei, abbiano a
sbrattare il paese, ripetendo a un dipresso le prescrizioni e le
minacce medesime del suo p redecessore. Il 23 maggio poi dell'anno
1598, informato, con non poco dispiacere dell'animo suo, che... ogni
di più in questa Città e Stato va crescendo il numero di questi
tali, (bravi e vagabondi) , né di loro, giorno e notte, altro si sente
che ferite appostatamente date, omicidii e ruberie et ogni altra
qualità di delitti, ai quali si rendono più facili, confidati essi
bravi d'essere aiutati dai capi e fautori loro,... prescrive di nuovo
gli stessi rimedi, accrescendo la dose, come s'usa nelle malattie
ostinate. - Ognuno dunque, -  conchiude poi, - onninamente si guardi di
contravvenire in parte alcuna alla grida presente, perché, in luogo di
provare la clemenza di Sua Eccellenza, proverà il rigore, e l'ira
sua... essendo risoluta e determinata che questa sia l'ultima e
perentoria monizione. -  Non fu però di questo parere l'Illustrissimo ed
Eccellentissimo Signore, il Signor Don Pietro Enriquez de Acevedo,
Conte di Fuentes, Capitano, e Governatore dello Stato di Milano; non
fu di questo parere, e per buone ragioni. Pienamente informato della
miseria in che vive questa Città e Stato per cagione del gran numero
di bravi che in esso abbonda... e risoluto di totalmente estirpare
seme tanto pernizioso, dà fuori, il 5 decembre 1600, una nuova grida
piena anche essa di severissime comminazioni, con fermo proponimento
che, con ogni rigore, e senza speranza di remissione, siano
onninamente eseguite. Convien credere però che non ci si mettesse con
tutta quella buona voglia che sapeva impiegare nell'ordir cabale, e
nel suscitar nemici al suo gran nemico Enrico IV; giacché, per questa
parte, la storia attesta come riuscisse ad armare contro quel re il
duca di Savoia, a cui fece perder più d'una città; come riuscisse a
far congiurare il duca di Biron, a cui fece perder la testa; ma, per
ciò che riguarda quel seme tanto pernizioso de' bravi, certo è che
esso continuava a germogliare, il 22 settembre dell'anno 1612. In quel
giorno l'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, il Signor Don
Giovanni de Mendozza, Marchese de la Hynojosa, Gentiluomo etc.,
Governatore etc., pensò seriamente ad estirparlo. A quest'effetto,
spedi a Pandolfo e Marco Tullio Malatesti, stampatori regii camerali,
la solita grida, corretta ed accresciuta, perché la stampassero ad
esterminio de' bravi. Ma questi vissero ancora per ricevere, il 24
decembre dell'anno 1618, gli stessi e più forti colpi
dall'Illustrissim o ed Eccellentissimo Signore, il Signor Don Gomez
Suarez de Figueroa, Duca di Feria, etc., Governatore etc. Però, non
essendo essi morti neppur di quelli, l'Illustrissimo ed
Eccellentissimo Signore, il Signor Gonzalo Fernandez di Cordova, sotto
il cui governo accadde la passeggiata di don Abbondio, s'era trovato
costretto a ricorreggere e ripubblicare la solita grida contro i
bravi, il giorno 5 ottobre del 1627, cioè un anno, un mese e due
giorni prima di quel memorabile avvenimento. Né fu questa l'ultima
pubblicazione; ma noi delle posteriori non crediamo dover far
menzione, come di cosa che esce dal periodo della nostra storia. Ne
accenneremo soltanto una del 13 febbraio dell'anno 1632, nella quale
l'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, el Duque de Feria, per
la seconda volta governatore, ci avvisa che le maggiori sceleraggini
procedono da quelli che chiamano bravi. Questo basta ad assicurarci
che, nel tempo di cui noi trattiamo, c'era de' bravi tuttavia. Che i
due descritti di sopra stessero ivi ad aspettar qualcheduno, era cosa
troppo evidente; ma quel che più dispiacque a don Abbondio fu il dover
accorgersi, per certi atti, che l'aspettato era lui. Perché, al suo
apparire, coloro s'eran guardati in viso, alzando la testa, con un
movimento dal quale si scorgeva che tutt'e due a un tratto avevan
detto: è lui; quello che stava a cavalcioni s'era alzato, tirando la
sua gamba sulla strada; l'altro s'era staccato dal muro; e tutt'e due
gli s'avviavano incontro. Egli, tenendosi sempre il breviario aperto
dinanzi, come se leggesse, spingeva lo sguardo in su, per ispiar le
mosse di coloro; e, vedendoseli venir proprio incontro, fu assalito a
un tratto da mille pensieri. Domandò subito in fretta a se stesso, se,
tra i bravi e lui, ci fosse qualche uscita di strada, a destra o a
sinistra; e gli sovvenne subito di no. Fece un rapido esame, se avesse
peccato contro qualche potente, contro qualche vendicativo; ma, anche
in quel turbamento, il test imonio consolante della coscienza lo
rassicurava alquanto: i bravi però s'avvicinavano, guardandolo fisso.
Mise l'indice e il medio della mano sinistra nel collare, come per
raccomodarlo; e, girando le due dita intorno al collo, volgeva intanto
la faccia all'indietro, torcendo insieme la bocca, e guardando con la
coda dell'occhio, fin dove poteva, se qualcheduno arrivasse; ma non
vide nessuno. Diede un'occhiata, al di sopra del muricciolo, ne'
campi: nessuno; un'altra più modesta sulla strada dinanzi; nessuno,
fuorché i bravi. Che fare? tornare indietro, non era a tempo: darla a
gambe, era lo stesso che dire, inseguitemi, o peggio. Non potendo
schivare il pericolo, vi corse incontro, perché i momenti di
quell'incertezza erano allora cosi penosi per lui, che non desiderava
altro che d'abbreviarli. Affrettò il passo, recitò un versetto a voce
più alta, compose la faccia a tutta quella quiete e ilarità che poté,
fece ogni sforzo per preparare un sorriso; quando si trovò a fronte
dei due g alantuomini, disse mentalmente: ci siamo; e si fermò su due
piedi. - Signor curato, - disse un di que' due, piantandogli gli occhi
in faccia. - Cosa comanda? - rispose subito don Abbondio, alzando i
suoi dal libro, che gli restò spalancato nelle mani, come sur un
leggio. - Lei ha intenzione, - prosegui l'altro, con l'atto minaccioso
e iracondo di chi coglie un suo inferiore sull'intraprendere una
ribalderia, - lei ha intenzione di maritar domani Renzo Tramaglino e
Lucia Mondella! - Cioè... - rispose, con voce tremolante, don
Abbondio: - cioè. Lor signori son uomini di mondo, e sanno benissimo
come vanno queste faccende. Il povero curato non c'entra: fanno i loro
pasticci tra loro, e poi... e poi, vengon da noi, come s'anderebbe a
un banco a riscotere; e noi... noi siamo i servitori del comune. - Or
bene, - gli disse il bravo, all'orecchio, ma in tono solenne di
comando, - questo matrimonio non s'ha da fare, né domani, né mai. -
Ma, signori miei, - replicò don Abbondio, con la voce mansueta e
gentile di chi vuol persuadere un impaziente, - ma, signori miei, si
degnino di mettersi ne' miei panni. Se la cosa dipendesse da me,...
vedon bene che a me non me ne vien nulla in tasca... - Orsù, -
interruppe il bravo, - se la cosa avesse a decidersi a ciarle, lei ci
metterebbe in sacco. Noi non ne sappiamo, né vogliam saperne di più.
Uomo avvertito... lei c'intende. - Ma lor signori son troppo giusti,
troppo ragionevoli... - Ma, - interruppe questa volta l'altro
compagnone, che non aveva parlato fin allora, - ma il matrimonio non
si farà, o... - e qui una buona bestemmia, - o chi lo farà non se ne
pentirà, perché non ne avrà tempo, e... - un'altra bestemmia. - Zitto,
zitto, - riprese il primo oratore: - il signor curato è un uomo che sa
il viver del mondo; e noi siam galantuomini, che non vogliam fargli
del male, purché abbia giudizio. Signor curato, l'illustrissimo signor
don Rodrigo nostro padrone la riverisce caramente. Questo nome fu,
nella mente di don Abbondio, come, nel forte d'un temporale notturno,
un lampo che illumina momentaneamente e in confuso gli oggetti, e
accresce il terrore. Fece, come per istinto, un grand'inchino, e
disse: - se mi sapessero suggerire... - Oh! suggerire a lei che sa di
latino! - interruppe ancora il bravo, con un riso tra lo sguaiato e il
feroce. - A lei tocca. E sopra tutto, non si lasci uscir parola su
questo avviso che le abbiam dato per suo bene; altrimenti... ehm...
sarebbe lo stesso che fare quel tal matrimonio. Via, che vuol che si
dica in suo nome all'illustrissimo signor don Rodrigo? - Il mio
rispetto... - Si spieghi meglio! -... Disposto... disposto sempre
all'ubbidienza -. E, proferendo queste parole, non sapeva nemmen lui
se faceva una promessa, o un complimento. I bravi le presero, o
mostraron di prenderle nel significato più serio. - Benissimo, e buona
notte, messere, - disse l'un d'essi, in atto di partir col compagno.
Don Abbondio, che, pochi momenti prima, avrebbe dato un occhio per
iscansarli, allora avrebbe voluto prolungar la conversazione e le
trattative. - Signori... - cominciò, chiudendo il libro con le due
mani; ma quelli, senza più dargli udienza, presero la strada dond'era
lui venuto, e s'allontanarono, cantando una canzonaccia che non voglio
trascrivere. Il povero don Abbondio rimase un momento a bocca aperta,
come incantato; poi prese quella delle due stradette che conduceva a
casa sua, mettendo innanzi a stento una gamba dopo l'altra, che
parevano aggranchiate. Come stesse di dentro, s'intenderà meglio,
quando avrem detto qualche cosa del suo naturale, e de' tempi in cui
gli era toccato di vivere. Don Abbondio (il lettore se n'è già
avveduto) non era nato con un cuor di leone. Ma, fin da' primi suoi
anni, aveva dovuto comprendere che la peggior condizione, a que'
tempi, era quella d'un animale senza artigli e senza zanne, e che pure
non si sentisse inclinazione d'esser divorato. La forza legale non
proteggeva in alcun conto l'uomo tranquillo, inoffensivo, e che non
avesse altri mezzi di far paura altrui. Non già che mancassero leggi e
pene contro le violenze private. Le leggi anzi diluviavano; i delitti
erano enumerati, e particolareggiati, con minuta prolissità; le pene,
pazzamente esorbitanti e, se non basta, aumentabili, quasi per ogni
caso, ad arbitrio del legislatore stesso e di cento esecutori; le
procedure, studiate soltanto a liberare il giudice da ogni cosa che
potesse essergli d'impedimento a proferire una condanna: gli squarci
che abbiam riportati delle gride contro i bravi, ne sono un piccolo,
ma fedel saggio. Con tutto ciò, anzi in gran parte a cagion di ciò,
quelle gride, ripubblicate e rinforzate di governo in governo, non
servivano ad altro che ad attestare ampollosamente l'impotenza de'
loro autori; o, se producevan qualche effetto immediato, era
principalmente d'aggiunger molte vessazioni a quelle che i pacifici e
i deboli già soffrivano da' perturbatori, e d'accrescer le violenze e
l'astuzia di questi. L'impunità era organizzata, e aveva radici che le
gride non toccavano, o non potevano smovere. Tali eran gli asili, tali
i privilegi d'alcune classi, in parte riconosciuti dalla forza legale,
in parte tollerati con astioso silenzio, o impugnati con vane
proteste, ma sostenuti in fatto e difesi da quelle classi, con
attività d'interesse, e con gelosia di puntiglio. Ora, quest'impunità
minacciata e insultata, ma non distrutta dalle gride, doveva
naturalmente, a ogni minaccia, e a ogni insulto, adoperar nuovi sforzi
e nuove invenzioni, per conservarsi. Cosi accadeva in effetto; e,
all'apparire delle gride dirette a comprimere i violenti, questi
cercavano nella loro forza reale i nuovi mezzi più opportuni, per
continuare a far ciò che le gride venivano a proibire. Potevan ben
esse inceppare a ogni passo, e molestare l'uomo bonario, che fosse
senza forza propria e senza protezione; perché, col fine d'aver sotto
la mano ogni uomo, per prevenire o per punire ogni delitto,
assoggettavano ogni mossa del privato al volere arbitrario d'esecutori
d'ogni genere. Ma chi, prima di commettere il delitto, aveva prese le
sue misure per ricoverarsi a tempo in un convento, in un palazzo, dove
i birri non avrebber mai osato metter piede; chi, senz'altre
precauzioni, portava una livrea che impegnasse a difenderlo la vanità
e l'interesse d'una famiglia potente, di tutto un ceto, era libero
nelle sue operazioni, e poteva ridersi di tutto quel fracasso delle
gride. Di quegli stessi che eran deputati a farle eseguire, alcuni
appartenevano per nascita alla parte privilegiata, alcuni ne
dipendevano per clientela; gli uni e gli altri, per educazione, p er
interesse, per consuetudine, per imitazione, ne avevano abbracciate le
massime, e si sarebbero ben guardati dall'offenderle, per amor d'un
pezzo di carta attaccato sulle cantonate. Gli uomini poi incaricati
dell'esecuzione immediata, quando fossero stati intraprendenti come
eroi, ubbidienti come monaci, e pronti a sacrificarsi come martiri,
non avrebber però potuto venirne alla fine, inferiori com'eran di
numero a quelli che si trattava di sottomettere, e con una gran
probabilità d'essere abbandonati da chi, in astratto e, per cosi dire,
in teoria, imponeva loro di operare. Ma, oltre di ciò, costoro eran
generalmente de' più abbietti e ribaldi soggetti del loro tempo;
l'incarico loro era tenuto a vile anche da quelli che potevano averne
terrore, e il loro titolo un improperio. Era quindi ben naturale che
costoro, in vece d'arrischiare, anzi di gettar la vita in un'impresa
disperata, vendessero la loro inazione, o anche la loro connivenza ai
potenti, e si riservassero a esercitare la loro esecrata autorità e la
forza che pure avevano, in quelle occasioni dove non c'era pericolo;
nell'opprimer cioè, e nel vessare gli uomini pacifici e senza difesa.
L'uomo che vuole offendere, o che teme, ogni momento, d'essere offeso,
cerca naturalmente alleati e compagni. Quindi era, in que' tempi,
portata al massimo punto la tendenza degli individui a tenersi
collegati in classi, a formarne delle nuove, e a procurare ognuno la
maggior potenza di quella a cui apparteneva. Il clero vegliava a
sostenere e ad estendere le sue immunità, la nobiltà i suoi privilegi,
il militare le sue esenzioni. I mercanti, gli artigiani erano arrolati
in maestranze e in confraternite, i giurisperiti formavano una lega, i
medici stessi una corporazione. Ognuna di queste piccole oligarchie
aveva una sua forza speciale e propria; in ognuna l'individuo trovava
il vantaggio d'impiegar per sé, a proporzione della sua autorità e
della sua destrezza, le forze riunite di molti. I più onesti si
valevan di questo vantaggio a difesa soltanto; gli astuti e i
facinorosi ne approfittavano, per condurre a termine ribalderie, alle
quali i loro mezzi personali non sarebber bastati, e per assicurarsene
l'impunità. Le forze però di queste varie leghe eran molto disuguali;
e, nelle campagne principalmente, il nobile dovizioso e violento, con
intorno uno stuolo di bravi, e una popolazione di contadini avvezzi,
per tradizione famigliare, e interessati o forzati a riguardarsi quasi
come sudditi e soldati del padrone, esercitava un potere, a cui
difficilmente nessun'altra frazione di lega avrebbe ivi potuto
resistere. Il nostro Abbondio non nobile, non ricco, coraggioso ancor
meno, s'era dunque accorto, prima quasi di toccar gli anni della
discrezione, d'essere, in quella società, come un vaso di terra cotta,
costretto a viaggiare in compagnia di molti vasi di ferro. Aveva
quindi, assai di buon grado, ubbidito ai parenti, che lo vollero
prete. Per dir la verità, non aveva gran fatto pensato agli obblighi e
ai nobili fini del ministero al quale si dedicava: procacciarsi di che
vivere con qualche agio, e mettersi in una classe riverita e forte,
gli eran sembrate due ragioni più che sufficienti per una tale scelta.
Ma una classe qualunque non protegge un individuo, non lo assicura,
che fino a un certo segno: nessuna lo dispensa dal farsi un suo
sistema particolare. Don Abbondio, assorbito continuamente ne'
pensieri della propria quiete, non si curava di que' vantaggi, per
ottenere i quali facesse bisogno d'adoperarsi molto, o d'arrischiarsi
un poco. Il suo sistema consisteva principalmente nello scansa r tutti
i contrasti, e nel cedere, in quelli che non poteva scansare.
Neutralità disarmata in tutte le guerre che scoppiavano intorno a lui,
dalle contese, allora frequentissime, tra il clero e le podestà
laiche, tra il militare e il civile, tra nobili e nobili, fino alle
questioni tra due contadini, nate da una parola, e decise coi pugni, o
con le coltellate. Se si trovava assolutamente costretto a prender
parte tra due contendenti, stava col più forte, sempre però alla
retroguardia, e procurando di far vedere all'altro che egli non gli era
volontariamente nemico: pareva che gli dicesse: ma perché non avete
saputo esser voi il più forte? che io mi sarei messo dalla vostra
parte. Stando alla larga da' prepotenti, dissimulando le loro
soverchierie passeggiere e capricciose, corrispondendo con sommissioni
a quelle che venissero da un'intenzione più seria e più meditata,
costringendo, a forza d'inchini e di rispetto gioviale, anche i più
burberi e sdegnosi, a fargli un sorriso, quando gli in contrava per la
strada, il pover'uomo era riuscito a passare i sessant'anni, senza
gran burrasche. Non è però che non avesse anche lui il suo po' di
fiele in corpo; e quel continuo esercitar la pazienza, quel dar cosi
spesso ragione agli altri, que' tanti bocconi amari inghiottiti in
silenzio, glielo avevano esacerbato a segno che, se non avesse, di
tanto in tanto, potuto dargli un po' di sfogo, la sua salute n'avrebbe
certamente sofferto. Ma siccome v'eran poi finalmente al mondo, e
vicino a lui, persone che egli conosceva ben bene per incapaci di far
male, cosi poteva con quelle sfogare qualche volta il mal umore
lungamente represso, e cavarsi anche lui la voglia d'essere un po'
fantastico, e di gridare a torto. Era poi un rigido censore degli
uomini che non si regolavan come lui, quando però la censura potesse
esercitarsi senza alcuno, anche lontano, pericolo. Il battuto era
almeno almeno un imprudente; l'ammazzato era sempre stato un uomo
torbido. A chi, messosi a sostener le sue ragioni contro un potente,
rimaneva col capo rotto, don Abbondio sapeva trovar sempre qualche
torto; cosa non difficile, perché la ragione e il torto non si dividon
mai con un taglio cosi netto, che ogni parte abbia soltanto dell'una o
dell'altro. Sopra tutto poi, declamava contro que' suoi confratelli
che, a loro rischio, prendevan le parti d'un debole oppresso, contro
un soverchiatore potente. Questo chiamava un comprarsi gli impicci a
contanti, un voler raddirizzar le gambe ai cani; diceva anche
severamente, che era un mischiarsi nelle cose profane, a danno della
dignità del sacro ministero. E contro questi predicava, sempre però a
quattr'occhi, o in un piccolissimo crocchio, con tanto più di
veemenza, quanto più essi eran conosciuti per alieni dal risentirsi,
in cosa che li toccasse personalmente. Aveva poi una sua sentenza
prediletta, con la quale sigillava sempre i discorsi su queste
materie: che a un galantuomo, il qual badi a sé, e stia ne' suoi
panni, non accadon mai brutti incontri. Pensino ora i miei venticinque
lettori che impressione dovesse fare sull'animo del poveretto, quello
che s'è raccontato. Lo spavento di que' visacci e di quelle parolacce,
la minaccia d'un signore noto per non minacciare invano, un sistema di
quieto vivere, che era costato tant'anni di studio e di pazienza,
sconcertato in un punto, e un passo dal quale non si poteva veder come
uscirne: tutti questi pensieri ronzavano tumultuariamente nel capo
basso di don Abbondio. « Se Renzo si potesse mandare in pace con un
bel no, via; ma vorrà delle ragioni; e cosa ho da rispondergli, per
amor del cielo? E, e, e, anche costui è una testa: un agnello se
nessun lo tocca, ma se uno vuol contraddirgli... ih! E poi, e poi,
perduto dietro a quella Lucia, innamorato come... Ragazzacci, che, per
non saper che fare, s'innamorano, voglion maritarsi, e non pensano ad
altro; non si fanno carico de' travagli in che mettono un povero
galantuomo. Oh povero me! vedete se quelle due figuracce dovevan
proprio piantar si sulla mia strada, e prenderla con me! Che c'entro
io? Son io che voglio maritarmi? Perché non son andati piuttosto a
parlare... Oh vedete un poco: gran destino è il mio, che le cose a
proposito mi vengan sempre in mente un momento dopo l'occasione. Se
avessi pensato di suggerir loro che andassero a portar la loro
imbasciata... » Ma, a questo punto, s'accorse che il pentirsi di non
essere stato consigliere e cooperatore dell'iniquità era cosa troppo
iniqua; e rivolse tutta la stizza de' suoi pensieri contro quell'altro
che veniva cosi a togliergli la sua pace. Non conosceva don Rodrigo
che di vista e di fama, né aveva mai avuto che far con lui, altro che
di toccare il petto col mento, e la terra con la punta del suo
cappello, quelle poche volte che l'aveva incontrato per la strada. Gli
era occorso di difendere, in più d'un'occasione, la riputazione di
quel signore, contro coloro che, a bassa voce, sospirando, e alzando
gli occhi al cielo, maledicevano qualche suo fatto: aveva detto c ento
volte che era un rispettabile cavaliere. Ma, in quel momento gli diede
in cuor suo tutti que' titoli che non aveva mai udito applicargli da
altri, senza interrompere in fretta con un oibò. Giunto, tra il
tumulto di questi pensieri, alla porta di casa sua, che era in fondo
del paesello, mise in fretta nella toppa la chiave, che già teneva in
mano; apri, entrò, richiuse diligentemente; e, ansioso di trovarsi in
una compagnia fidata, chiamò subito: - Perpetua! Perpetua! -,
avviandosi pure verso il salotto, dove questa doveva esser certamente
ad apparecchiar la tavola per la cena. Era Perpetua, come ognun se
n'avvede, la serva di don Abbondio: serva affezionata e fedele, che
sapeva ubbidire e comandare, secondo l'occasione, tollerare a tempo il
brontolio e le fantasticaggini del padrone, e fargli a tempo tollerar
le proprie, che divenivan di giorno in giorno più frequenti, da che
aveva passata l'età sinodale dei quaranta, rimanendo celibe, per aver
rifiutati tutti i partiti che le si er ano offerti, come diceva lei, o
per non aver mai trovato un cane che la volesse, come dicevan le sue
amiche. - Vengo, - rispose, mettendo sul tavolino, al luogo solito, il
fiaschetto del vino prediletto di don Abbondio, e si mosse lentamente;
ma non aveva ancor toccata la soglia del salotto, che egli v'entrò, con
un passo cosi legato, con uno sguardo cosi adombrato, con un viso cosi
stravolto, che non ci sarebbero nemmen bisognati gli occhi esperti di
Perpetua, per iscoprire a prima vista che gli era accaduto qualche
cosa di straordinario davvero. - Misericordia! cos'ha, signor padrone?
- Niente, niente, - rispose don Abbondio, lasciandosi andar tutto
ansante sul suo seggiolone. - Come, niente? La vuol dare ad intendere
a me? cosi brutto com'è? Qualche gran caso è avvenuto. - Oh, per amor
del cielo! Quando dico niente, o è niente, o è cosa che non posso
dire. - Che non può dir neppure a me? Chi si prenderà cura della sua
salute? Chi le darà un parere?... - Ohimè! tacete, e non apparecchiate
altro: datemi un bicchiere del mio vino. - E lei mi vorrà sostenere
che non ha niente! - disse Perpetua, empiendo il bicchiere, e
tenendolo poi in mano, come se non volesse darlo che in premio della
confidenza che si faceva tanto aspettare. - Date qui, date qui, -
disse don Abbondio, prendendole il bicchiere, con la mano non ben
ferma, e votandolo poi in fretta, come se fosse una medicina. - Vuol
dunque che io sia costretta di domandar qua e là cosa sia accaduto al
mio padrone? - disse Perpetua, ritta dinanzi a lui, con le mani
arrovesciate sui fianchi, e le gomita appuntate davanti, guardandolo
fisso, quasi volesse succhiargli dagli occhi il segreto. - Per amor
del cielo! non fate pettegolezzi, non fate schiamazzi: ne va... ne va
la vita! - La vita! - La vita. - Lei sa bene che, ogni volta che m'ha
detto qualche cosa sinceramente, in confidenza, io non ho mai... -
Brava! come quando... Perpetua s'avvide d'aver toccato un tasto falso;
onde, cambiando subito il tono, - signor padrone, - disse, con voce
commossa e da commovere, - io le sono sempre stata affezionata; e, se
ora voglio sapere, è per premura, perché vorrei poterla soccorrere,
darle un buon parere, sollevarle l'animo... Il fatto sta che don
Abbondio aveva forse tanta voglia di scaricarsi del suo doloroso
segreto, quanta ne avesse Perpetua di conoscerlo; onde, dopo aver
respinti sempre più debolmente i nuovi e più incalzanti assalti di
lei, dopo averle fatto più d'una volta giurare che non fiaterebbe,
finalmente, con molte sospensioni, con molti ohimè, le raccontò il
miserabile caso. Quando si venne al nome terribile del mandante,
bisognò che Perpetua proferisse un nuovo e più solenne giuramento; e
don Abbondio, pronunziato quel nome, si rovesciò sulla spalliera della
seggiola, con un gran sospiro, alzando le mani, in atto insieme di
comando e di supplica, e dicendo: - per amor del cielo! - Delle sue! -
esclamò Perpetua. - Oh che birbone! oh che soverchiatore! oh che uomo
senza timor di Dio! - Volete tacere? o volete rovinarmi del tutto? -
Oh! siam qui soli che nessun ci sente. Ma come farà, povero signor
padrone? - Oh vedete, - disse don Abbondio, con voce stizzosa: -
vedete che bei pareri mi sa dar costei! Viene a domandarmi come farò,
come farò; quasi fosse lei nell'impiccio, e toccasse a me di
levarnela. - Ma! io l'avrei bene il mio povero parere da darle; ma
poi... - Ma poi, sentiamo. - Il mio parere sarebbe che, siccome tutti
dicono che il nostro arcivescovo è un sant'uomo, e un uomo di polso, e
che non ha paura di nessuno, e, quando può fare star a dovere un di
questi prepotenti, per sostenere un curato, ci gongola; io direi, e
dico che lei gli scrivesse una bella lettera, per informarlo come
qualmente... - Volete tacere? volete tacere? Son pareri codesti da
dare a un pover'uomo? Quando mi fosse toccata una schioppettata nella
schiena, Dio liberi! l'arcivescovo me la leverebbe? - Eh! le
schioppettate non si dànno via come confetti: e guai se questi cani
dovessero mordere tutte le volte che abbaiano! E io ho sempre veduto
che a chi sa mostrare i denti, e farsi stimare, gli si porta rispetto;
e, appunto perché lei non vuol mai dir la sua ragione, siam ridotti a
segno che tutti vengono, con licenza, a... - Volete tacere? - Io
taccio subito; ma è però certo che, quando il mondo s'accorge che uno,
sempre, in ogni incontro, è pronto a calar le... - Volete tacere? E'
tempo ora di dir codeste baggianate? - Basta: ci penserà questa notte;
ma intanto non cominci a farsi male da sé, a rovinarsi la salute;
mangi un boccone. - Ci penserò io, - rispose, brontolando, don
Abbondio: - sicuro; io ci penserò, io ci ho da pensare - E s'alzò,
continuando: - non voglio prender niente; niente: ho altra voglia: lo
so anche io che tocca a pensarci a me. Ma! la doveva accader per
l'appunto a me. - Mandi almen giù quest'altro gocciolo, - disse
Perpetua, mescendo. - Lei sa che questo le rimette sempre lo stomaco.
- Eh! ci vuol altro, ci vuol altro, ci vuol altro. Cosi dicendo prese
il lume, e, brontolando sempre: - una piccola bagattella! a un
galantuomo par mio! e domani com'andrà? - e altre simili lamentazioni,
s'avviò per salire in camera. Giunto su la soglia, si voltò indietro
verso Perpetua, mise il dito sulla bocca, disse, con tono lento e
solenne : - per amor del cielo! -, e disparve.

CAPITOLO 2.

Si racconta che il principe di Condé dormi profondamente la notte
avanti la giornata di Rocroi: ma, in primo luogo, era molto
affaticato; secondariamente aveva già date tutte le disposizioni
necessarie, e stabilito ciò che dovesse fare, la mattina. Don Abbondio
in vece non sapeva altro ancora se non che l'indomani sarebbe giorno
di battaglia; quindi una gran parte della notte fu spesa in consulte
angosciose. Non far caso dell'intimazione ribalda, né delle minacce, e
fare il matrimonio, era un partito, che non volle neppur mettere in
deliberazione. Confidare a Renzo l'occorrente, e cercar con lui
qualche mezzo... Dio liberi! - Non si lasci scappar parola...
altrimenti... ehm! - aveva detto un di que' bravi; e, al sentirsi
rimbombar quell'ehm! nella mente, don Abbondio, non che pensare a
trasgredire una tal legge, si pentiva anche dell'aver ciarlato con
Perpetua. Fuggire? Dove? E poi! Quant'impicci, e quanti conti da
rendere! A ogni partito che rifiutava, il pover'uomo si rivoltava ne l
letto. Quello che, per ogni verso, gli parve il meglio o il men male,
fu di guadagnar tempo, menando Renzo per le lunghe. Si rammentò a
proposito, che mancavan pochi giorni al tempo proibito per le nozze; «
e, se posso tenere a bada, per questi pochi giorni, quel ragazzone, ho
poi due mesi di respiro; e, in due mesi, può nascer di gran cose ».
Ruminò pretesti da metter in campo; e, benché gli paressero un po'
leggieri, pur s'andava rassicurando col pensiero che la sua autorità
gli avrebbe fatti parer di giusto peso, e che la sua antica esperienza
gli darebbe gran vantaggio sur un giovanetto ignorante. « Vedremo, -
diceva tra sé: - egli pensa alla morosa; ma io penso alla pelle: il
più interessato son io, lasciando stare che sono il più accorto.
Figliuol caro, se tu ti senti il bruciore addosso, non so che dire; ma
io non voglio andarne di mezzo ». Fermato cosi un poco l'animo a una
deliberazione, poté finalmente chiuder occhio: ma che sonno! che
sogni! Bravi, don Rodrigo, Renzo, viot tole, rupi, fughe,
inseguimenti, grida, schioppettate. Il primo svegliarsi, dopo una
sciagura, e in un impiccio, è un momento molto amaro. La mente, appena
risentita, ricorre all'idee abituali della vita tranquilla
antecedente; ma il pensiero del nuovo stato di cose le si affaccia
subito sgarbatamente; e il dispiacere ne è più vivo in quel paragone
istantaneo. Assaporato dolorosamente questo momento, don Abbondio
ricapitolò subito i suoi disegni della notte, si confermò in essi, gli
ordinò meglio, s'alzò, e stette aspettando Renzo con timore e, ad un
tempo, con impazienza. Lorenzo o, come dicevan tutti, Renzo non si
fece molto aspettare. Appena gli parve ora di poter, senza
indiscrezione, presentarsi al curato, v'andò, con la lieta furia d'un
uomo di vent'anni, che deve in quel giorno sposare quella che ama.
Era, fin dall'adolescenza, rimasto privo de' parenti, ed esercitava la
professione di filatore di seta, ereditaria, per dir cosi, nella sua
famiglia; professione, negli anni indiet ro, assai lucrosa; allora già
in decadenza, ma non però a segno che un abile operaio non potesse
cavarne di che vivere onestamente. Il lavoro andava di giorno in
giorno scemando; ma l'emigrazione continua de' lavoranti, attirati
negli stati vicini da promesse, da privilegi e da grosse paghe, faceva
si che non ne mancasse ancora a quelli che rimanevano in paese. Oltre
di questo, possedeva Renzo un poderetto che faceva lavorare e lavorava
egli stesso, quando il filatoio stava fermo; di modo che, per la sua
condizione, poteva dirsi agiato. E quantunque quell'annata fosse ancor
più scarsa delle antecedenti, e già si cominciasse a provare una vera
carestia, pure il nostro giovine, che, da quando aveva messi gli occhi
addosso a Lucia, era divenuto massaio, si trovava provvisto
bastantemente, e non aveva a contrastar con la fame. Comparve davanti
a don Abbondio, in gran gala, con penne di vario colore al cappello,
col suo pugnale del manico bello, nel taschino de' calzoni, con una
cert'aria d i festa e nello stesso tempo di braveria, comune allora
anche agli uomini più quieti. L'accoglimento incerto e misterioso di
don Abbondio fece un contrapposto singolare ai modi gioviali e
risoluti del giovinotto. « Che abbia qualche pensiero per la testa »,
argomentò Renzo tra sé; poi disse: - son venuto, signor curato, per
sapere a che ora le comoda che ci troviamo in chiesa. - Di che giorno
volete parlare? - Come, di che giorno? non si ricorda che s'è fissato
per oggi? - Oggi? - replicò don Abbondio, come se ne sentisse parlare
per la prima volta. - Oggi, oggi... abbiate pazienza, ma oggi non
posso. - Oggi non può! Cos'è nato? - Prima di tutto, non mi sento
bene, vedete. - Mi dispiace; ma quello che ha da fare è cosa di cosi
poco tempo, e di cosi poca fatica... - E poi, e poi, e poi... - E poi
che cosa? - E poi c'è degli imbrogli. - Degli imbrogli? Che imbrogli ci
può essere? - Bisognerebbe trovarsi nei nostri piedi, per conoscer
quanti impicci nascono in queste materie, quanti conti s'ha da
rendere. Io son troppo dolce di cuore, non penso che a levar di mezzo
gli ostacoli, a facilitar tutto, a far le cose secondo il piacere
altrui, e trascuro il mio dovere; e poi mi toccan de' rimproveri, e
peggio. - Ma, col nome del cielo, non mi tenga cosi sulla corda, e mi
dica chiaro e netto cosa c'è. - Sapete voi quante e quante formalità
ci vogliono per fare un matrimonio in regola? - Bisogna ben che io ne
sappia qualche cosa, - disse Renzo, cominciando ad alterarsi, - poiché
me ne ha già rotta bastantemente la testa, questi giorni addietro. Ma
ora non s'è sbrigato ogni cosa? non s'è fatto tutto ciò che s'aveva a
fare? - Tutto, tutto, pare a voi: perché, abbiate pazienza, la bestia
son io, che trascuro il mio dovere, per non far penare la gente. Ma
ora... basta, so quel che dico. Noi poveri curati siamo tra l'ancudine
e il martello: voi impaziente; vi compatisco, povero giovane; e i
superiori... basta, non si può dir tutto. E noi siam quelli che ne
andiam di mezzo. - Ma mi spieghi una volta cos'è quest'altra formalità
che s'ha a fare, come dice; e sarà subito fatta. - Sapete voi quanti
siano gli impedimenti dirimenti? - Che vuol che io sappia d'impedimenti?
- Error, conditio, votum, cognatio, crimen, Cultus disparitas, vis,
ordo, ligamen, honestas, Si sis affinis,... - cominciava don
Abbondio, contando sulla punta delle dita. - Si piglia gioco di me? -
interruppe il giovine. - Che vuol che io faccia del suo latinorum? -
Dunque, se non sapete le cose, abbiate pazienza, e rimettetevi a chi
le sa. - Orsù!... - Via, caro Renzo, non andate in collera, che son
pronto a fare... tutto quello che dipende da me. Io, io vorrei vedervi
contento; vi voglio bene io. Eh!... quando penso che stavate cosi
bene; cosa vi mancava? V'è saltato il grillo di maritarvi... - Che
discorsi son questi, signor mio? - proruppe Renzo, con un volto tra
l'attonito e l'adirato. - Dico per dire, abbiate pazienza, dico per
dire. Vorrei vedervi contento. - In somma... - In somma, figliuol
caro, io non ci ho colpa; la legge non l'ho fatta io. E, prima di
conchiudere un matrimonio, noi siam proprio obbligati a far molte e
molte ricerche, per assicurarci che non ci siano impedimenti. - Ma
via, mi dica una volta che impedimento è sopravvenuto? - Abbiate
pazienza, non son cose da potersi decifrare cosi su due piedi. Non ci
sarà niente, cosi spero; ma, non ostante, queste ricerche noi le
dobbiam fare. Il testo è chiaro e lampante: antequam matrimonium
denunciet... - Le ho detto che non voglio latino. - Ma bisogna pur che
vi spieghi... - Ma non le ha già fatte queste ricerche? - Non le ho
fatte tutte, come avrei dovuto, vi dico. - Perché non le ha fatte a
tempo? perché dirmi che tutto era finito? perché aspettare... - Ecco!
mi rimproverate la mia troppa bontà. Ho facilitato ogni cosa per
servirvi più presto: ma... ma ora mi son venute... basta, so io. - E
che vorrebbe che io facessi? - Che aveste pazienza per qualche giorno.
Figliuol caro, qualche giorno non è poi l'eternità: abbiate pazienza.
- Per quanto? « Siamo a buon porto », pensò fra sé don Abbondio; e,
con un fare più manieroso che mai, - via, - disse: - in quindici
giorni cercherò,... procurerò... - Quindici giorni! oh questa si che è
nuova! S'è fatto tutto ciò che ha voluto lei; s'è fissato il giorno;
il giorno arriva; e ora lei mi viene a dire che aspetti quindici
giorni! Quindici... - riprese poi, con voce più alta e stizzosa,
stendendo il braccio, e battendo il pugno nell'aria; e chi sa qual
diavoleria avrebbe attaccata a quel numero, se don Abbondio non
l'avesse interrotto, prendendogli l'altra mano, con un'amorevolezza
timida e premurosa: - via, via, non v'alterate, per amor del cielo.
Vedrò, cercherò se, in una settimana... - E a Lucia che devo dire? -
Ch'è stato un mio sbaglio. - E i discorsi del mondo? - Dite pure a
tutti, che ho sbagliato io, per troppa furia, per troppo buon cuore:
gettate tutta la colpa addosso a me. Posso parlar meglio? via, per una
settimana. - E poi, non ci sarà più altri impedimenti? - Quando vi
dico... - Ebbene: avrò pazienza per una settimana; ma ritenga bene
che, passata questa, non m'appagherò più di chiacchiere. Intanto la
riverisco -. E cosi detto, se n'andò, facendo a don Abbondio un
inchino men profondo del solito, e dandogli un'occhiata più espressiva
che riverente. Uscito poi, e camminando di mala voglia, per la prima
volta, verso la casa della sua promessa, in mezzo alla stizza, tornava
con la mente su quel colloquio; e sempre più lo trovava strano.
L'accoglienza fredda e impicciata di don Abbondio, quel suo parlare
stentato insieme e impaziente, que' due occhi grigi che, mentre
parlava, eran sempre andati scappando qua e là, come se avesser avuto
paura d'incontrarsi con le parole che gli uscivan di bocca, quel farsi
quasi nuovo del matrimonio cosi espressamente concertato, e sopra
tutto quell'accennar sempre qualche gran cosa, non dicendo mai nulla
di chiaro; tutte queste circostanze messe insieme facevan pensare a
Renzo che ci fosse sotto un mistero diverso da quello che don Abbondio
aveva voluto far credere. Stette il giovine in forse un momento di
tornare indietro, per metterlo alle strette, e farlo parlar più
chiaro; ma, alzando gli occhi, vide Perpetua che camminava dinanzi a
lui, ed entrava in un orticello pochi passi distante dalla casa. Le
diede una voce, mentre essa apriva l'uscio; studiò il passo, la
raggiunse, la ritenne sulla soglia, e, col disegno di scovar qualche
cosa di più positivo, si fermò ad attaccar discorso con essa. - Buon
giorno, Perpetua: io speravo che oggi si sarebbe stati allegri
insieme. - Ma! quel che Dio vuole, il mio povero Renzo. - Fatemi un
piacere: quel benedett'uomo del signor curato m'ha impastocchiate
certe ragioni che non ho potuto ben capire: spiegatemi voi meglio
perché non può o non vuole maritarci oggi. - Oh! vi par egli che io
sappia i segreti del mio padrone? « L'ho detto io, che c'era mistero
sotto », pensò Renzo; e, per tirarlo in luce, continuò: - via,
Perpetua; siamo amici; ditemi quel che sapete, aiutate un povero
figliuolo. - Mala cosa nascer povero, il mio caro Renzo. - E' vero, -
riprese questo, sempre più confermandosi ne' suoi sospetti; e,
cercando d'accostarsi più alla questione, - è vero, - soggiunse, - ma
tocca ai preti a trattar male co' poveri? - Sentite, Renzo; io non
posso dir niente, perché... non so niente; ma quello che vi posso
assicurare è che il mio padrone non vuol far torto, né a voi né a
nessuno; e lui non ci ha colpa. - Chi è dunque che ci ha colpa? -
domandò Renzo, con un cert'atto trascurato, ma col cuor sospeso, e con
l'orecchio all'erta. - Quando vi dico che non so niente... In difesa
del mio padrone, posso parlare; perché mi fa male sentire che gli si
dia carico di voler far dispiacere a qualcheduno. Pover'uomo! se
pecca, è per troppa bontà. C'è bene a questo mondo de' birboni, de'
prepotenti, degli uomini senza timor di Dio... « Prepotenti! birboni!
- pensò Renzo: - questi non sono i superiori ». - Via, - disse poi,
nascondendo a stento l'agitazione crescente, - via, ditemi chi è. -
Ah! voi vorreste farmi parlare; e io non posso parlare, perché... non
so niente: quando non so niente, è come se avessi giurato di tacere.
Potreste darmi la corda, che non mi cavereste nulla di bocca. Addio; è
tempo perduto per tutt'e due -. Cosi dicendo, entrò in fretta
nell'orto, e chiuse l'uscio. Renzo, rispostole con un saluto, tornò
indietro pian piano, per non farla accorgere del cammino che prendeva;
ma, quando fu fuor del tiro dell'orecchio della buona donna, allungò
il passo; in un momento fu all'uscio di don Abbondio; entrò, andò
diviato al salotto dove l'aveva lasciato, ve lo trovò, e corse verso
lui, con un fare ardito, e con gli occhi stralunati. - Eh! eh! che
novità è questa? - disse don Abbondio. - Chi è quel prepotente, -
disse Renzo, con la voce d'un uomo che è risoluto d'ottenere una
risposta precisa, - chi è quel prepotente che non vuol che io sposi
Lucia? - Che? che? che? - balbettò il povero sorpreso, con un volto
fatto in un istante bianco e floscio, come un cencio che esca del
bucato. E, pur brontolando, spiccò un salto dal suo seggiolone, per
lanciarsi all'uscio. Ma Renzo, che doveva aspettarsi quella mossa, e
stava all'erta, vi balzò prima di lui, girò la chiave, e se la mise in
tasca. - Ah! ah! parlerà ora, signor curato? Tutti sanno i fatti miei,
fuori di me. Voglio saperli, per bacco, anche io. Come si chiama colui?
- Renzo! Renzo! per carità, badate a quel che fate; pensate all'anima
vostra. - Penso che lo voglio saper subito, sul momento -. E, cosi
dicendo, mise, forse senza avvedersene, la mano sul manico del
coltello che gli usciva dal taschino. - Misericordia! - esclamò con
voce fioca don Abbondio. - Lo voglio sapere. - Chi v'ha detto... - No,
no; non più fandonie. Parli chiaro e subito. - Mi volete morto? -
Voglio sapere ciò che ho ragion di sapere. - Ma se parlo, son morto.
Non m'ha da premere la mia vita? - Dunque parli. Quel « dunque » fu
proferito con una tale energia, l'aspetto di Renzo divenne cosi
minaccioso, che don Abbondio non poté più nemmen supporre la
possibilità di disubbidire. - Mi promettete, mi giurate, - disse - di
non parlarne con nessuno, di non dir mai...? - Le prometto che fo uno
sproposito, se lei non mi dice subito subito il nome di colui. A quel
nuovo scongiuro, don Abbondio, col volto, e con lo sguardo di chi ha
in bocca le tanaglie del cavadenti, proferi: - don... - Don? - ripeté
Renzo, come per aiutare il paziente a buttar fuori il resto; e stava
curvo, con l'orecchio chino sulla bocca di lui, con le braccia tese, e
i pugni stretti all'indietro. - Don Rodrigo! - pronunziò in fretta il
forzato, precipitando quelle poche sillabe, e strisciando le
consonanti, parte per il turbamento, parte perché, rivolgendo pure
quella poca attenzione che gli rimaneva libera, a fare una transazione
tra le due paure, pareva che volesse sottrarre e fare scomparir la
parola, nel punto stesso che era costretto a metterla fuori. - Ah cane!
- urlò Renzo. - E come ha fatto? Cosa le ha detto per...? - Come eh?
come? - rispose, con voce quasi sdegnosa, don Abbondio, il quale, dopo
un cosi gran sagrifizio, si sentiva in certo modo divenuto creditore.
- Come eh? Vorrei che la fosse toccata a voi, come è toccata a me, che
non c'entro per nulla; che certamente non vi sarebber rimasti tanti
grilli in capo -. E qui si fece a dipinger con colori terribili il
brutto incontro; e, nel discorrere, accorgendosi sempre più d'una gran
collera che aveva in corpo, e che fin allora era stata nascosta e
involta nella paura, e vedendo nello stesso tempo che Renzo, tra la
rabbia e la confusione, stava immobile, col capo basso, continuò
allegramente: - avete fatta una bella azione! M'avete reso un bel
servizio! Un tiro di questa sorte a un galantuomo, al vostro curato!
in casa sua! in luogo sacro! Avete fatta una bella prodezza! Per
cavarmi di bocca il mio malanno, il vostro malanno! ciò che io vi
nascondevo per prudenza, per vostro bene! E ora che lo sapete? Vorrei
vedere che mi faceste...! Per amor de l cielo! Non si scherza. Non si
tratta di torto o di ragione; si tratta di forza. E quando, questa
mattina, vi davo un buon parere... eh! subito nelle furie. Io avevo
giudizio per me e per voi; ma come si fa? Aprite almeno; datemi la mia
chiave. - Posso aver fallato, - rispose Renzo, con voce raddolcita
verso don Abbondio, ma nella quale si sentiva il furore contro il
nemico scoperto: - posso aver fallato; ma si metta la mano al petto, e
pensi se nel mio caso... Cosi dicendo, s'era levata la chiave di
tasca, e andava ad aprire. Don Abbondio gli andò dietro, e, mentre
quegli girava la chiave nella toppa, se gli accostò, e, con volto
serio e ansioso, alzandogli davanti agli occhi le tre prime dita della
destra, come per aiutarlo anche lui dal canto suo, - giurate almeno...
- gli disse. - Posso aver fallato; e mi scusi, - rispose Renzo,
aprendo, e disponendosi ad uscire. - Giurate... - replicò don
Abbondio, afferrandogli il braccio con la mano tremante. - Posso aver
fallato, - ripeté Renzo, sprigionandosi da lui; e parti in furia,
troncando cosi la questione, che, al pari d'una questione di
letteratura o di filosofia o d'altro, avrebbe potuto durar dei secoli,
giacché ognuna delle parti non faceva che replicare il suo proprio
argomento. - Perpetua! Perpetua! - gridò don Abbondio, dopo avere
invano richiamato il fuggitivo. Perpetua non risponde: don Abbondio
non sapeva più in che mondo si fosse. E' accaduto più d'una volta a
personaggi di ben più alto affare che don Abbondio, di trovarsi in
frangenti cosi fastidiosi, in tanta incertezza di partiti, che parve
loro un ottimo ripiego mettersi a letto con la febbre. Questo ripiego,
egli non lo dovette andare a cercare, perché gli si offerse da sé. La
paura del giorno avanti, la veglia angosciosa della notte, la paura
avuta in quel momento, l'ansietà dell'avvenire, fecero l'effetto.
Affannato e balordo, si ripose sul suo seggiolone, cominciò a sentirsi
qualche brivido nell'ossa, si guardava le unghie sospirando, e
chiamava di tempo in tempo, con voce tremolante e stizzosa: -
Perpetua! - La venne finalmente, con un gran cavolo sotto il braccio,
e con la faccia tosta, come se nulla fosse stato. Risparmio al lettore
i lamenti, le condoglianze, le accuse, le difese, i « voi sola potete
aver parlato », e i « non ho parlato », tutti i pasticci in somma di
quel colloquio. Basti dire che don Abbondio ordinò a Perpetua di
metter la stanga a ll'uscio, di non aprir più per nessuna cagione, e,
se alcun bussasse, risponder dalla finestra che il curato era andato a
letto con la febbre. Sali poi lentamente le scale, dicendo, ogni tre
scalini, - son servito -; e si mise davvero a letto, dove lo
lasceremo. Renzo intanto camminava a passi infuriati verso casa, senza
aver determinato quel che dovesse fare, ma con una smania addosso di
far qualcosa di strano e di terribile. I provocatori, i soverchiatori,
tutti coloro che, in qualunque modo, fanno torto altrui, sono rei, non
solo del male che commettono, ma del pervertimento ancora a cui
portano gli animi degli offesi. Renzo era un giovine pacifico e alieno
dal sangue, un giovine schietto e nemico d'ogni insidia; ma, in que'
momenti, il suo cuore non batteva che per l'omicidio, la sua mente non
era occupata che a fantasticare un tradimento. Avrebbe voluto correre
alla casa di don Rodrigo, afferrarlo per il collo, e... ma gli veniva
in mente che era come una fortezza, guarnita di bravi al di dentro, e
guardata al di fuori; che i soli amici e servitori ben conosciuti
v'entravan liberamente, senza essere squadrati da capo a piedi; che un
artigianello sconosciuto non vi potrebb'entrare senza un esame, e
che egli sopra tutto... egli vi sarebbe for se troppo conosciuto. Si
figurava allora di prendere il suo schioppo, d'appiattarsi dietro una
siepe, aspettando se mai, se mai colui venisse a passar solo; e,
internandosi, con feroce compiacenza, in quell'immaginazione, si
figurava di sentire una pedata, quella pedata, d'alzar chetamente la
testa; riconosceva lo scellerato, spianava lo schioppo, prendeva la
mira, sparava, lo vedeva cadere e dare i tratti, gli lanciava una
maledizione, e correva sulla strada del confine a mettersi in salvo. «
E Lucia? » Appena questa parola si fu gettata a traverso di quelle
bieche fantasie, i migliori pensieri a cui era avvezza la mente di
Renzo, v'entrarono in folla. Si rammentò degli ultimi ricordi de' suoi
parenti, si rammentò di Dio, della Madonna e de' santi, pensò alla
consolazione che aveva tante volte provata di trovarsi senza delitti,
all'orrore che aveva tante volte provato al racconto d'un omicidio; e
si risvegliò da quel sogno di sangue, con ispavento, con rimorso, e
insieme con una speci e di gioia di non aver fatto altro che
immaginare. Ma il pensiero di Lucia, quanti pensieri tirava seco!
Tante speranze, tante promesse, un avvenire cosi vagheggiato, e cosi
tenuto sicuro, e quel giorno cosi sospirato! E come, con che parole
annunziarle una tal nuova? E poi, che partito prendere? Come farla
sua, a dispetto della forza di quell'iniquo potente? E insieme a tutto
questo, non un sospetto formato, ma un'ombra tormentosa gli passava
per la mente. Quella soverchieria di don Rodrigo non poteva esser
mossa che da una brutale passione per Lucia. E Lucia? Che avesse data
a colui la più piccola occasione, la più leggiera lusinga, non era un
pensiero che potesse fermarsi un momento nella testa di Renzo. Ma
n'era informata? Poteva colui aver concepita quell'infame passione,
senza che lei se n'avvedesse? Avrebbe spinte le cose tanto in là,
prima d'averla tentata in qualche modo? E Lucia non ne aveva mai detta
una parola a lui! al suo promesso! Dominato da questi pensieri, passò
davanti a casa sua, che era nel mezzo del villaggio, e, attraversatolo,
s'avviò a quella di Lucia, che era in fondo, anzi un po' fuori. Aveva
quella casetta un piccolo cortile dinanzi, che la separava dalla
strada, ed era cinto da un murettino. Renzo entrò nel cortile, e senti
un misto e continuo ronzio che veniva da una stanza di sopra.
S'immaginò che sarebbero amiche e comari, venute a far corteggio a
Lucia; e non si volle mostrare a quel mercato, con quella nuova in
corpo e sul volto. Una fanciulletta che si trovava nel cortile, gli
corse incontro gridando: - lo sposo! lo sposo! - Zitta, Bettina,
zitta! - disse Renzo. - Vien qua; va' su da Lucia, tirala in disparte,
e dille all'orecchio... ma che nessun senta, né sospetti di nulla,
ve'... dille che ho da parlarle, che l'aspetto nella stanza terrena, e
che venga subito -. La fanciulletta sali in fretta le scale, lieta e
superba d'avere una commission segreta da eseguire. Lucia usciva in
quel momento tutta attillata dalle mani della madre. Le amiche si
rubavano la sposa, e le facevan forza perché si lasciasse vedere; e
lei s'andava schermendo, con quella modestia un po' guerriera delle
contadine, facendosi scudo alla faccia col gomito, chinandola sul
busto, e aggrottando i lunghi e neri sopraccigli, mentre però la bocca
s'apriva al sorriso. I neri e giovanili capelli, spartiti sopra la
fronte, con una bianca e sottile dirizzatura, si ravvolgevan, dietro
il capo, in cerchi moltiplici di trecce, trapassate da lunghi spilli
d'argento, che si dividevano all'intorno, quasi a guisa de' raggi
d'un'aureola, come ancora usano le contadine nel Milanese. Intorno al
collo aveva un vezzo di granati alternati con bottoni d'oro a
filigrana: portava un bel busto di broccato a fiori, con le maniche
separate e allacciate da bei nastri: una corta gonnella di filaticcio
di seta, a pieghe fitte e minute, due calze vermiglie, due pianelle,
di seta anche esse, a ricami. Oltre a questo, che era l'ornamento
particolare del giorno delle nozze, Lucia aveva quello quotidiano
d'una modesta bellezza, rilevata allora e accresciuta dalle varie
affezioni che le si dipingevan sul viso: una gioia temperata da un
turbamento leggiero, quel placido accoramento che si mostra di
quand'in quando sul volto delle spose, e, senza scompor la bellezza,
le dà un carattere particolare. La piccola Bettina si cacciò nel
crocchio, s'accostò a Lucia, le fece intendere accortamente che aveva
qualcosa da comunicarle, e le disse la sua parolina all'orecchio. - Vo
un momento, e torno, - disse Lucia alle donne; e scese in fretta. Al
veder la faccia mutata, e il portamento inquieto di Renzo, - cosa c'è?
- disse, non senza un presentimento di terrore. - Lucia! - rispose
Renzo, - per oggi, tutto è a monte; e Dio sa quando potremo esser
marito e moglie. - Che? - disse Lucia tutta smarrita. Renzo le
raccontò brevemente la storia di quella mattina: ella ascoltava con
angoscia: e quando udi il nome di don Rodrigo, - ah! - esclamò,
arrossendo e tremando, - fino a questo segno! - Dunque voi
sapevate...? - disse Renzo. - Pur troppo! - rispose Lucia; - ma a
questo segno! - Che cosa sapevate? - Non mi fate ora parlare, non mi
fate piangere. Corro a chiamar mia madre, e a licenziar le donne:
bisogna che siam soli. Mentre ella partiva, Renzo susurrò: - non
m'avete mai detto niente. - Ah, Renzo! - rispose Lucia, rivolgendosi
un momento, senza fermarsi. Renzo intese benissimo che il suo nome
pronunziato in quel momento, con quel tono, da Lucia, voleva dire:
potete voi dubitare che io abbia taciuto se non per motivi giusti e
puri? Intanto la buona Agnese (cosi si chiamava la madre di Lucia),
messa in sospetto e in curiosità dalla parolina all'orecchio, e dallo
sparir della figlia, era discesa a veder cosa c'era di nuovo. La
figlia la lasciò con Renzo, tornò alle donne radunate, e, accomodando
l'aspetto e la voce, come pote meglio, disse: - il signor curato è
ammalato; e oggi non si fa nulla -. Ciò detto, le salutò tutte in
fretta, e scese di nuovo. Le donne sfilarono, e si sparsero a
raccontar l'accaduto. Due o tre andaron fin all'uscio del curato, per
verificar se era ammalato davvero. - Un febbrone, - rispose Perpetua
dalla finestra; e la trista parola, riportata all'altre, troncò le
congetture che già cominciavano a brulicar ne' loro cervelli, e ad
annunziarsi tronche e misteriose ne' loro discorsi.

CAPITOLO 3.

Lucia entrò nella stanza terrena, mentre Renzo stava angosciosamente
informando Agnese, la quale angosciosamente lo ascoltava. Tutt'e due
si volsero a chi ne sapeva più di loro, e da cui aspettavano uno
schiarimento, il quale non poteva essere che doloroso: tutt'e due,
lasciando travedere, in mezzo al dolore, e con l'amore diverso che
ognun d'essi portava a Lucia, un cruccio pur diverso perché avesse
taciuto loro qualche cosa, e una tal cosa. Agnese, benché ansiosa di
sentir parlare la figlia, non poté tenersi di non farle un rimprovero.
- A tua madre non dir niente d'una cosa simile! - Ora vi dirò tutto, -
rispose Lucia, asciugandosi gli occhi col grembiule. - Parla, parla! -
Parlate, parlate! - gridarono a un tratto la madre e lo sposo. -
Santissima Vergine! - esclamò Lucia: - chi avrebbe creduto che le cose
potessero arrivare a questo segno! - E, con voce rotta dal pianto,
raccontò come, pochi giorni prima, mentre tornava dalla filanda, ed
era rimasta indietro dalle sue compagne, le era passato innanzi don
Rodrigo, in compagnia d'un altro signore; che il primo aveva cercato
di trattenerla con chiacchiere, com'ella diceva, non punto belle; ma
essa, senza dargli retta, aveva affrettato il passo, e raggiunte le
compagne; e intanto aveva sentito quell'altro signore rider forte, e
don Rodrigo dire: scommettiamo. Il giorno dopo, coloro s'eran trovati
ancora sulla strada; ma Lucia era nel mezzo delle compagne, con gli
occhi bassi; e l'altro signore sghignazzava, e don Rodrigo diceva:
vedremo, vedremo. - Per grazia del cielo, - continuò Lucia, - quel
giorno era l'ultimo della filanda. Io raccontai subito... - A chi hai
raccontato? - domandò Agnese, andando incontro, non senza un po' di
sdegno, al nome del confidente preferito. - Al padre Cristoforo, in
confessione, mamma, - rispose Lucia, con un accento soave di scusa. -
Gli raccontai tutto, l'ultima volta che siamo andate insieme alla
chiesa del convento: e, se vi ricordate, quella mattina, io andava
mettendo mano ora a una cosa, ora a un'altra, per indugiare, tanto che
passasse altra gente del paese avviata a quella volta, e far la strada
in compagnia con loro; perché, dopo quell'incontro, le strade mi
facevan tanta paura... Al nome riverito del padre Cristoforo, lo
sdegno d'Agnese si raddolci. - Hai fatto bene, - disse, - ma perché
non raccontar tutto anche a tua madre? Lucia aveva avute due buone
ragioni: l'una, di non contristare né spaventare la buona donna, per
cosa alla quale essa non avrebbe potuto trovar rimedio; l'altra, di
non metter a rischio di viaggiar per molte bocche una storia che
voleva essere gelosamente sepolta: tanto più che Lucia sperava che le
sue nozze avrebber troncata, sul principiare, quell'abbominata
persecuzione. Di queste due ragioni però, non allegò che la prima. - E
a voi, - disse poi, rivolgendosi a Renzo, con quella voce che vuol far
riconoscere a un amico che ha avuto torto: - e a voi doveva io parlar
di questo? Pur troppo lo sapete ora! - E che t'ha detto il padre? -
domandò Agnese. - M'ha detto che cercassi d'affrettar le nozze il più
che potessi, e intanto stessi rinchiusa; che pregassi bene il Signore;
e che sperava che colui, non vedendomi, non si curerebbe più di me. E
fu allora che mi sforzai, - prosegui, rivolgendosi di nuovo a Renzo,
senza alzargli però gli occhi in viso, e arrossendo tutta, - fu allora
che feci la sfacciata, e che vi pregai io che procuraste di far
presto, e di concludere prima del tempo che s'era stabilito. Chi sa
cosa avrete pensato di me! Ma io facevo per bene, ed ero stata
consigliata, e tenevo per certo... e questa mattina, ero tanto lontana
da pensare... - Qui le parole furon troncate da un violento scoppio di
pianto. - Ah birbone! ah dannato! ah assassino! - gridava Renzo,
correndo innanzi e indietro per la stanza, e stringendo di tanto in
tanto il manico del suo coltello. - Oh che imbroglio, per amor di Dio!
- esclamava Agnese. Il giovine si fermò d'improvviso davanti a Lucia
che piangeva; la guardò con un atto di tenerezza mesta e rabbiosa, e
disse: - questa è l'ultima che fa quell'assassino. - Ah! no, Renzo,
per amor del cielo! - gridò Lucia. - No, no, per amor del cielo! Il
Signore c'è anche per i poveri; e come volete che ci aiuti, se facciam
del male? - No, no, per amor del cielo! - ripeteva Agnese. - Renzo, -
disse Lucia, con un'aria di speranza e di risoluzione più tranquilla:
- voi avete un mestiere, e io so lavorare: andiamo tanto lontano, che
colui non senta più parlar di noi. - Ah Lucia! e poi? Non siamo ancora
marito e moglie! Il curato vorrà farci la fede di stato libero? Un
uomo come quello? Se fossimo maritati, oh allora...! Lucia si rimise a
piangere; e tutt'e tre rimasero in silenzio, e in un abbattimento che
faceva un tristo contrapposto alla pompa festiva de' loro abiti. -
Sentite, figliuoli; date retta a me, - disse, dopo qualche momento,
Agnese. - Io son venuta al mondo prima di voi; e il mondo lo conosco
un poco. Non bisogna poi spaventarsi tanto: il diavolo non è brutto
quanto si dipinge. A noi poverelli le matasse paion più imbrogliate,
perché non sappiam trovarne il bandolo; ma alle volte un parere, una
parolina d'un uomo che abbia studiato... so ben io quel che voglio
dire. Fate a mio modo, Renzo; andate a Lecco; cercate del dottor
Azzecca-garbugli, raccontategli... Ma non lo chiamate cosi, per amor
del cielo: è un soprannome. Bisogna dire il signor dottor... Come si
chiama, ora? Oh to'! non lo so il nome vero: lo chiaman tutti a quel
modo. Basta, cercate di quel dottore alto, asciutto, pelato, col naso
rosso, e una voglia di lampone sulla guancia. - Lo conosco di vista, -
disse Renzo. - Bene, - continuò Agnese: - quello è una cima d'uomo! Ho
visto io più d'uno che era più impicciato che un pulcin nella stoppa, e
non sapeva dove batter la testa, e, dopo essere stato un'ora a
quattr'occhi col dottor Azzecca-garbugli (badate bene di non chiamarlo
cosi!), l'ho visto, dico, ridersene. Pigliate quei quattro capponi,
poveretti! a cui dovevo tirare il collo, per il banchetto di domenica,
e portateglieli; perché non bisogna mai andar con le mani vote da que'
signori. Raccontategli tutto l'accaduto; e vedrete che vi dirà, su due
piedi, di quelle cose che a noi non verrebbero in testa, a pensarci un
anno. Renzo abbracciò molto volentieri questo parere; Lucia l'approvò;
e Agnese, superba d'averlo dato, levò, a una a una, le povere bestie
dalla stia, riuni le loro otto gambe, come se facesse un mazzetto di
fiori, le avvolse e le strinse con uno spago, e le consegnò in mano a
Renzo; il quale, date e ricevute parole di speranza, usci dalla parte
dell'orto, per non esser veduto da' ragazzi, che gli correrebber
dietro, gridando: lo sposo! lo sposo! Cosi, attraversando i campi o,
come dicon colà, i luoghi, se n'andò per viottole, fremendo,
ripensando alla sua disgrazia, e ruminando il discorso da fare al
dottor Azzecca-garbugli. Lascio poi pensare al lettore, come dovessero
stare in viaggio quelle povere bestie, cosi legate e tenute per le
zampe, a capo all'in giù, nella mano d'un uomo il quale, agitato da
tante passioni, accompagnava col gesto i pensieri che gli passavan a
tumulto per la mente. Ora stendeva il braccio per collera, ora
l'alzava per disperazione, ora lo dibatteva in aria, come per
minaccia, e, in tutti i modi, dava loro di fiere scosse, e faceva
balzare quelle quattro teste spenzolate; le quali intanto
s'ingegnavano a beccarsi l'una con l'altra, come accade troppo sovente
tra compagni di sventura. Giunto al borgo, domandò dell'abitazione del
dottore; gli fu indicata, e v'andò. All'entrare, si senti preso da
quella suggezione che i poverelli illetterati provano in vicinanza
d'un signore e d'un dotto, e dimenticò tutti i discorsi che aveva
preparati; ma diede un'occhiata ai capponi, e si rincorò. Entrato in
cucina, domandò alla serva se si poteva parlare al signor dottore.
Adocchiò essa le bestie, e, come avvezza a somiglianti doni, mise loro
le mani addosso, quantunque Renzo andasse tirando indietro, perché
voleva che il dottore vedesse e sapesse che egli portava qualche cosa.
Capitò appunto mentre la donna diceva: - date qui, e andate innanzi -.
Renzo fece un grande inchino: il dottore l'accolse umanamente, con un
- venite, figliuolo, - e lo fece entrar con sé nello studio. Era
questo uno stanzone, su tre pareti del quale eran distribuiti i
ritratti de' dodici Cesari; la quarta, coperta da un grande scaffale
di libri vecchi e polverosi: nel mezzo, una tavola gremita
d'allegazioni , di suppliche, di libelli, di gride, con tre o quattro
seggiole all'intorno, e da una parte un seggiolone a braccioli, con
una spalliera alta e quadrata, terminata agli angoli da due ornamenti
di legno, che s'alzavano a foggia di corna, coperta di vacchetta, con
grosse borchie, alcune delle quali, cadute da gran tempo, lasciavano
in libertà gli angoli della copertura, che s'accartocciava qua e là.
Il dottore era in veste da camera, cioè coperto d'una toga ormai
consunta, che gli aveva servito, molt'anni addietro, per perorare, ne'
giorni d'apparato, quando andava a Milano, per qualche causa
d'importanza. Chiuse l'uscio, e fece animo al giovine, con queste
parole: - figliuolo, ditemi il vostro caso. - Vorrei dirle una parola
in confidenza. - Son qui, - rispose il dottore: - parlate -. E
s'accomodò sul seggiolone. Renzo, ritto davanti alla tavola, con una
mano nel cocuzzolo del cappello, che faceva girar con l'altra,
ricominciò: - vorrei sapere da lei che ha studiato... - Ditemi il
fatto come sta, - interruppe il dottore. - Lei m'ha da scusare: noi
altri poveri non sappiamo parlar bene. Vorrei dunque sapere... -
Benedetta gente! siete tutti cosi: in vece di raccontar il fatto,
volete interrogare, perché avete già i vostri disegni in testa. - Mi
scusi, signor dottore. Vorrei sapere se, a minacciare un curato,
perché non faccia un matrimonio, c'è penale. « Ho capito », disse tra
sé il dottore, che in verità non aveva capito. « Ho capito ». E subito
si fece serio, ma d'una serietà mista di compassione e di premura;
strinse fortemente le labbra, facendone uscire un suono inarticolato
che accennava un sentimento, espresso poi più chiaramente nelle sue
prime parole. - Caso serio, figliuolo; caso contemplato. Avete fatto
bene a venir da me. E' un caso chiaro, contemplato in cento gride,
e... appunto, in una dell'anno scorso, dell'attuale signor
governatore. Ora vi fo vedere, e toccar con mano. Cosi dicendo, s'alzò
dal suo seggiolone, e cacciò le mani in quel caos di carte,
rimescolandole dal sotto in su, come se mettesse grano in uno staio. -
Dov'è ora? Vien fuori, vien fuori. Bisogna aver tante cose alle mani!
Ma la dev'esser qui sicuro, perché è una grida d'importanza. Ah! ecco,
ecco -. La prese, la spiegò, guardò alla data, e, fatto un viso ancor
più serio, esclamò: - il 15 d'ottobre 1627! Sicuro; è dell'anno
passato: grida fresca; son quelle che fanno più paura. Sapete leggere,
figliuolo? - Un pochino, signor dottore. - Bene, venitemi dietro con
l'occhio, e vedrete. E, tenendo la grida sciorinata in aria, cominciò
a leggere, borbottando a precipizio in alcuni passi, e fermandosi
distintamente, con grand'espressione, sopra alcuni altri, secondo il
bisogno: - Se bene, per la grida pubblicata d'ordine del signor Duca
di Feria ai 14 di dicembre 1620, et confirmata dall'Illustriss. et
Eccellentiss. Signore il Signor Gonzalo Fernandez de Cordova,
eccetera, fu con rimedii straordinarii e rigorosi provvisto alle
oppressioni, concussioni et atti tirannici che alcuni ardiscono di
commettere contro questi Vassalli tanto divoti di S. M., ad ogni modo
la frequenza degli eccessi, e la malizia, eccetera, è cresciuta a
segno, che ha posto in necessità l'Eccell. Sua, eccetera. Onde, col
parere del Senato et di una Giunta, eccetera, ha risoluto che si
pubblichi la presente. - E cominciando dagli atti tirannici,
mostrando l'esperienza che molti, cosi nelle Città, come nelle
Ville... sentite? di questo Stato, con tirannide esercitano
concussioni et opprimono i più deboli in varii modi, come in operare
che si facciano contratti violenti di compre, d'affitti... eccetera:
dove sei? ah! ecco; sentite: che seguano o non seguano matrimonii.
Eh? E' il mio caso, - disse Renzo. - Sentite, sentite, c'è ben altro;
e poi vedremo la pena. Si testifichi, o non si testifichi; che uno si
parta dal luogo dove abita, eccetera; che quello paghi un debito;
quell'altro non lo molesti, quello vada al suo molino: tutto questo
non ha che far con noi. Ah ci siamo: quel prete non faccia quello che
è obbligato per l'uficio suo, o faccia cose che non gli toccano. Eh?
- Pare che abbian fatta la grida apposta per me. - Eh? non è vero?
sentite, sentite: et altre simili violenze, quali seguono da
feudatarii, nobili, mediocri, vili, et plebei. Non se ne scappa: ci
son tutti: è come la valle di Giosafat. Sentite ora la pena. Tutte
queste et altre simili male attioni, benché siano proibite, nondimeno,
convenendo metter mano a maggior rigore, S. E., per la presente, non
derogando, eccetera, ordina e comanda che contra li contravventori
in qualsivoglia dei suddetti capi, o altro simile, si proceda da tutti
li giudici ordinarii di questo Stato a pena pecuniaria e corporale,
ancora di relegatione o di galera, e fino alla morte... una piccola
bagattella! all'arbitrio dell'Eccellenza Sua, o del Senato, secondo
la qualità dei casi, persone e circostanze. E questo
ir-re-mis-si-bil-mente e con ogni rigore, eccetera. Ce n'è della
roba, eh? E vedete qui le sottoscrizioni: Gonzalo Fernandez de
Cordova; e più in giù: Platonus; e qui ancora: Vidit Ferrer: non
ci manca niente. Mentre il dottore leggeva, Renzo gli andava dietro
lentamente con l'occhio, cercando di cavar il costrutto chiaro, e di
mirar proprio quelle sacrosante parole, che gli parevano dover esser
il suo aiuto. Il dottore, vedendo il nuovo cliente più attento che
atterrito, si maravigliava. « Che sia matricolato costui », pensava
tra sé. - Ah! ah! - gli disse poi: - vi siete però fatto tagliare il
ciuffo. Avete avuto prudenza: però, volendo mettervi nelle mie mani,
non faceva bisogno. Il caso è serio; ma voi non sapete quel che mi
basti l'animo di fare, in un'occasione. Per intender quest'uscita del
dottore, bisogna sapere, o rammentarsi che, a quel tempo, i bravi di
mestiere, e i facinorosi d'ogni genere, usavan portare un lungo
ciuffo, che si tiravan poi sul volto, come una visiera, all'atto
d'affrontar qualcheduno, ne' casi in cui stimasser necessario di
travisarsi, e l'impresa fosse di quelle, che richiedevano nello stesso
tempo forza e prudenza. Le gride non erano state in silenzio su questa
moda. Comanda Sua Eccellenza (il marchese de la Hynojosa) che chi
porterà i capelli di tal lunghezza che coprano il fronte fino alli
cigli esclusivamente, ovvero porterà la trezza, o avanti o dopo le
orecchie, incorra la pena di trecento scudi; et in caso d'inhabilità,
di tre anni di galera, per la prima volta, e per la seconda, oltre la
suddetta, maggiore ancora, pecuniaria et corporale, all'arbitrio di
Sua Eccellenza. Permette però che, per occasione di trovarsi alcuno
calvo, o per altra ragionevole causa di segnale o ferita, possano
quelli tali, per maggior decoro e sanità loro, portare i capelli tanto
lunghi, quanto sia bisogno per coprire simili mancamenti e niente di
più; avvertendo bene a non eccedere il dovere e pura necessità, per
(non) incorrere nella pena agli altri contraffacienti imposta. E
parimente comanda a' barbieri, sotto pena di cento scudi o di tre
tratti di corda da esser dati loro in pubblico, et maggiore anco
corporale, all'arbitrio come sopra, che non lascino a quelli che
toseranno, sorte alcuna di dette trezze, zuffi, rizzi, né capelli più
lunghi dell'ordinario, cosi nella fronte come dalle bande, e dopo le
orecchie, ma che siano tutti uguali, come sopra, salvo nel caso dei
calvi, o altri difettosi, come si è detto. Il ciuffo era dunque quasi
una parte dell'armatura, e un distintivo de' bravacci e degli
scapestrati; i quali poi da ciò vennero comunemente chiamati ciuffi.
Questo termine è rimasto e vive tuttavia, con significazione più
mitigata, nel dialetto: e non ci sarà forse nessuno de' nostri lettori
milanesi, che non si rammenti d'aver sentito, nella sua fanciullezza,
o i parenti, o il maestro, o qualche amico di casa, o qualche persona
di servizio, dir di lui: è un ciuffo, è un ciuffetto. - In verità, da
povero figliuolo, - rispose Renzo, - io non ho mai portato ciuffo in
vita mia. - Non facciam niente, - rispose il dottore, scotendo il
capo, con un sorriso, tra malizioso e impaziente. - Se non avete fede
in me, non facciam niente. Chi dice le bugie al dottore, vedete
figliuolo, è uno sciocco che dirà la verità al giudice. All'avvocato
bisogna raccontar le cose chiare: a noi tocca poi a imbrogliarle. Se
volete che io v'aiuti, bisogna dirmi tutto, dall'a fino alla zeta, col
cuore in mano, come al confessore. Dovete nominarmi la persona da cui
avete avuto il mandato: sarà naturalmente persona di riguardo; e, in
questo caso, io anderò da lui, a fare un atto di dovere. Non gli dirò,
vedete, che io sappia da voi, che v'ha mandato lui: fidatevi. Gli dirò
che vengo ad implorar la sua protezione, per un povero giovine
calunniato. E con lui prenderò i concerti opportuni, per finir
l'affare lodevolmente. Capite bene che, salvando sé, salverà anche
voi. Se poi la scappata fosse tutta vostra, via, non mi ritiro: ho
cavato altri da peggio imbrogli... Purché non abbiate offeso p ersona
di riguardo, intendiamoci, m'impegno a togliervi d'impiccio: con un
po' di spesa, intendiamoci. Dovete dirmi chi sia l'offeso, come si
dice: e, secondo la condizione, la qualità e l'umore dell'amico, si
vedrà se convenga più di tenerlo a segno con le protezioni, o trovar
qualche modo d'attaccarlo noi in criminale, e mettergli una pulce
nell'orecchio; perché, vedete, a saper ben maneggiare le gride,
nessuno è reo, e nessuno è innocente. In quanto al curato, se è
persona di giudizio, se ne starà zitto; se fosse una testolina, c'è
rimedio anche per quelle. D'ogni intrigo si può uscire; ma ci vuole un
uomo: e il vostro caso è serio, vi dico, serio: la grida canta chiaro;
e se la cosa si deve decider tra la giustizia e voi, cosi a
quattr'occhi, state fresco. Io vi parlo da amico: le scappate bisogna
pagarle: se volete passarvela liscia, danari e sincerità, fidarvi di
chi vi vuol bene, ubbidire, far tutto quello che vi sarà suggerito.
Mentre il dottore mandava fuori tutte queste parole, Renzo lo stava
guardando con un'attenzione estatica, come un materialone sta sulla
piazza guardando al giocator di bussolotti, che, dopo essersi cacciata
in bocca stoppa e stoppa e stoppa, ne cava nastro e nastro e nastro,
che non finisce mai. Quand'ebbe però capito bene cosa il dottore
volesse dire, e quale equivoco avesse preso, gli troncò il nastro in
bocca, dicendo: - oh! signor dottore, come l'ha intesa? l'è proprio
tutta al rovescio. Io non ho minacciato nessuno; io non fo di queste
cose, io: e domandi pure a tutto il mio comune, che sentirà che non ho
mai avuto che fare con la giustizia. La bricconeria l'hanno fatta a
me; e vengo da lei per sapere come ho da fare per ottener giustizia; e
son ben contento d'aver visto quella grida. - Diavolo! - esclamò il
dottore, spalancando gli occhi. - Che pasticci mi fate? Tant'è; siete
tutti cosi: possibile che non sappiate dirle chiare le cose? - Ma mi
scusi; lei non m'ha dato tempo: ora le racconterò la cosa, com'è.
Sappia dunque che io dovevo sposare oggi, - e qui la voce di Renzo si
commosse, - dovevo sposare oggi una giovine, alla quale discorrevo,
fin da quest'estate; e oggi, come le dico, era il giorno stabilito col
signor curato, e s'era disposto ogni cosa. Ecco che il signor curato
comincia a cavar fuori certe scuse... basta, per non tediarla, io l'ho
fatto parlar chiaro, com'era giusto; e lui m'ha confessato che gli era
stato proibito, pena la vita, di far questo matrimonio. Quel
prepotente di don Rodrigo... - Eh via! - interruppe subito il dottore,
aggrottando le ciglia, aggrinzando il naso rosso, e storcendo la
bocca, - eh via! Che mi venite a rompere il capo con queste fandonie?
Fate di questi discorsi tra voi altri, che non sapete misurar le
parole; e non venite a farli con un galantuomo che sa quanto valgono.
Andate, andate; non sapete quel che vi dite: io non m'impiccio con
ragazzi; non voglio sentir discorsi di questa sorte, discorsi in aria.
- Le giuro... - Andate, vi dico: che volete che io faccia de' vostri
giuramenti? Io non c'entro: me ne lavo le mani -. E se le andava
stropicciando, come se le lavasse davvero. - Imparate a parlare: non
si viene a sorprender cosi un galantuomo. - Ma senta, ma senta, -
ripeteva indarno Renzo: il dottore, sempre gridando, lo spingeva con
le mani verso l'uscio; e, quando ve l'ebbe cacciato, apri, chiamò la
serva, e le disse: - restituite subito a quest'uomo quello che ha
portato: io non voglio niente, non voglio niente. Quella donna non
aveva mai, in tutto il tempo che era stata in quella casa, eseguito un
ordine simile: ma era stato proferito con una tale risoluzione, che
non esitò a ubbidire. Prese le quattro povere bestie, e le diede a
Renzo, con un'occhiata di compassione sprezzante, che pareva volesse
dire: bisogna che tu l'abbia fatta bella. Renzo voleva far cerimonie;
ma il dottore fu inespugnabile; e il giovine, più attonito e più
stizzito che mai, dovette riprendersi le vittime rifiutate, e tornar
al paese, a raccontar alle donne il bel costrutto della sua
spedizione. Le donne, nella sua assenza, dopo essersi tristamente
levate il vestito delle feste e messo quello del giorno di lavoro, si
misero a consultar di nuovo, Lucia singhiozzando e Agnese sospirando.
Quando questa ebbe ben parlato de' grandi effetti che si dovevano
sperare dai consigli del dottore, Lucia disse che bisognava veder
d'aiutarsi in tutte le maniere; che il padre Cristoforo era uomo non
solo da consigliare, ma da metter l'opera sua, quando si trattasse di
sollevar poverelli; e che sarebbe una gran bella cosa potergli far
sapere ciò che era accaduto. - Sicuro, - disse Agnese: e si diedero a
cercare insieme la maniera; giacché andar esse al convento, distante
di là forse due miglia, non se ne sentivano il coraggio, in quel
giorno: e certo nessun uomo di giudizio gliene avrebbe dato il parere.
Ma, nel mentre che bilanciavano i partiti, si senti un picchietto
all'uscio, e, nello stesso momento, un sommesso ma distinto - Deo
gratias. -. Lucia, immaginandosi chi poteva essere, corse ad a prire; e
subito, fatto un piccolo inchino famigliare, venne avanti un laico
cercatore cappuccino, con la sua bisaccia pendente alla spalla
sinistra, e tenendone l'imboccatura attortigliata e stretta nelle due
mani sul petto. - Oh fra Galdino! - dissero le due donne. - Il Signore
sia con voi, - disse il frate. - Vengo alla cerca delle noci. - Va' a
prender le noci per i padri, - disse Agnese. Lucia s'alzò, e s'avviò
all'altra stanza, ma, prima d'entrarvi, si trattenne dietro le spalle
di fra Galdino, che rimaneva diritto nella medesima positura; e,
mettendo il dito alla bocca, diede alla madre un'occhiata che chiedeva
il segreto, con tenerezza, con supplicazione, e anche con una certa
autorità. Il cercatore, sbirciando Agnese cosi da lontano, disse: - e
questo matrimonio? Si doveva pur fare oggi: ho veduto nel paese una
certa confusione, come se ci fosse una novità. Cos'è stato? - Il
signor curato è ammalato, e bisogna differire, - rispose in fretta la
donna. Se Lucia non faceva quel segno, la risposta sarebbe
probabilmente stata diversa. - E come va la cerca? - soggiunse poi,
per mutar discorso. - Poco bene, buona donna, poco bene. Le son tutte
qui -. E, cosi dicendo, si levò la bisaccia d'addosso, e la fece
saltar tra le due mani. - Son tutte qui; e, per mettere insieme questa
bella abbondanza, ho dovuto picchiare a dieci porte. - Ma! le annate
vanno scarse, fra Galdino; e, quando s'ha a misurar il pane, non si
può allargar la mano nel resto. - E per far tornare il buon tempo, che
rimedio c'è, la mia donna? L'elemosina. Sapete di quel miracolo delle
noci, che avvenne, molt'anni sono, in quel nostro convento di Romagna?
- No, in verità; raccontatemelo un poco. - Oh! dovete dunque sapere
che, in quel convento, c'era un nostro padre, il quale era un santo, e
si chiamava il padre Macario. Un giorno d'inverno, passando per una
viottola, in un campo d'un nostro benefattore, uomo dabbene anche lui,
il padre Macario vide questo benefattore vicino a un suo gran noce; e
quattro contadini, con le zappe in aria, che principiavano a scalzar
la pianta, per metterle le radici al sole. « Che fate voi a quella
povera pianta? » domandò il padre Macario. « Eh! padre, son anni e
anni che la non mi vuol far noci; e io ne faccio legna ». « Lasciatela
stare, disse il padre: sappiate che, quest'anno, la farà più noci che
foglie ». Il benefattore, che sapeva chi era colui che aveva detta
quella parola, ordinò subito ai lavoratori, che gettasser di nuovo la
terra sulle radici; e, chiamato il padre, che continuava la sua
strada, « padre Macario, gli disse, la metà della raccolta sarà per il
convento ». Si sparse la voce della predizione; e tutti correvano a
guardare il noce. In fatti, a primavera, fiori a bizzeffe, e, a suo
tempo, noci a bizzeffe. Il buon benefattore non ebbe la consolazione
di bacchiarle; perché andò, prima della raccolta, a ricevere il premio
della sua carità. Ma il miracolo fu tanto più grande, come sentirete.
Quel brav'uomo aveva lasciato un figliuolo di stampa ben diversa. Or
dunque, alla raccolta, il cercatore andò per riscotere la metà che era
dovuta al convento; ma colui se ne fece nuovo affatto, ed ebbe la
temerità di rispondere che non aveva mai sentito dire che i cappuccini
sapessero far noci. Sapete ora cosa avvenne? Un giorno, (sentite
questa) lo scapestrato aveva invitato alcuni suoi amici dello stesso
pelo, e, gozzovigliando, raccontava la storia del noce, e rideva de'
frati. Que' giovinastri ebber voglia d'andar a vedere quello
sterminato mucchio di noci; e lui li mena su in granaio. Ma sentite:
apre l'uscio, va verso il cantuccio dov'era stato riposto il gran
mucchio, e mentre dice: guardate, guarda egli stesso e v ede... che
cosa? Un bel mucchio di foglie secche di noce. Fu un esempio questo? E
il convento, in vece di scapitare, ci guadagnò; perché, dopo un cosi
gran fatto, la cerca delle noci rendeva tanto, tanto, che un
benefattore, mosso a compassione del povero cercatore, fece al
convento la carità d'un asino, che aiutasse a portar le noci a casa. E
si faceva tant'olio, che ogni povero veniva a prenderne, secondo il
suo bisogno; perché noi siam come il mare, che riceve acqua da tutte
le parti, e la torna a distribuire a tutti i fiumi. Qui ricomparve
Lucia, col grembiule cosi carico di noci, che lo reggeva a fatica,
tenendone le due cocche in alto, con le braccia tese e allungate.
Mentre fra Galdino, levatasi di nuovo la bisaccia, la metteva giù, e
ne scioglieva la bocca, per introdurvi l'abbondante elemosina, la
madre fece un volto attonito e severo a Lucia, per la sua prodigalità;
ma Lucia le diede un'occhiata, che voleva dire: mi giustificherò. Fra
Galdino proruppe in elogi, in augùri, in promesse, in ringraziamenti,
e, rimessa la bisaccia al posto, s'avviava. Ma Lucia, richiamatolo,
disse: - vorrei un servizio da voi; vorrei che diceste al padre
Cristoforo, che ho gran premura di parlargli, e che mi faccia la
carità di venir da noi poverette, subito subito; perché non possiamo
andar noi alla chiesa. - Non volete altro? Non passerà un'ora che il
padre Cristoforo saprà il vostro desiderio. - Mi fido. - Non dubitate
-. E cosi detto, se n'andò, un po' più curvo e più contento, di quel
che fosse venuto. Al vedere che una povera ragazza mandava a chiamare,
con tanta confidenza, il padre Cristoforo, e che il cercatore
accettava la commissione, senza maraviglia e senza difficoltà, nessun
si pensi che quel Cristoforo fosse un frate di dozzina, una cosa da
strapazzo. Era anzi uomo di molta autorità, presso i suoi, e in tutto
il contorno; ma tale era la condizione de' cappuccini, che nulla
pareva per loro troppo basso, né troppo elevato. Servir gli infimi, ed
esser servito da' potenti, entrar ne' palazzi e ne' tuguri, con lo
stesso contegno d'umiltà e di sicurezza, esser talvolta, nella stessa
casa, un soggetto di passatempo, e un personaggio senza il quale non
si decideva nulla, chieder l'elemosina per tutto, e farla a tutti
quelli che la chiedevano al convento, a tutto era avvezzo un
cappuccino. Andando per la strada, poteva ugualmente abbattersi in un
principe che gli baciasse riverentemente la punta del cordone, o in
una brigata di ragazzacci che, fingendo d'esser alle mani tra loro,
gli  inzaccherassero la barba di fango. La parola « frate » veniva, in
que' tempi, proferita col più gran rispetto, e col più amaro
disprezzo: e i cappuccini, forse più d'ogni altr'ordine, eran oggetto
de' due opposti sentimenti, e provavano le due opposte fortune;
perché, non possedendo nulla, portando un abito più stranamente
diverso dal comune, facendo più aperta professione d'umiltà,
s'esponevan più da vicino alla venerazione e al vilipendio che queste
cose possono attirare da' diversi umori, e dal diverso pensare degli
uomini. Partito fra Galdino, - tutte quelle noci! - esclamò Agnese: -
in quest'anno! - Mamma, perdonatemi, - rispose Lucia; - ma, se
avessimo fatta un'elemosina come gli altri, fra Galdino avrebbe dovuto
girare ancora, Dio sa quanto, prima d'aver la bisaccia piena; Dio sa
quando sarebbe tornato al convento; e, con le ciarle che avrebbe fatte
e sentite, Dio sa se gli sarebbe rimasto in mente... - Hai pensato
bene; e poi è tutta carità che porta sempre buon frutto, - disse
Agnese, la quale, co' suoi difettucci, era una gran buona donna, e si
sarebbe, come si dice, buttata nel fuoco per quell'unica figlia, in
cui aveva riposta tutta la sua compiacenza. In questa, arrivò Renzo,
ed entrando con un volto dispettoso insieme e mortificato, gettò i
capponi sur una tavola; e fu questa l'ultima trista vicenda delle
povere bestie, per quel giorno. - Bel parere che m'avete dato! - disse
ad Agnese. - M'avete mandato da un buon galantuomo, da uno che aiuta
veramente i poverelli! - E raccontò il suo abboccamento col dottore.
La donna, stupefatta di cosi trista riuscita, voleva mettersi a
dimostrare che il parere però era buono, e che Renzo non doveva aver
saputo far la cosa come andava fatta; ma Lucia interruppe quella
questione, annunziando che sperava d'aver trovato un aiuto migliore.
Renzo accolse anche questa speranza, come accade a quelli che sono
nella sventura e nell'impiccio. - Ma, se il padre, - disse, - non ci
trova un ripiego, lo troverò io, in un modo o nell'altro. Le donne
consigliaron la pace, la pazienza, la prudenza. - Domani, - disse
Lucia, - il padre Cristoforo verrà sicuramente; e vedrete che troverà
qualche rimedio, di quelli che noi poveretti non sappiam nemmeno
immaginare. - Lo spero; - disse Renzo, - ma, in ogni caso, saprò farmi
ragione, o farmela fare. A questo mondo c'è giustizia finalmente. Co'
dolorosi discorsi, e con le andate e venute che si son riferite, quel
giorno era passato; e cominciava a imbrunire. - Buona notte, - disse
tristamente Lucia a Renzo, il quale non sapeva risolversi d'andarsene.
- Buona notte, - rispose Renzo, ancor più tristamente. - Qualche santo
ci aiuterà, - replicò Lucia: - usate prudenza, e rassegnatevi. La
madre aggiunse altri consigli dello stesso genere; e lo sposo se
n'andò, col cuore in tempesta, ripetendo sempre quelle strane parole:
- a questo mondo c'è giustizia, finalmente! - Tant'è vero che un uomo
sopraffatto dal dolore non sa più quel che si dica.

CAPITOLO 4.

Il sole non era ancor tutto apparso sull'orizzonte, quando il padre
Cristoforo usci dal suo convento di Pescarenico, per salire alla
casetta dov'era aspettato. E' Pescarenico una terricciola, sulla riva
sinistra dell'Adda, o vogliam dire del lago, poco discosto dal ponte:
un gruppetto di case, abitate la più parte da pescatori, e addobbate
qua e là di tramagli e di reti tese ad asciugare. Il convento era
situato (e la fabbrica ne sussiste tuttavia) al di fuori, e in faccia
all'entrata della terra, con di mezzo la strada che da Lecco conduce a
Bergamo. Il cielo era tutto sereno: di mano in mano che il sole
s'alzava dietro il monte, si vedeva la sua luce, dalle sommità de'
monti opposti, scendere, come spiegandosi rapidamente, giù per i
pendii, e nella valle. Un venticello d'autunno, staccando da' rami le
foglie appassite del gelso, le portava a cadere, qualche passo
distante dall'albero. A destra e a sinistra, nelle vigne, sui tralci
ancor tesi, brillavan le foglie rosseggianti a varie tinte; e la terra
lavorata di fresco, spiccava bruna e distinta ne' campi di stoppie
biancastre e luccicanti dalla guazza. La scena era lieta; ma ogni
figura d'uomo che vi apparisse, rattristava lo sguardo e il pensiero.
Ogni tanto, s'incontravano mendichi laceri e macilenti, o invecchiati
nel mestiere, o spinti allora dalla necessità a tender la mano.
Passavano zitti accanto al padre Cristoforo, lo guardavano
pietosamente, e, benché non avesser nulla a sperar da lui, giacché un
cappuccino non toccava mai moneta, gli facevano un inchino di
ringraziamento, per l'elemosina che avevan ricevuta, o che andavano a
cercare al convento. Lo spettacolo de' lavoratori sparsi ne' campi,
aveva qualcosa d'ancor più doloroso. Alcuni andavan gettando le lor
semente, rade, con risparmio, e a malincuore, come chi arrischia cosa
che troppo gli preme; altri spingevan la vanga come a stento, e
rovesciavano svogliatamente la zolla. La fanciulla scarna, tenendo per
la corda al pascolo la vaccherella magra st ecchita, guardava innanzi,
e si chinava in fretta, a rubarle, per cibo della famiglia, qualche
erba, di cui la fame aveva insegnato che anche gli uomini potevan
vivere. Questi spettacoli accrescevano, a ogni passo, la mestizia del
frate, il quale camminava già col tristo presentimento in cuore,
d'andar a sentire qualche sciagura. « Ma perché si prendeva tanto
pensiero di Lucia? E perché, al primo avviso, s'era mosso con tanta
sollecitudine, come a una chiamata del padre provinciale? E chi era
questo padre Cristoforo? » Bisogna soddisfare a tutte queste domande.
Il padre Cristoforo da *** era un uomo più vicino ai sessanta che ai
cinquant'anni. Il suo capo raso, salvo la piccola corona di capelli,
che vi girava intorno, secondo il rito cappuccinesco, s'alzava di
tempo in tempo, con un movimento che lasciava trasparire un non so che
d'altero e d'inquieto; e subito s'abbassava, per riflessione d'umiltà.
La barba bianca e lunga, che gli copriva le guance e il mento, faceva
ancor più risaltare le forme rilevate della parte superiore del volto,
alle quali un'astinenza, già da gran pezzo abituale, aveva assai più
aggiunto di gravità che tolto d'espressione. Due occhi incavati eran
per lo più chinati a terra, ma talvolta sfolgoravano, con vivacità
repentina; come due cavalli bizzarri, condotti a mano da un cocchiere,
col quale sanno, per esperienza, che non si può vincerla, pure fanno,
di tempo in tempo, qualche sgambetto, che scontan subito, con una
buona tirata di morso. Il padre Cristoforo non era sempre stato cosi,
né sempre era stato Cristoforo: il suo nome di battesimo era Lodovico.
Era figliuolo d'un mercante di *** (questi asterischi vengon tutti
dalla circospezione del mio anonimo) che, ne' suoi ultim'anni,
trovandosi assai fornito di beni, e con quell'unico figliuolo, aveva
rinunziato al traffico, e s'era dato a viver da signore. Nel suo nuovo
ozio, cominciò a entrargli in corpo una gran vergogna di tutto quel
tempo che aveva speso a far qualcosa in questo mondo. Predominato da
una tal fantasia, studiava tutte le maniere di far dimenticare che era
stato mercante: avrebbe voluto poterlo dimenticare anche lui. Ma il
fondaco, le balle, il libro, il braccio, gli comparivan sempre nella
memoria, come l'ombra di Banco a Macbeth, anche tra la pompa delle
mense, e il sorriso de' parassiti. E non si potrebbe dire la cura che
dovevano aver que' poveretti, per schivare ogni parola che potesse
parere allusiva all'antica condizione del convitante. Un giorno, per
raccontarne una, un giorno, sul finir della tavola, ne' momenti della
più viva e schietta allegria, che non si sarebbe potuto dire chi più
godesse, o la brigata di sparecchiare, o il padrone d'aver
apparecchiato, andava stuzzicando, con superiorità amichevole, uno di
que' commensali, il più onesto mangiatore del mondo. Questo, per
corrispondere alla celia, senza la m inima ombra di malizia, proprio
col candore d'un bambino, rispose: - eh! io fo l'orecchio del mercante
-. Egli stesso fu subito colpito dal suono della parola che gli era
uscita di bocca: guardò, con faccia incerta, alla faccia del padrone,
che s'era rannuvolata: l'uno e l'altro avrebber voluto riprender
quella di prima; ma non era possibile. Gli altri convitati pensavano,
ognun da sé, al modo di sopire il piccolo scandolo, e di fare una
diversione; ma, pensando, tacevano, e, in quel silenzio, lo scandolo
era più manifesto. Ognuno scansava d'incontrar gli occhi degli altri;
ognuno sentiva che tutti eran occupati del pensiero che tutti volevan
dissimulare. La gioia, per quel giorno, se n'andò; e l'imprudente o,
per parlar con più giustizia, lo sfortunato, non ricevette più invito.
Cosi il padre di Lodovico passò gli ultimi suoi anni in angustie
continue, temendo sempre d'essere schernito, e non riflettendo mai che
il vendere non è cosa più ridicola che il comprare, e che quella
professi one di cui allora si vergognava, l'aveva pure esercitata per
tant'anni, in presenza del pubblico, e senza rimorso. Fece educare il
figlio nobilmente, secondo la condizione de' tempi, e per quanto gli
era concesso dalle leggi e dalle consuetudini; gli diede maestri di
lettere e d'esercizi cavallereschi; e mori, lasciandolo ricco e
giovinetto. Lodovico aveva contratte abitudini signorili; e gli
adulatori, tra i quali era cresciuto, l'avevano avvezzato ad esser
trattato con molto rispetto. Ma, quando volle mischiarsi coi
principali della sua città, trovò un fare ben diverso da quello a cui
era accostumato; e vide che, a voler esser della lor compagnia, come
avrebbe desiderato, gli conveniva fare una nuova scuola di pazienza e
di sommissione, star sempre al di sotto, e ingozzarne una, ogni
momento. Una tal maniera di vivere non s'accordava, né con
l'educazione, né con la natura di Lodovico. S'allontanò da essi
indispettito. Ma poi ne stava lontano con rammarico; perché gli pareva
che questi veramente avrebber dovuto essere i suoi compagni; soltanto
gli avrebbe voluti più trattabili. Con questo misto d'inclinazione e
di rancore, non potendo frequentarli famigliarmente, e volendo pure
aver che far con loro in qualche modo, s'era dato a competer con loro
di sfoggi e di magnificenza, comprandosi cosi a contanti inimicizie,
invidie e ridicolo. La sua indole, onesta insieme e violenta, l'aveva
poi imbarcato per tempo in altre gare più serie. Sentiva un orrore
spontaneo e sincero per l'angherie e per i soprusi: orrore reso ancor
più vivo in lui dalla qualità delle persone che più ne commettevano
alla giornata; che erano appunto coloro coi quali aveva più di quella
ruggine. Per acquietare, o per esercitare tutte queste passioni in una
volta, prendeva volentieri le parti d'un debole sopraffatto, si
piccava di farci stare un soverchiatore, s'intrometteva in una briga,
se ne tirava addosso un'altra; tanto che, a poco a poco, venne a
costituirsi come un protettor degli oppressi, e un vendicatore de'
torti. L'impiego era gravoso; e non è da domandare se il povero
Lodovico avesse nemici, impegni e pensieri. Oltre la guerra esterna,
era poi tribolato continuamente da contrasti interni; perché, a
spuntarla in un impegno (senza parlare di quelli in cui restava al di
sotto), doveva anche lui adoperar raggiri e violenze, che l a sua
coscienza non poteva poi approvare. Doveva tenersi intorno un buon
numero di bravacci; e, cosi per la sua sicurezza, come per averne un
aiuto più vigoroso, doveva scegliere i più arrischiati, cioè i più
ribaldi; e vivere co' birboni, per amor della giustizia. Tanto che,
più d'una volta, o scoraggito, dopo una trista riuscita, o inquieto
per un pericolo imminente, annoiato del continuo guardarsi, stomacato
della sua compagnia, in pensiero dell'avvenire, per le sue sostanze
che se n'andavan, di giorno in giorno, in opere buone e in braverie,
più d'una volta gli era saltata la fantasia di farsi frate; che, a
que' tempi, era il ripiego più comune, per uscir d'impicci. Ma questa,
che sarebbe forse stata una fantasia per tutta la sua vita, divenne
una risoluzione, a causa d'un accidente, il più serio che gli fosse
ancor capitato. Andava un giorno per una strada della sua città,
seguito da due bravi, e accompagnato da un tal Cristoforo, altre volte
giovine di bottega e, dopo chiusa questa, diventato maestro di casa.
Era un uomo di circa cinquant'anni, affezionato, dalla gioventù, a
Lodovico, che aveva veduto nascere, e che, tra salario e regali, gli
dava non solo da vivere, ma di che mantenere e tirar su una numerosa
famiglia. Vide Lodovico spuntar da lontano un signor tale, arrogante e
soverchiatore di professione, col quale non aveva mai parlato in vita
sua, ma che gli era cordiale nemico, e al quale rendeva, pur di cuore,
il contraccambio: giacché è uno de' vantaggi di questo mondo, quello
di poter odiare ed esser odiati, senza conoscersi. Costui, seguito da
quattro bravi, s'avanzava diritto, con passo superbo, con la testa
alta, con la bocca composta all'alterigia e allo sprezzo. Tutt'e due
camminavan rasente al muro; ma Lodovico (notate bene) lo strisciava
col lato destro; e ciò, secondo una consuetudine, g li dava il diritto
(dove mai si va a ficcare il diritto!) di non istaccarsi dal detto
muro, per dar passo a chi si fosse; cosa della quale allora si faceva
gran caso. L'altro pretendeva, all'opposto, che quel diritto
competesse a lui, come a nobile, e che a Lodovico toccasse d'andar nel
mezzo; e ciò in forza d'un'altra consuetudine. Perocché, in questo,
come accade in molti altri affari, erano in vigore due consuetudini
contrarie, senza che fosse deciso qual delle due fosse la buona; il
che dava opportunità di fare una guerra, ogni volta che una testa dura
s'abbattesse in un'altra della stessa tempra. Que' due si venivano
incontro, ristretti alla muraglia, come due figure di basso rilievo
ambulanti. Quando si trovarono a viso a viso, il signor tale,
squadrando Lodovico, a capo alto, col cipiglio imperioso, gli disse,
in un tono corrispondente di voce: - fate luogo. - Fate luogo voi, -
rispose Lodovico. - La diritta è mia. - Co' vostri pari, è sempre mia.
- Si, se l'arroganza de' vostri pari fosse legge per i pari miei. I
bravi dell'uno e dell'altro eran rimasti fermi, ciascuno dietro il suo
padrone, guardandosi in cagnesco, con le mani alle daghe, preparati
alla battaglia. La gente che arrivava di qua e di là, si teneva in
distanza, a osservare il fatto; e la presenza di quegli spettatori
animava sempre più il puntiglio de' contendenti. - Nel mezzo, vile
meccanico; o che io t'insegno una volta come si tratta co'
gentiluomini. - Voi mentite che io sia vile. - Tu menti che io abbia
mentito -. Questa risposta era di prammatica. - E, se tu fossi
cavaliere, come son io, - aggiunse quel signore, - ti vorrei far
vedere, con la spada e con la cappa, che il mentitore sei tu. - E un
buon pretesto per dispensarvi di sostener co' fatti l'insolenza delle
vostre parole. - Gettate nel fango questo ribaldo, - disse il
gentiluomo, voltandosi a' suoi. - Vediamo! - disse Lodovico, dando
subitamente un passo indietro, e mettendo mano alla spada. -
Temerario! - gridò l'altro, sfoderando la sua: - io spezzerò questa,
quando sarà macchiata del tuo vil sangue. Cosi s'avventarono l'uno
all'altro; i servitori delle due parti si slanciarono alla difesa de'
loro padroni. Il combattimento era disuguale, e per il numero, e anche
perché Lodovico mirava piùttosto a scansare i colpi, e a disarmare il
nemico, che ad ucciderlo; ma questo voleva la morte di lui, a ogni
costo. Lodovico aveva già ricevuta al braccio sinistro una pugnalata
d'un bravo, e una sgraffiatura leggiera in una guancia, e il nemico
principale gli piombava addosso per finirlo; quando Cristoforo,
vedendo il suo padrone nell'estremo pericolo, andò col pugnale addosso
al signore. Questo, rivolta tutta la sua ira contro di lui, lo passò
con la spada. A quella vista, Lodovico, come fuor di sé, cacciò la sua
nel ventre del feritore, il quale cadde moribondo, quasi a un punto
col povero Cristoforo. I bravi del gentiluomo, visto che era finita, si
diedero alla fuga, malconci: quelli di Lodovico, tartassati e
sfregiati anche loro, non essendovi più a chi dare, e non volendo
trovarsi impicciat i nella gente, che già accorreva, scantonarono
dall'altra parte: e Lodovico si trovò solo, con que' due funesti
compagni ai piedi, in mezzo a una folla. - Com'è andata? - E' uno. -
Son due. - Gli ha fatto un occhiello nel ventre. - Chi è stato
ammazzato? - Quel prepotente. - Oh santa Maria, che sconquasso! - Chi
cerca trova. - Una le paga tutte. - Ha finito anche lui. - Che colpo!
- Vuol essere una faccenda seria. - E quell'altro disgraziato! -
Misericordia! che spettacolo! - Salvatelo, salvatelo. - Sta fresco
anche lui. - Vedete com'è concio! butta sangue da tutte le parti. -
Scappi, scappi. Non si lasci prendere. Queste parole, che più di tutte
si facevan sentire nel frastono confuso di quella folla, esprimevano
il voto comune; e, col consiglio, venne anche l'aiuto. Il fatto era
accaduto vicino a una chiesa di cappuccini, asilo, come ognun sa,
impenetrabile allora a' birri, e a tutto quel complesso di cose e di
persone, che si chiamava la giustizia. L'uccisore ferito fu quivi
condotto o portato dalla folla, quasi fuor di sentimento; e i frati lo
ricevettero dalle mani del popolo, che glielo raccomandava, dicendo: -
è un uomo dabbene che ha freddato un birbone superbo: l'ha fatto per
sua difesa: c'è stato tirato per i capelli. Lodovico non aveva mai,
prima d'allora, sparso sangue; e, benché l'omicidio fosse, a que'
tempi, cosa tanto comune, che gli orecchi d'ognuno erano avvezzi a
sentirlo raccontare, e gli occhi a vederlo, pure l'impressione che egli
ricevette dal veder l'uomo morto per lui, e l'uomo morto da lui, fu
nuova e indicibile; fu una rivelazione di sentimenti ancora
sconosciuti. Il cadere del suo nemico, l'alterazione di quel volto,
che passava, in un momento, dalla minaccia e dal furore,
all'abbattimento e alla quiete solenne della morte, fu una vista che
cambiò, in un punto, l'animo dell'uccisore. Strascinato al convento,
non sapeva quasi dove si fosse, né cosa si facesse; e, quando fu
tornato in sé, si trovò in un letto dell'infermeria, nelle mani del
frate chirurgo (i cappuccini ne avevano ordinariamente uno in ogni
convento), che accomodava faldelle e fasce sulle due ferite che egli
aveva ricevute nello scontro. Un padre, il cui impiego particolare era
d'assistere i moribondi, e che aveva spess o avuto a render questo
servizio sulla strada, fu chiamato subito al luogo del combattimento.
Tornato, pochi minuti dopo, entrò nell'infermeria, e, avvicinatosi al
letto dove Lodovico giaceva, - consolatevi - gli disse: - almeno è
morto bene, e m'ha incaricato di chiedere il vostro perdono, e di
portarvi il suo -. Questa parola fece rinvenire affatto il povero
Lodovico, e gli risvegliò più vivamente e più distintamente i
sentimenti che eran confusi e affollati nel suo animo: dolore
dell'amico, sgomento e rimorso del colpo che gli era uscito di mano,
e, nello stesso tempo, un'angosciosa compassione dell'uomo che aveva
ucciso. - E l'altro? - domandò ansiosamente al frate. - L'altro era
spirato, quand'io arrivai. Frattanto, gli accessi e i contorni del
convento formicolavan di popolo curioso: ma, giunta la sbirraglia,
fece smaltir la folla, e si postò a una certa distanza dalla porta, in
modo però che nessuno potesse uscirne inosservato. Un fratello del
morto, due suoi cugini e un vecchio zio, vennero pure, armati da capo
a piedi, con grande accompagnamento di bravi; e si misero a far la
ronda intorno, guardando, con aria e con atti di dispetto minaccioso,
que' curiosi, che non osavan dire: gli sta bene; ma l'avevano scritto
in viso. Appena Lodovico ebbe potuto raccogliere i suoi pensieri,
chiamato un frate confessore, lo pregò che cercasse della vedova di
Cristoforo, le chiedesse in suo nome perdono d'essere stato lui la
cagione, quantunque ben certo involontaria, di quella desolazione, e,
nello stesso tempo, l'assicurasse che egli prendeva la famiglia sopra
di sé. Riflettendo quindi a' casi suoi, senti rinascere più che mai
vivo e serio quel pensiero di farsi frate, che altre volte gli era
passato per la mente: gli parve che Dio medesimo l'avesse messo sulla
strada, e datogli un segno del suo volere, facendolo capitare in un
convento, in quella congiuntura; e il partito fu preso. Fece chiamare
il guardiano, e gli manifestò il suo desiderio. N'ebbe in risposta,
che bisognava guardarsi dalle risoluzioni precipitate; ma che, se
persisteva, non sarebbe rifiutato. Allora, fatto venire un notaro,
dettò una donazione di tutto ciò che gli rimaneva (che era tuttavia un
bel patrimonio) alla famiglia di Cristoforo: una somma alla vedova,
come se le costituisse una contraddote, e il resto a otto figliuoli
che Cristoforo aveva lasciati. La risoluzione di Lodovico veniva molto
a proposito per i suoi ospiti, i quali, per cagion sua, erano in un
bell'intrigo. Rimandarlo dal convento, ed esporlo cosi alla giustizia,
cioè alla vendetta de' suoi nemici, non era partito da metter neppure
in consulta. Sarebbe stato lo stesso che rinunziare a' propri
privilegi, screditare il convento presso il popolo, attirarsi il
biasimo di tutti i cappuccini dell'universo, per aver lasciato violare
il diritto di tutti, concitarsi contro tutte l'autorità
ecclesiastiche, le quali si consideravan come tutrici di questo
diritto. Dall'altra parte, la famiglia dell'ucciso, potente assai, e
per sé, e per le sue aderenze, s'era messa al punto di voler vendetta;
e dichiarava suo nemico chiunque s'attentasse di mettervi ostacolo. La
storia non dice che a loro dolesse molto dell'ucciso, e nemmeno che
una lagrima fosse stata sparsa per lui, in tutto il parentado: dice
soltanto che eran tutti smaniosi d'aver nell'unghie l'uccisore, o vivo
o morto. Ora que sto, vestendo l'abito di cappuccino, accomodava ogni
cosa. Faceva, in certa maniera, un'emenda, s'imponeva una penitenza,
si chiamava implicitamente in colpa, si ritirava da ogni gara; era in
somma un nemico che depon l'armi. I parenti del morto potevan poi
anche, se loro piacesse, credere e vantarsi che s'era fatto frate per
disperazione, e per terrore del loro sdegno. E, ad ogni modo, ridurre
un uomo a spropriarsi del suo, a tosarsi la testa, a camminare a piedi
nudi, a dormir sur un saccone, a viver d'elemosina, poteva parere una
punizione competente, anche all'offeso il più borioso. Il padre
guardiano si presentò, con un'umiltà disinvolta, al fratello del
morto, e, dopo mille proteste di rispetto per l'illustrissima casa, e
di desiderio di compiacere ad essa in tutto ciò che fosse fattibile,
parlò del pentimento di Lodovico, e della sua risoluzione, facendo
garbatamente sentire che la casa poteva esserne contenta, e insinuando
poi soavemente, e con maniera ancor più destra, che, piacesse o non
piacesse, la cosa doveva essere. Il fratello diede in ismanie, che il
cappuccino lasciò svaporare, dicendo di tempo in tempo: - è un troppo
giusto dolore -. Fece intendere che, in ogni caso, la sua famiglia
avrebbe saputo prendersi una soddisfazione: e il cappuccino, qualunque
cosa ne pensasse, non disse di no. Finalmente richiese, impose come
una condizione, che l'uccisor di suo fratello partirebbe subito da
quella città. Il guardiano, che aveva già deliberato che questo fosse
fatto, disse che si farebbe, lasciando che l'altro credesse, se gli
piaceva, esser questo un atto d'ubbidienza: e tutto fu concluso.
Contenta la famiglia, che ne usciva con onore; contenti i frati, che
salvavano un uomo e i loro privilegi, senza farsi alcun nemico;
contenti i dilettanti di cavalleria, che vedevano un affare terminarsi
lodevolmente; contento il popolo, che vedeva fuor d'impiccio un uomo
ben voluto, e che, nello stesso tempo, ammirava una conversione;
contento finalmente, e più di tutti, in mezzo al dolore, il nostro
Lodovico, il quale cominciava una vita d'espiazione e di servizio, che
potesse, se non riparare, pagare almeno il mal fatto, e rintuzzare il
pungolo intollerabile del rimorso. Il sospetto che la sua risoluzione
fosse attribuita alla paura, l'afflisse un momento; ma si consolò
subito, col pensiero che anche quell'ingiusto giudizio sarebbe un
gastigo per lui, e un mezzo d'espiazione. Cosi, a trent'anni, si
ravvolse nel sacco; e, dovendo, secondo l'uso, lasciare il suo nome, e
prenderne un altro, ne scelse uno che gli rammentasse, ogni momento,
ciò che avev a da espiare: e si chiamò fra Cristoforo. Appena compita
la cerimonia della vestizione, il guardiano gli intimò che sarebbe
andato a fare il suo noviziato a ***, sessanta miglia lontano, e che
partirebbe all'indomani. Il novizio s'inchinò profondamente, e chiese
una grazia. - Permettetemi, padre, - disse, - che, prima di partir da
questa città, dove ho sparso il sangue d'un uomo, dove lascio una
famiglia crudelmente offesa, io la ristori almeno dell'affronto, che io
mostri almeno il mio rammarico di non poter risarcire il danno, col
chiedere scusa al fratello dell'ucciso, e gli levi, se Dio benedice la
mia intenzione, il rancore dall'animo -. Al guardiano parve che un tal
passo, oltre all'esser buono in sé, servirebbe a riconciliar sempre
più la famiglia col convento; e andò diviato da quel signor fratello,
ad esporgli la domanda di fra Cristoforo. A proposta cosi inaspettata,
colui senti, insieme con la maraviglia, un ribollimento di sdegno, non
però senza qualche compiacenza. Dopo aver pensato un momento, - venga
domani, - dis se; e assegnò l'ora. Il guardiano tornò, a portare al
novizio il consenso desiderato. Il gentiluomo pensò subito che, quanto
più quella soddisfazione fosse solenne e clamorosa, tanto più
accrescerebbe il suo credito presso tutta la parentela, e presso il
pubblico; e sarebbe (per dirla con un'eleganza moderna) una bella
pagina nella storia della famiglia. Fece avvertire in fretta tutti i
parenti che, all'indomani, a mezzogiorno, restassero serviti (cosi si
diceva allora) di venir da lui, a ricevere una soddisfazione comune. A
mezzogiorno, il palazzo brulicava di signori d'ogni età e d'ogni
sesso: era un girare, un rimescolarsi di gran cappe, d'alte penne, di
durlindane pendenti, un moversi librato di gorgiere inamidate e
crespe, uno strascico intralciato di rabescate zimarre. Le anticamere,
il cortile e la strada formicolavan di servitori, di paggi, di bravi e
di curiosi. Fra Cristoforo vide quell'apparecchio, ne indovinò il
motivo, e provò un leggier turbamento; ma, dopo un istante, disse tra
sé: « sta bene: l'ho ucciso in pubblico, alla presenza di tanti suoi
nemici: q uello fu scandalo, questa è riparazione ». Cosi, con gli
occhi bassi, col padre compagno al fianco, passò la porta di quella
casa, attraversò il cortile, tra una folla che lo squadrava con una
curiosità poco cerimoniosa; sali le scale, e, di mezzo all'altra folla
signorile, che fece ala al suo passaggio, seguito da cento sguardi,
giunse alla presenza del padron di casa; il quale, circondato da'
parenti più prossimi, stava ritto nel mezzo della sala, con lo sguardo
a terra, e il mento in aria, impugnando, con la mano sinistra, il pomo
della spada, e stringendo con la destra il bavero della cappa sul
petto. C'è talvolta, nel volto e nel contegno d'un uomo,
un'espressione cosi immediata, si direbbe quasi un'effusione
dell'animo interno, che, in una folla di spettatori, il giudizio sopra
quell'animo sarà un solo. Il volto e il contegno di fra Cristoforo
disser chiaro agli astanti, che non s'era fatto frate, né veniva a
quell'umiliazione per timore umano: e questo cominciò a
concigliarglieli tutti. Quando vide l'offeso, affrettò il passo, gli
si pose inginocchioni ai piedi, incrociò le mani sul petto, e,
chinando la testa rasa, disse queste parole: - io sono l'omicida di
suo fratello. Sa Iddio se vorrei restituirglielo a costo del mio
sangue; ma, non potendo altro che farle inefficaci e tarde scuse, la
supplico d'accettarle per l'amor di Dio -. Tutti gli occhi erano
immobili sul novizio, e sul personaggio a cui egli parlava; tutti gli
orecchi eran tesi. Quando fra Cristoforo tacque, s'alzò, per tutta la
sala, un mormorio di pietà e di rispetto. Il gentiluomo, che stava in
atto di degnazione forzata, e d'ira compressa, fu turbato da quelle
parole; e, chinandosi verso l'inginocchiato, - alzatevi, - disse, con
voce alterata: - l'offesa... il fatto veramente... ma l'abito che
portate... non solo questo, ma anche per voi... S'alzi, padre... Mio
fratello... non lo posso negare... era un cavaliere... era un uomo...
un po' impetuoso... un po' vivo. Ma tutto accade per disposizion di
Dio. Non se ne parli più... Ma, padre, lei non deve stare in codesta
positura -. E, presolo per le braccia, lo sollevò. Fra Cristoforo, in
piedi, ma col capo chino, rispose: - io posso dunque sperare che lei
m'abbia concesso il suo perdono! E se l'ottengo da lei, da chi non
devo sperarlo? Oh! s'io potessi sentire dalla sua bocca questa parola,
perdono! - Perdono? - disse il gentiluomo. - Lei non ne ha più
bisogno. Ma pure, poiché lo desidera, certo, certo, io le perdono di
cuore, e tutti... - Tutti! tutti! - gridarono, a una voce, gli
astanti. Il volto del frate s'apri a una gioia riconoscente, sotto la
quale traspariva però ancora un'umile e profonda compunzione del male
a cui la remissione degli uomini non poteva riparare. Il gentiluomo,
vinto da quell'aspetto, e trasportato dalla commozione generale, gli
gettò le braccia al collo, e gli diede e ne ricevette il bacio di
pace. Un - bravo! bene! - scoppiò da tutte le parti della sala; tutti
si mossero, e si strinsero intorno al frate. Intanto vennero
servitori, con gran copia di rinfreschi. Il gentiluomo si raccostò al
nostro Cristoforo, il quale faceva segno di volersi licenziare, e gli
disse: - padre, gradisca qualche cosa; mi dia questa prova d'amicizia
-. E si mise per servirlo prima d'ogni altro; ma egli, ritirandosi,
con una certa resistenza cordiale, - queste cose, - disse, - non fanno
più per me; ma non sarà mai che io rifiuti i suoi doni. Io sto per
mettermi in viaggio: si degni di farmi portare un pane, perché io
possa dire d'aver goduto la sua carità, d'aver mangiato il suo pane, e
avuto un segno del suo perdono -. Il gentiluomo, commosso, ordinò che
cosi si facesse; e venne subito un cameriere, in gran gala, portando
un pane sur un piatto d'argento, e lo presentò al padre; il quale,
presolo e ringraziato, lo mise nella sporta. Chiese quindi licenza; e,
abbracciato di nuovo il padron di casa, e tutti quelli che, trovandosi
più vicini a lui, poterono impadronirsene un momento, si liberò da
essi a fatica; ebbe a combatter nell'anticamere, per isbrigarsi da'
servitori, e anche da' bravi, che gli baciavano il lembo dell'abito,
il cordone, il cappuccio; e si trovò nella strada, portato come in
trionfo, e accompagnato da una folla di popolo, fino a una porta della
città; d'onde usci, cominciando il suo pedestre viaggio, verso il
luogo del suo noviziato. Il fratello dell'ucciso, e il parentado, che
s'erano aspettati d'assaporare in quel giorno la trista gioia
dell'orgoglio, si trovarono in vece ripieni della gioia serena del
perdono e della benevolenza. La compagnia Si trattenne ancor qualche
tempo, con una bonarietà e con una cordialità insolita, in
ragionamenti ai quali nessuno era preparato, andando là. In vece di
soddisfazioni prese, di soprusi vendicati, d'impegni spuntati, le lodi
del novizio, la riconciliazione, la mansuetudine furono i temi della
conversazione. E taluno, che, per la cinquantesima volta, avrebbe
raccontato come il conte Muzio suo padre aveva saputo, in quella
famosa congiuntura, far stare a dovere il marchese Stanislao, che era
quel rodomonte che ognun sa, parlò in vece delle penitenze e della
pazienza mirabile d'un fra Simone, morto molt'anni prima. Partita la
compagnia, il padrone, ancor tutto commosso, riandava tra sé, con
maraviglia, ciò che aveva in teso, ciò che egli medesimo aveva detto; e
borbottava tra i denti: - diavolo d'un frate! - (bisogna bene che noi
trascriviamo le sue precise parole) - diavolo d'un frate! se rimaneva
li in ginocchio, ancora per qualche momento, quasi quasi gli chiedevo
scusa io, che m'abbia ammazzato il fratello -. La nostra storia nota
espressamente che, da quel giorno in poi, quel signore fu un po' men
precipitoso, e un po' più alla mano. Il padre Cristoforo camminava,
con una consolazione che non aveva mai più provata, dopo quel giorno
terribile, ad espiare il quale tutta la sua vita doveva esser
consacrata. Il silenzio che era imposto a' novizi, l'osservava, senza
avvedersene, assorto com'era, nel pensiero delle fatiche, delle
privazioni e dell'umiliazioni che avrebbe sofferte, per iscontare il
suo fallo. Fermandosi, all'ora della refezione, presso un benefattore,
mangiò, con una specie di voluttà, del pane del perdono: ma ne serbò
un pezzo, e lo ripose nella sporta, per tenerlo, come un ricordo
perpetuo. Non è nostro disegno di far la storia della sua vita
claustrale: diremo soltanto che, adempiendo, sempre con gran voglia, e
con gran cura, gli ufizi che gli venivano ordinariamente assegnati, di
predicare e d'assistere i moribondi, non lasciava mai sfuggire
un'occasione d'esercitarne due altri, che s'era imposti da sé:
accomodar differenze, e proteggere oppressi. In questo genio entrava,
per qualche parte, senza che egli se n'avvedesse, quella sua vecchia
abitudine, e un resticciolo di spiriti guerreschi, che l'umiliazioni e
le macerazioni non avevan potuto spegner del tutto. Il suo linguaggio
era abitualmente umile e posato; ma, quando si trattasse di giustizia
o di verità combattuta, l'uomo s'animava, a un tratto, dell'impeto
antico, che, secondato e modificato da un'enfasi solenne, venutagli
dall'uso del predicare, dava a quel linguaggio un carattere singolare.
Tutto il suo contegno, come l'aspetto, annunziava una lunga guerra,
tra un'indole focosa, risentita, e una volontà opposta, abitualmente
vittoriosa, sempre all'erta, e diretta da motivi e da ispirazioni
superiori. Un suo confratello ed amico, che lo conosceva bene, l'aveva
una volta paragonato a quelle parole troppo espressive nella loro
forma naturale, che alcuni, anche ben educati, pronunziano, quando la
passione trabocca, smozzicate, con qualche lettera mutata; parole che,
in quel travisamento, fanno però ricordare della loro energia
primitiva. Se una poverella sconosciuta, nel tristo caso di Lucia,
avesse chiesto l'aiuto del padre Cristoforo, egli sarebbe corso
immediatamente. Trattandosi poi di Lucia, accorse con tanta più
sollecitudine, in quanto conosceva e ammirava l'innocenza di lei, era
già in pensiero per i suoi pericoli, e sentiva un'indegnazione santa,
per la turpe persecuzione della quale era divenuta l'oggetto. Oltre di
ciò, avendola consigliata, per il meno male, di non palesar nulla, e
di starsene quieta, temeva ora che il consiglio potesse aver prodotto
qualche tristo effetto; e alla sollecitudine di carità, che era in lui
come ingenita, s'aggiungeva, in questo caso, quell'angustia scrupolosa
che spesso tormenta i buoni. Ma, intanto che noi siamo stati a
raccontare i fatti del padre Cristoforo, è arrivato, s'è affacciato
all'uscio; e le donne, lasciando il manico dell'aspo che facevan
girare e stridere, si sono alzate, dicendo, a una voce: - oh padre
Cristoforo! sia benedetto!

CAPITOLO 5.

Il qual padre Cristoforo si fermò ritto sulla soglia, e, appena ebbe
data un'occhiata alle donne, dovette accorgersi che i suoi
presentimenti non eran falsi. Onde, con quel tono d'interrogazione che
va incontro a una trista risposta, alzando la barba con un moto
leggiero della testa all'indietro, disse: - ebbene? - Lucia rispose
con uno scoppio di pianto. La madre cominciava a far le scuse d'aver
osato... ma il frate s'avanzò, e, messosi a sedere sur un panchetto a
tre piedi, troncò i complimenti, dicendo a Lucia: - quietatevi, povera
figliuola. E voi, - disse poi ad Agnese, - raccontatemi cosa c'è! -
Mentre la buona donna faceva alla meglio la sua dolorosa relazione, il
frate diventava di mille colori, e ora alzava gli occhi al cielo, ora
batteva i piedi. Terminata la storia, si copri il volto con le mani,
ed esclamò: - o Dio benedetto! fino a quando...! - Ma, senza compir la
frase, voltandosi di nuovo alle donne: - poverette! - disse: - Dio vi
ha visitate. Povera Lucia! - Non ci abbandonerà, padre? - disse
questa, singhiozzando. - Abbandonarvi! - rispose. - E con che faccia
potrei io chieder a Dio qualcosa per me, quando v'avessi abbandonata?
voi in questo stato! voi, che Egli mi confida! Non vi perdete d'animo:
Egli v'assisterà: Egli vede tutto: Egli può servirsi anche d'un uomo
da nulla come son io, per confondere un... Vediamo, pensiamo quel che
si possa fare. Cosi dicendo, appoggiò il gomito sinistro sul
ginocchio, chinò la fronte nella palma, e con la destra strinse la
barba e il mento, come per tener ferme e unite tutte le potenze
dell'animo. Ma la più attenta considerazione non serviva che a fargli
scorgere più distintamente quanto il caso fosse pressante e intrigato,
e quanto scarsi, quanto incerti e pericolosi i ripieghi. « Mettere un
po' di vergogna a don Abbondio, e fargli sentire quanto manchi al suo
dovere? Vergogna e dovere sono un nulla per lui, quando ha paura. E
fargli paura? Che mezzi ho io mai di fargliene una che superi quella
che ha d'una schioppettata? Informar di tutto il cardinale
arcivescovo, e invocar la sua autorità? Ci vuol tempo: e intanto? e
poi? Quand'anche questa povera innocente fosse maritata, sarebbe
questo un freno per quell'uomo? Chi sa a qual segno possa arrivare?...
E resistergli? Come? Ah! se potessi, pensava il povero frate, se
potessi tirar dalla mia i miei frati di qui, que' di Milano! Ma! non è
un aff are comune; sarei abbandonato. Costui fa l'amico del convento,
si spaccia per partigiano de' cappuccini: e i suoi bravi non son
venuti più d'una volta a ricoverarsi da noi? Sarei solo in ballo; mi
buscherei anche dell'inquieto, dell'imbroglione, dell'accattabrighe;
e, quel che è più, potrei fors'anche, con un tentativo fuor di tempo,
peggiorar la condizione di questa poveretta ». Contrappesato il pro e
il contro di questo e di quel partito, il migliore gli parve
d'affrontar don Rodrigo stesso, tentar di smoverlo dal suo infame
proposito, con le preghiere, coi terrori dell'altra vita, anche di
questa, se fosse possibile. Alla peggio, si potrebbe almeno conoscere,
per questa via, più distintamente quanto colui fosse ostinato nel suo
sporco impegno, scoprir di più le sue intenzioni, e prender consiglio
da ciò. Mentre il frate stava cosi meditando, Renzo, il quale, per
tutte le ragioni che ognun può indovinare, non sapeva star lontano da
quella casa, era comparso sull'uscio; ma, visto il padre sopra
pensiero, e le donne che facevan cenno di non disturbarlo, si fermò
sulla soglia, in silenzio. Alzando la faccia, per comunicare alle
donne il suo progetto, il frate s'accorse di lui, e lo salutò in un
modo che esprimeva un'affezione consueta, resa più intensa dalla pietà.
- Le hanno detto..., padre? - gli domandò Renzo, con voce commossa. -
Pur troppo; e per questo son qui. Che dice di quel birbone...? - Che
vuoi che io dica di lui? Non è qui a sentire: che gioverebbero le mie
parole? Dico a te, il mio Renzo, che tu confidi in Dio, e che Dio non
t'abbandonerà. - Benedette le sue parole! - esclamò il giovane. - Lei
non è di quelli che dan sempre torto a' poveri. Ma il signor curato, e
quel signor dottor delle cause perse... - Non rivangare quello che non
può servire ad altro che a inquietarti inutilmente. Io sono un povero
frate; ma ti ripeto quel che ho detto a queste donne: per quel poco
che posso, non v'abbandonerò. - Oh, lei non è come gli amici del
mondo! Ciarloni! Chi avesse creduto alle proteste che mi facevan
costoro, nel buon tempo; eh eh! Eran pronti a dare il sangue per me;
m'avrebbero sostenuto contro il diavolo. S'io avessi avuto un
nemico?... bastava che mi lasciassi intendere; avrebbe finito presto
di mangiar pane. E ora, se vedesse come si ritirano... - A questo
punto, alzando gli occhi al volto del padre, vide che s'era tutto
rannuvolato, e s'accorse d'aver detto ciò che conveniva tacere. Ma
volendo raccomodarla, s'andava intrigando e imbrogliando: - volevo
dire... non intendo dire... cioè, volevo dire... - Cosa volevi dire? E
che? tu avevi dunque cominciato a guastar l'opera mia, prima che fosse
intrapresa! Buon per te che sei stato disingannato in tempo. Che! tu
andavi in cerca d'amici... quali amici!... che non t'avrebber potuto
aiutare, neppur volendo! E cercavi di perder Quel solo che lo può e lo
vuole! Non sai tu che Dio è l'amico de' tribolati, che confidano in
Lui? Non sai tu che, a metter fuori l'unghie, il debole non ci
guadagna? E quando pure... - A questo punto, afferrò fortemente il
braccio di Renzo: il suo aspetto, senza perder d'autorità, s'atteggiò
d'una compunzione solenne, gli occhi s'abbassarono, la voce divenne
lenta e come sotterranea: - quando pure... è un terribile guadagno!
Renzo! vuoi tu confidare in me?... che dico in me, omiciattolo,
fraticello? Vuoi tu confidare in Dio? - Oh si! - rispose Renzo. -
Quello è il Signore davvero. - Ebbene; prometti che non affronterai,
che non provocherai nessuno, che ti lascerai guidar da me. - Lo
prometto. Lucia fece un gran respiro, come se le avesser levato un
peso d'addosso; e Agnese disse: - bravo figliuolo. - Sentite,
figliuoli, - riprese fra Cristoforo: - io anderò oggi a parlare a
quell'uomo. Se Dio gli tocca il cuore, e dà forza alle mie parole,
bene: se no, Egli ci farà trovare qualche altro rimedio. Voi intanto,
statevi quieti, ritirati, scansate le ciarle, non vi fate vedere.
Stasera, o domattina al più tardi, mi rivedrete -. Detto questo,
troncò tutti i ringraziamenti e le benedizioni, e parti. S'avviò al
convento, arrivò a tempo d'andare in coro a cantar sesta, desinò, e si
mise subito in cammino, verso il covile della fiera che voleva
provarsi d'ammansare. Il palazzotto di don Rodrigo sorgeva isolato, a
somiglianza d'una bicocca, sulla cima d'uno de' poggi ond'è sparsa e
rilevata quella costiera. A questa indicazione l'anonimo aggiunge che
il luogo (avrebbe fatto meglio a scriverne alla buona il nome) era più
in su del paesello degli sposi, discosto da questo forse tre miglia, e
quattro dal convento. Appiè del poggio, dalla parte che guarda a
mezzogiorno, e verso il lago, giaceva un mucchietto di casupole,
abitate da contadini di don Rodrigo; ed era come la piccola capitale
del suo piccol regno. Bastava passarvi, per esser chiarito della
condizione e de' costumi del paese. Dando un'occhiata nelle stanze
terrene, dove qualche uscio fosse aperto, si vedevano attaccati al
muro schioppi, tromboni, zappe, rastrelli, cappelli di paglia,
reticelle e fiaschetti da polvere, alla rinfusa. La gente che vi
s'incontrava erano omacci tarchiati e arcigni, con un gran ciuffo
arrovesciato sul capo, e chiuso in una reticella; vecchi che, perdute
le zanne, parevan sempre pronti, chi nulla nulla gli aizzasse, a
digrignar le gengive; donne con certe facce maschie, e con certe
braccia nerborute, buone da venire in aiuto della lingua, quando
questa non bastasse: ne' sembianti e nelle mosse de' fanciulli stessi,
che giocavan per la strada, si vedeva un non so che di petulante e di
provocativo. Fra Cristoforo attraversò il villaggio, sali per una
viuzza a chiocciola, e pervenne sur una piccola spianata, davanti al
palazzotto. La porta era chiusa, segno che il padrone stava desinando,
e non voleva esser frastornato. Le rade e piccole finestre che davan
sulla strada, chiuse da imposte sconnesse e consunte dagli anni, eran
però difese da grosse inferriate, e quelle del pian terreno tant'alte
che appena vi sarebbe arrivato un uomo sulle spalle d'un altro.
Regnava quivi un gran silenzio; e un passeggiero avrebbe potuto
credere che fosse una casa abbandonata, se quattro creature, due vive
e due morte, collocate in simmetria, di fuori, non avesser dato un
indizio d'abitanti. Due grand'avoltoi, con l'ali spalancate, e co'
teschi penzoloni, l'uno spennacchiato e mezzo roso dal tempo, l'altro
ancor saldo e pennuto, erano inchiodati, ciascuno sur un battente del
portone; e due bravi, sdraiati, ciascuno sur una delle panche poste a
destra e a sinistra, facevan la guardia, aspettando d'es ser chiamati
a goder gli avanzi della tavola del signore. Il padre si fermò ritto,
in atto di chi si dispone ad aspettare; ma un de' bravi s'alzò, e gli
disse: - padre, padre, venga pure avanti: qui non si fanno aspettare i
cappuccini: noi siamo amici del convento: e io ci sono stato in certi
momenti che fuori non era troppo buon'aria per me; e se mi avesser
tenuta la porta chiusa, la sarebbe andata male -. Cosi dicendo, diede
due picchi col martello. A quel suono risposer subito di dentro gli
urli e le strida di mastini e di cagnolini; e, pochi momenti dopo,
giunse borbottando un vecchio servitore; ma, veduto il padre, gli fece
un grand'inchino, acquietò le bestie, con le mani e con la voce,
introdusse l'ospite in un angusto cortile, e richiuse la porta.
Accompagnatolo poi in un salotto, e guardandolo con una cert'aria di
maraviglia e di rispetto, disse: - non è lei... il padre Cristoforo di
Pescarenico? - Per l'appunto. - Lei qui? - Come vedete, buon uomo. -
Sarà per far del bene. Del bene, - continuò mormorando tra i denti, e
rincamminandosi, - se ne può far per tutto -. Attraversati due o tre
altri salotti oscuri, arrivarono all'uscio della sala del convito.
Quivi un gran frastono confuso di forchette, di coltelli, di
bicchieri, di piatti, e sopra tutto di voci discordi, che cercavano a
vicenda di soverchiarsi. Il frate voleva ritirarsi, e stava
contrastando dietro l'uscio col servitore, per ottenere d'essere
lasciato in qualche canto della casa, fin che il pranzo fosse
terminato; quando l'uscio s'apri. Un certo conte Attilio, che stava
seduto in faccia (era un cugino del padron di casa; e abbiam già fatta
menzione di lui, senza nominarlo), veduta una testa rasa e una tonaca,
e accortosi dell'intenzione modesta del buon frate, - ehi! ehi! -
gridò: - non ci scappi, padre riverito: avanti, avanti -. Don Rodrigo,
senza indovinar precisamente il soggetto di quella visita, pure, per
non so qual presentimento confuso, n'avrebbe fatto di meno . Ma,
poiché lo spensierato d'Attilio aveva fatta quella gran chiamata, non
conveniva a lui di tirarsene indietro; e disse: - venga, padre, venga
-. Il padre s'avanzò, inchinandosi al padrone, e rispondendo, a due
mani, ai saluti de' commensali. L'uomo onesto in faccia al malvagio,
piace generalmente (non dico a tutti) immaginarselo con la fronte
alta, con lo sguardo sicuro, col petto rilevato, con lo scilinguagnolo
bene sciolto. Nel fatto però, per fargli prender quell'attitudine, si
richiedon molte circostanze, le quali ben di rado si riscontrano
insieme. Perciò, non vi maravigliate se fra Cristoforo, col buon
testimonio della sua coscienza, col sentimento fermissimo della
giustizia della causa che veniva a sostenere, con un sentimento misto
d'orrore e di compassione per don Rodrigo, stesse con una cert'aria di
suggezione e di rispetto, alla presenza di quello stesso don Rodrigo,
che era li in capo di tavola, in casa sua, nel suo regno, circondato
d'amici, d'omaggi, di tanti segni della sua potenza, con un viso da
far morire in bocca a chi si sia una preghiera, non che un consiglio,
non che una correzione, non che un rimprovero. Alla sua destra sedeva
quel conte Attilio suo cugino, e, se fa bisogno di dirlo, suo collega
di li bertinaggio e di soverchieria, il quale era venuto da Milano a
villeggiare, per alcuni giorni, con lui. A sinistra, e a un altro lato
della tavola, stava, con gran rispetto, temperato però d'una certa
sicurezza, e d'una certa saccenteria, il signor podestà, quel medesimo
a cui, in teoria, sarebbe toccato a far giustizia a Renzo Tramaglino,
e a fare star a dovere don Rodrigo, come s'è visto di sopra. In faccia
al podestà, in atto d'un rispetto il più puro, il più sviscerato,
sedeva il nostro dottor Azzecca-garbugli, in cappa nera, e col naso
più rubicondo del solito: in faccia ai due cugini, due convitati
oscuri, de' quali la nostra storia dice soltanto che non facevano
altro che mangiare, chinare il capo, sorridere e approvare ogni cosa
che dicesse un commensale, e a cui un altro non contraddicesse. - Da
sedere al padre, - disse don Rodrigo. Un servitore presentò una sedia,
sulla quale si mise il padre Cristoforo, facendo qualche scusa al
signore, d'esser venuto in ora inopportuna. - Bramerei di parlarle da
solo a solo, con suo comodo, per un affare d'importanza, - soggiunse
poi, con voce più sommessa, all'orecchio di don Rodrigo. - Bene, bene,
parleremo; - rispose questo: - ma intanto si porti da bere al padre.
Il padre voleva schermirsi; ma don Rodrigo, alzando la voce, in mezzo
al trambusto che era ricominciato, gridava: - no, per bacco, non mi
farà questo torto; non sarà mai vero che un cappuccino vada via da
questa casa, senza aver gustato del mio vino, né un creditore
insolente, senza aver assaggiate le legna de' miei boschi -. Queste
parole eccitarono un riso universale, e interruppero un momento la
questione che s'agitava caldamente tra i commensali. Un servitore,
portando sur una sottocoppa un'ampolla di vino, e un lungo bicchiere
in forma di calice, lo presentò al padre; il quale, non volendo
resistere a un invito tanto pressante dell'uomo che gli premeva tanto
di farsi propizio, non esitò a mescere, e si mise a sorbir lentamente
il vino. - L'autorità del Tasso non serve al suo assunto, signor
podestà riverito; anzi è contro di lei; - riprese a urlare il conte
Attilio: - perché quell'uomo erudito, quell'uomo grande, che sapeva a
menadito tutte le regole della cavalleria, ha fatto che il messo
d'Argante, prima d'esporre la sfida ai cavalieri cristiani, chieda
licenza al pio Buglione... - Ma questo - replicava, non meno urlando,
il podestà, - questo è un di più, un mero di più, un ornamento
poetico, giacché il messaggiero è di sua natura inviolabile, per
diritto delle genti, jure gentium: e, senza andar tanto a cercare,
lo dice anche il proverbio: ambasciator non porta pena. E, i proverbi,
signor conte, sono la sapienza del genere umano. E, non avendo il
messaggiero detto nulla in suo proprio nome, ma solamente presentata
la sfida in iscritto... - Ma quando vorrà capire che quel messaggiero
era un asino temerario, che non conosceva le prime...? - Con buona
licenza di lor signori, - interruppe don Rodrigo, il quale non avrebbe
voluto che la questione andasse troppo avanti: - rimettiamola nel
padre Cristoforo; e si stia alla sua sentenza. - Bene, benissimo, -
disse il conte Attilio, al quale parve cosa molto garbata di far
decidere un punto di cavalleria da un cappuccino; mentre il podestà,
più infervorato di cuore nella questione, si chetava a stento, e con
un certo viso, che pareva volesse dire: ragazzate. - Ma, da quel che
mi pare d'aver capito, - disse il padre, - non son cose di cui io mi
deva intendere. - Solite scuse di modestia di loro padri; - disse don
Rodrigo: - ma non mi scapperà. Eh via! sappiam bene che lei non è
venuta al mondo col cappuccio in capo, e che il mondo l'ha conosciuto.
Via, via: ecco la questione. - Il fatto è questo, - cominciava a
gridare il conte Attilio. - Lasciate dir a me, che son neutrale,
cugino, - riprese don Rodrigo. - Ecco la storia. Un cavaliere spagnolo
manda una sfida a un cavalier milanese: il portatore, non trovando il
provocato in casa, consegna il cartello a un fratello del cavaliere;
il qual fratello legge la sfida, e in risposta dà alcune bastonate al
portatore. Si tratta... - Ben date, ben applicate, - gridò il conte
Attilio. - Fu una vera ispirazione. - Del demonio, - soggiunse il
podestà. - Battere un ambasciatore! persona sacra! Anche lei, padre,
mi dirà se questa è azione da cavaliere. - Si, signore, da cavaliere,
- gridò il conte: - e lo lasci dire a me, che devo intendermi di ciò
che conviene a un cavaliere. Oh, se fossero stati pugni, sarebbe
un'altra faccenda; ma il bastone non isporca le mani a nessuno. Quello
che non posso capire è perché le premano tanto le spalle d'un
mascalzone. - Chi le ha parlato delle spalle, signor conte mio? Lei mi
fa dire spropositi che non mi son mai passati per la mente. Ho parlato
del carattere, e non di spalle, io. Parlo sopra tutto del diritto
delle genti. Mi dica un poco, di grazia, se i feciali che gli antichi
Romani mandavano a intimar le sfide agli altri popoli, chiedevan
licenza d'esporre l'ambasciata: e mi trovi un poco uno scrittore che
faccia menzione che un feciale sia mai stato bastonato. - Che hanno a
far con noi gli ufiziali degli antichi Romani? gente che andava alla
buona, e che, in queste cose, era indietro, indietro. Ma, secondo le
leggi della cavalleria moderna, che è la vera, dico e sostengo che un
messo il quale ardisce di porre in mano a un cavaliere una sfida,
senza avergliene chiesta licenza, è un temerario, violabile
violabilissimo, bastonabile bastonabilissimo... - Risponda un poco a
questo sillogismo. - Niente, niente, niente. - Ma ascolti, ma ascolti,
ma ascolti. Percotere un disarmato è atto proditorio; atqui il messo
de quo era senz'arme; ergo... - Piano, piano, signor podestà. -
Che piano? - Piano, le dico: cosa mi viene a dire? Atto proditorio è
ferire uno con la spada, per di dietro, o dargli una schioppettata
nella schiena: e, anche per questo, si posson dar certi casi... ma
stiamo nella questione. Concedo che questo generalmente possa
chiamarsi atto proditorio; ma appoggiar quattro bastonate a un
mascalzone! Sarebbe bella che si dovesse dirgli: guarda che ti
bastono: come si direbbe a un galantuomo: mano alla spada. E lei,
signor dottor riverito, in vece di farmi de' sogghigni, per farmi
capire che è del mio parere, perché non sostiene le mie ragioni, con la
sua buona tabella, per aiutarmi a persuader questo signore? - Io... -
rispose confusetto il dottore: - io godo di questa dotta disputa; e
ringrazio il bell'accidente che ha dato occasione a una guerra
d'ingegni cosi graziosa. E poi, a me non compete di dar sentenza: sua
signoria illustrissima ha già delegato un giudice... qui il padre... -
E' vero; - disse don Rodrigo: - ma come volete che il giudice parli,
quando i litiganti non vogliono stare zitti? - Ammutolisco, - disse il
conte Attilio. Il podestà strinse le labbra, e alzo la mano, come in
atto di rassegnazione. - Ah sia ringraziato il cielo! A lei, padre, -
disse don Rodrigo, con una serietà mezzo canzonatoria. - Ho già fatte
le mie scuse, col dire che non me n'intendo, - rispose fra Cristoforo,
rendendo il bicchiere a un servitore. - Scuse magre: - gridarono i due
cugini: - vogliamo la sentenza.- - Quand'è cosi, - riprese il frate, - il
mio debole parere sarebbe che non vi fossero né sfide, né portatori,
né bastonate. I commensali si guardarono l'un con l'altro
maravigliati. - Oh questa è grossa! - disse il conte Attilio. - Mi
perdoni, padre, ma è grossa. Si vede che lei non conosce il mondo. -
Lui? - disse don Rodrigo: - me lo volete far ridire: lo conosce,
cugino mio, quanto voi: non è vero, padre? Dica, dica, se non ha fatta
la sua carovana? In vece di rispondere a quest'amorevole domanda, il
padre disse una parolina in segreto a sé medesimo: « queste vengono a
te; ma ricordati, frate, che non sei qui per te, e che tutto ciò che
tocca te solo, non entra nel conto ». - Sarà, - disse il cugino: - ma
il padre... come si chiama il padre? - Padre Cristoforo - rispose più
d'uno. - Ma, padre Cristoforo, padron mio colendissimo, con queste sue
massime, lei vorrebbe mandare il mondo sottosopra. Senza sfide! Senza
bastonate! Addio il punto d'onore: impunità per tutti i mascalzoni.
Per buona sorte che il supposto è impossibile. - Animo, dottore, -
scappò fuori don Rodrigo, che voleva sempre più divertire la disputa
dai due primi contendenti, - animo, a voi, che, per dar ragione a
tutti, siete un uomo. Vediamo un poco come farete per dar ragione in
questo al padre Cristoforo. - In verità, - rispose il dottore, tenendo
brandita in aria la forchetta, e rivolgendosi al padre, - in verità io
non so intendere come il padre Cristoforo, il quale è insieme il
perfetto religioso e l'uomo di mondo, non abbia pensato che la sua
sentenza, buona, ottima e di giusto peso sul pulpito, non val niente,
sia detto col dovuto rispetto, in una disputa cavalleresca. Ma il
padre sa, meglio di me, che ogni cosa è buona a suo luogo; e io credo
che, questa volta, abbia voluto cavarsi, con una celia, dall'impiccio
di proferire una sentenza. Che si poteva mai rispondere a ragionamenti
dedotti da una sapienza cosi antica, e sempre nuova? Niente: e cosi
fece il nostro frate. Ma don Rodrigo, per voler troncare quella
questione, ne venne a suscitare un'altra. - A proposito, - disse, - ho
sentito che a Milano correvan voci d'accomodamento. Il lettore sa che
in quell'anno si combatteva per la successione al ducato di Mantova,
del quale, alla morte di Vincenzo Gonzaga, che non aveva lasciata
prole legittima, era entrato in possesso il duca di Nevers, suo
parente più prossimo. Luigi XIII, ossia il cardinale di Richelieu,
sosteneva quel principe, suo ben affetto, e naturalizzato francese:
Filippo IV, ossia il conte d'Olivares, comunemente chiamato il conte
duca, non lo voleva 1i, per le stesse ragioni; e gli aveva mosso
guerra. Siccome poi quel ducato era feudo dell'impero, cosi le due
parti s'adoperavano, con pratiche, con istanze, con minacce, presso
l'imperator Ferdinando II, la prima perché accordasse l'investitura al
nuovo duca; la seconda perché gliela negasse, anzi aiutasse a
cacciarlo da quello stato. - Non son lontano dal credere, - disse il
conte Attilio, - che le cose si possano accomodare. Ho certi indizi...
- Non creda, signor conte, non creda, - interruppe il podestà. - Io,
in questo cantuccio, posso saperle le cose; perché il signor
castellano spagnolo, che, per sua bontà, mi vuole un po' di bene, e
per esser figliuolo d'un creato del conte duca, è informato d'ogni
cosa... - Le dico che a me accade ogni giorno di parlare in Milano con
ben altri personaggi; e so di buon luogo che il papa,
interessatissimo, com'è, per la pace, ha fatto proposizioni... - Cosi
dev'essere; la cosa è in regola; sua santità fa il suo dovere; un papa
deve sempre metter bene tra i principi cristiani; ma il conte duca ha
la sua politica, e... - E, e, e; sa lei, signor mio, come la pensi
l'imperatore, in questo momento? Crede lei che non ci sia altro che
Mantova a questo mondo? le cose a cui si deve pensare son molte,
signor mio. Sa lei, per esempio, fino a che segno l'imperatore possa
ora fidarsi di quel suo principe di Valdistano o di Vallistai, o come
lo chiamano, e se... - Il nome legittimo in lingua alemanna, -
interruppe ancora il podestà, - è Vagliensteino, come l'ho sentito
proferir più volte dal nostro signor castellano spagnolo. Ma stia pur
di buon animo, che... - Mi vuole insegnare...? - riprendeva il conte;
ma don Rodrigo gli dié d'occhio, per fargli intendere che, per amor
suo, cessasse di contraddire. Il conte tacque, e il podestà, come un
bastimento disimbrogliato da una secca, continuò, a vele gonfie, il
corso della sua eloquenza. - Vagliensteino mi dà poco fastidio; perché
il conte duca ha l'occhio a tutto, e per tutto; e se Vagliensteino
vorrà fare il bell'umore, saprà ben lui farlo rigar diritto, con le
buone, o con le cattive. Ha l'occhio per tutto, dico, e le mani
lunghe; e, se ha fisso il chiodo, come l'ha fisso, e giustamente, da
quel gran politico che è, che il signor duca di Nivers non metta le
radici in Mantova, il signor duca di Nivers non ce le metterà; e il
signor cardinale di Riciliù farà un buco nell'acqua. Mi fa pur ridere
quel caro signor cardinale, a voler cozzare con un conte duca, con un
Olivares. Dico il vero, che vorrei rinascere di qui a dugent'anni, per
sentir cosa diranno i posteri, di questa bella pretensione. C i vuol
altro che invidia; testa vuol esser: e teste come la testa d'un conte
duca, ce n'è una sola al mondo. Il conte duca, signori miei, -
proseguiva il podestà, sempre col vento in poppa, e un po'
maravigliato anche lui di non incontrar mai uno scoglio: - il conte
duca è una volpe vecchia, parlando col dovuto rispetto, che farebbe
perder la traccia a chi si sia: e, quando accenna a destra, si può
esser sicuri che batterà a sinistra: ond'è che nessuno può mai
vantarsi di conoscere i suoi disegni; e quegli stessi che devon
metterli in esecuzione, quegli stessi che scrivono i dispacci, non ne
capiscon niente. Io posso parlare con qualche cognizion di causa;
perché quel brav'uomo del signor castellano si degna di trattenersi
meco, con qualche confidenza. Il conte duca, viceversa, sa appuntino
cosa bolle in pentola di tutte l'altre corti; e tutti que' politiconi
(che ce n'è di diritti assai, non si può negare) hanno appena
immaginato un disegno, che il conte duca te l'ha già indovinato, c on
quella sua testa, con quelle sue strade coperte, con que' suoi fili
tesi per tutto. Quel pover'uomo del cardinale di Riciliù tenta di qua,
fiuta di là, suda, s'ingegna: e poi? quando gli è riuscito di scavare
una mina, trova la contrammina già bell'e fatta dal conte duca... Sa
il cielo quando il podestà avrebbe preso terra; ma don Rodrigo,
stimolato anche da' versacci che faceva il cugino, si voltò
all'improvviso, come se gli venisse un'ispirazione, a un servitore, e
gli accennò che portasse un certo fiasco. - Signor podestà, e signori
miei! - disse poi: - un brindisi al conte duca; e mi sapranno dire se
il vino sia degno del personaggio -. Il podestà rispose con un
inchino, nel quale traspariva un sentimento di riconoscenza
particolare; perché tutto ciò che si faceva o si diceva in onore del
conte duca, lo riteneva in parte come fatto a sé. - Viva mill'anni don
Gasparo Guzman, conte d'Olivares, duca di san Lucar, gran privato del
re don Filippo il grande, nostro signore! - esclamò, alzando il
bicchiere. Privato, chi non lo sapesse, era il termine in uso, a que'
tempi, per significare il favorito d'un principe. - Viva mill'anni! -
risposer tutti. - Servite il padre, - disse don Rodrigo. - Mi perdoni;
- rispose il padre: - ma ho già fatto un disordine, e non potrei... -
Come! - disse don Rodrigo: - si tratta d'un brindisi al conte duca.
Vuol dunque far credere che ella tenga dai navarrini? Cosi si
chiamavano allora, per ischerno, i Francesi, dai principi di Navarra,
che avevan cominciato, con Enrico IV, a regnar sopra di loro. A tale
scongiuro, convenne bere. Tutti i commensali proruppero in
esclamazioni, e in elogi del vino; fuor che il dottore, il quale, col
capo alzato, con gli occhi fissi, con le labbra strette, esprimeva
molto più che non avrebbe potuto far con parole. - Che ne dite eh,
dottore? - domandò don Rodrigo. Tirato fuor del bicchiere un naso più
vermiglio e più lucente di quello, il dottore rispose, battendo con
enfasi ogni sillaba: - dico, proferisco, e sentenzio che questo è
l'Olivares de' vini: censui, et in eam ivi sententiam, che un liquor
simile non si trova in tutti i ventidue regni del re nostro signore,
che Dio guardi: dichiaro e definisco che i pranzi dell'illustrissimo
signor don Rodrigo vincono le cene d'Eliogabalo; e che la carestia è
bandita e confinata in perpetuo da questo palazzo, dove siede e regna
la splendidezza. - Ben detto! ben definito! - gridarono, a una voce, i
commensali: ma quella parola, carestia, che il dottore aveva buttata
fuori a caso, rivolse in un punto tutte le menti a quel tristo
soggetto; e tutti parlarono della carestia. Qui andavan tutti
d'accordo, almeno nel principale; ma il fracasso era forse più grande
che se ci fosse stato disparere. Parlavan tutti insieme. - Non c'è
carestia, - diceva uno: - sono gli incettatori... - E i fornai, -
diceva un altro: - che nascondono il grano. Impiccarli. - Appunto;
impiccarli, senza misericordia. - De' buoni processi, - gridava il
podestà. - Che processi? - gridava più forte il conte Attilio: -
giustizia sommaria. Pigliarne tre o quattro o cinque o sei, di quelli
che, per voce pubblica, son conosciuti come i più ricchi e i più cani,
e impiccarli. - Esempi! esempi! senza esempi non si fa nulla. -
Impiccarli! impiccarli!; e salterà fuori grano da tutte le parti. Chi,
passando per una fiera, s'è trovato a goder l'armonia che fa una
compagnia di cantambanchi, quando, tra una sonata e l'altra, ognuno
accorda il suo stromento, facendolo stridere quanto più può, affine di
sentirlo distintamente, in mezzo al rumore degli altri, s'immagini che
tale fosse la consonanza di quei, se si può dire, discorsi. S'andava
intanto mescendo e rimescendo di quel tal vino; e le lodi di esso
venivano, com'era giusto, frammischiate alle sentenze di
giurisprudenza economica; sicché le parole che s'udivan più sonore e
più frequenti, erano: ambrosia, e impiccarli. Don Rodrigo intanto dava
dell'occhiate al solo che stava zitto; e lo vedeva sempre li fermo,
senza dar segno d'impazienza né di fretta, senza far atto che tendesse
a ricordare che stava aspettando; ma in aria di non voler andarsene,
prima d'essere stato ascoltato. L'avrebbe mandato a spasso volentieri,
e fatto di meno di quel colloquio; ma congedare un cappuccino, senza
avergli dato udienza, non era secondo le regole della sua politica.
Poiché la seccatura non si poteva scansare, si risolvette
d'affrontarla subito, e di liberarsene; s'alzò da tavola, e seco tutta
la rubiconda brigata, senza interrompere il chiasso. Chiesta poi
licenza agli ospiti, s'avvicinò, in atto contegnoso, al frate, che
s'era subito alzato con gli altri; gli disse: - eccomi a' suoi comandi
-; e lo condusse in un'altra sala.

CAPITOLO 6.

- In che posso ubbidirla? - disse don Rodrigo, piantandosi in piedi
nel mezzo della sala. Il suono delle parole era tale; ma il modo con
cui eran proferite, voleva dir chiaramente: bada a chi sei davanti,
pesa le parole, e sbrigati. Per dar coraggio al nostro fra Cristoforo,
non c'era mezzo più sicuro e più spedito, che prenderlo con maniera
arrogante. Egli che stava sospeso, cercando le parole, e facendo
scorrere tra le dita le ave marie della corona che teneva a cintola,
come se in qualcheduna di quelle sperasse di trovare il suo esordio; a
quel fare di don Rodrigo, si senti subito venir sulle labbra più
parole del bisogno. Ma pensando quanto importasse di non guastare i
fatti suoi o, ciò che era assai più, i fatti altrui, corresse e temperò
le frasi che gli si eran presentate alla mente, e disse, con guardinga
umiltà: - vengo a proporle un atto di giustizia, a pregarla d'una
carità. Cert'uomini di mal affare hanno messo innanzi il nome di
vossignoria illustrissima, per far paura a un povero curato, e
impedirgli di compire il suo dovere, e per soverchiare due innocenti.
Lei può, con una parola, confonder coloro, restituire al diritto la
sua forza, e sollevar quelli a cui è fatta una cosi crudel violenza.
Lo può; e potendolo... la coscienza, l'onore... - Lei mi parlerà della
mia coscienza, quando verrò a confessarmi da lei. In quanto al mio
onore, ha da sapere che il custode ne son io, e io solo; e che
chiunque ardisce entrare a parte con me di questa cura, lo riguardo
come il temerario che l'offende. Fra Cristoforo, avvertito da queste
parole che quel signore cercava di tirare al peggio le sue, per
volgere il discorso in contesa, e non dargli luogo di venire alle
strette, s'impegnò tanto più alla sofferenza, risolvette di mandar giù
qualunque cosa piacesse all'altro di dire, e rispose subito, con un
tono sommesso: - se ho detto cosa che le dispiaccia, è stato
certamente contro la mia intenzione. Mi corregga pure, mi riprenda, se
non so parlare come si conviene; ma si degni ascoltarmi. Per amor del
cielo, per quel Dio, al cui cospetto dobbiam tutti comparire... - e,
cosi dicendo, aveva preso tra le dita, e metteva davanti agli occhi
del suo accigliato ascoltatore il teschietto di legno attaccato alla
sua corona, - non s'ostini a negare una giustizia cosi facile, e cosi
dovuta a de' poverelli. Pensi che Dio ha sempre gli occhi sopra di
loro, e che le loro grida, i loro gemiti sono ascoltati lassù.
L'innocenza è potente al suo... - Eh, padre! - interruppe bruscamente
don Rodrigo: - il rispetto che io porto al suo abito è grande: ma se
qualche cosa potesse farmelo dimenticare, sarebbe il vederlo indosso a
uno che ardisse di venire a farmi la spia in casa. Questa parola fece
venir le fiamme sul viso del frate: il quale però, col sembiante di
chi inghiottisce una medicina molto amara, riprese: - lei non crede
che un tal titolo mi si convenga. Lei sente in cuor suo, che il passo
che io fo ora qui, non è né vile né spregevole. M'ascolti, signor don
Rodrigo; e voglia il cielo che non venga un giorno in cui si penta di
non avermi ascoltato. Non voglia metter la sua gloria... qual gloria,
signor don Rodrigo! qual gloria dinanzi agli uomini! E dinanzi a Dio!
Lei può molto quaggiù; ma... - Sa lei, - disse don Rodrigo,
interrompendo, con istizza, ma non senza qualche raccapriccio, - sa
lei che, quando mi viene lo schiribizzo di sentire una predica, so
benissimo andare in chiesa, come fanno gli altri? Ma in casa mia! Oh!
- e continuò, con un sorriso forzato di scherno: - lei mi tratta da
più di quel che sono. Il predicatore in casa! Non l'hanno che i
principi. - E quel Dio che chiede conto ai principi della parola che
fa loro sentire, nelle loro regge; quel Dio le usa ora un tratto di
misericordia, mandando un suo ministro, indegno e miserabile, ma un
suo ministro, a pregar per una innocente... - In somma, padre, - disse
don Rodrigo, facendo atto d'andarsene, - io non so quel che lei voglia
dire: non capisco altro se non che ci dev'essere qualche fanciulla che
le preme molto. Vada a far le sue confidenze a chi le piace; e non si
prenda la libertà d'infastidir più a lungo un gentiluomo. Al moversi
di don Rodrigo, il nostro frate gli s'era messo davanti, ma con gran
rispetto; e, alzate le mani, come per supplicare e per trattenerlo ad
un punto, rispose ancora: - la mi preme, è vero, ma non più di lei;
son due anime che, l'una e l'altra, mi premon più del mio sangue. Don
Rodrigo! io non posso far altro per lei, che pregar Dio; ma lo farò
ben di cuore. Non mi dica di no: non voglia tener nell'angoscia e nel
terrore una povera innocente. Una parola di lei può far tutto. -
Ebbene, - disse don Rodrigo, - giacché lei crede che io possa far molto
per questa persona; giacché questa persona le sta tanto a cuore... -
Ebbene? - riprese ansiosamente il padre Cristoforo, al quale l'atto e
il contegno di don Rodrigo non permettevano d'abbandonarsi alla
speranza che parevano annunziare quelle parole. - Ebbene, la consigli
di venire a mettersi sotto la mia protezione. Non le mancherà più
nulla, e nessuno ardirà d'inquietarla, o che io non son cavaliere. A
siffatta proposta, l'indegnazione del frate, rattenuta a stento fin
allora, traboccò. Tutti que' bei proponimenti di prudenza e di
pazienza andarono in fumo: l'uomo vecchio si trovò d'accordo col
nuovo; e, in que' casi, fra Cristoforo valeva veramente per due. - La
vostra protezione! - esclamò, dando indietro due passi, postandosi
fieramente sul piede destro, mettendo la destra sull'anca, alzando la
sinistra con l'indice teso verso don Rodrigo, e piantandogli in faccia
due occhi infiammati: - la vostra protezione! E' meglio che abbiate
parlato cosi, che abbiate fatta a me una tale proposta. Avete colmata
la misura; e non vi temo più. - Come parli, frate?... - Parlo come si
parla a chi è abbandonato da Dio, e non può più far paura. La vostra
protezione! Sapevo bene che quella innocente è sotto la protezione di
Dio; ma voi, voi me lo fate sentire ora, con tanta certezza, che non
ho più bisogno di riguardi a parlarvene. Lucia, dico: vedete come io
pronunzio questo nome con la fronte alta, e con gli occhi immobili. -
Come! in questa casa...! - Ho compassione di questa casa: la
maledizione le sta sopra sospesa. State a vedere che la giustizia di
Dio avrà riguardo a quattro pietre, e suggezione di quattro sgherri.
Voi avete creduto che Dio abbia fatta una creatura a sua immagine, per
darvi il piacere di tormentarla! Voi avete creduto che Dio non
saprebbe difenderla! Voi avete disprezzato il suo avviso! Vi siete
giudicato. Il cuore di Faraone era indurito quanto il vostro; e Dio ha
saputo spezzarlo. Lucia è sicura da voi: ve lo dico io povero frate; e
in quanto a voi, sentite bene quel che io vi prometto. Verrà un
giorno... Don Rodrigo era fin allora rimasto tra la rabbia e la
maraviglia, attonito, non trovando parole; ma, quando senti intonare
una predizione, s'aggiunse alla rabbia un lontano e misterioso
spavento. Afferrò rapidamente per aria quella mano minacciosa, e,
alzando la voce, per troncar quella dell'infausto profeta, gridò: -
escimi di tra' piedi, villano temerario, poltrone incappucciato.
Queste parole cosi chiare acquietarono in un momento il padre
Cristoforo. All'idea di strapazzo e di villanià, era, nella sua mente,
cosi bene, e da tanto tempo, associata l'idea di sofferenza e di
silenzio, che, a quel complimento, gli cadde ogni spirito d'ira e
d'entusiasmo, e non gli restò altra risoluzione che quella d'udir
tranquillamente ciò che a don Rodrigo piacesse d'aggiungere. Onde,
ritirata placidamente la mano dagli artigli del gentiluomo, abbassò il
capo, e rimase immobile, come, al cader del vento, nel forte della
burrasca, un albero agitato ricompone naturalmente i suoi rami, e
riceve la grandine come il ciel la manda. - Villano rincivilito! -
prosegui don Rodrigo: - tu tratti da par tuo. Ma ringrazia il saio che
ti copre codeste spalle di mascalzone, e ti salva dalle carezze che si
fanno a' tuoi pari, per insegnar loro a parlare. Esci con le tue
gambe, per questa volta; e la vedremo. Cosi dicendo, additò, con
impero sprezzante, un uscio in faccia a quello per cui erano entrati;
il padre Cristoforo chinò il capo, e se n'andò, lasciando don Rodrigo
a misurare, a passi infuriati, il campo di battaglia. Quando il frate
ebbe serrato l'uscio dietro a sé, vide nell'altra stanza dove entrava,
un uomo ritirarsi pian piano, strisciando il muro, come per non esser
veduto dalla stanza del colloquio; e riconobbe il vecchio servitore
che era venuto a riceverlo alla porta di strada. Era costui in quella
casa, forse da quarant'anni, cioè prima che nascesse don Rodrigo;
entratovi al servizio del padre, il quale era stato tutt'un'altra
cosa. Morto lui, il nuovo padrone, dando lo sfratto a tutta la
famiglia, e facendo brigata nuova, aveva però ritenuto quel servitore,
e per esser già vecchio, e perché, sebben di massime e di costume
diverso interamente dal suo, compensava però questo difetto con due
qualità: un'alta opinione della dignità della casa, e una gran pratica
del cerimoniale, di cui conosceva, meglio d'ogni altro, le più antiche
tradizioni, e i più minuti particolari. In faccia al signore, il
povero vecchio non si sarebbe mai arrischiato d'accennare, non che
d'esprimere la sua disapprovazio ne di ciò che vedeva tutto il giorno:
appena ne faceva qualche esclamazione, qualche rimprovero tra i denti
a' suoi colleghi di servizio; i quali se ne ridevano, e prendevano
anzi piacere qualche volta a toccargli quel tasto, per fargli dir di
più che non avrebbe voluto, e per sentirlo ricantar le lodi
dell'antico modo di vivere in quella casa. Le sue censure non
arrivavano agli orecchi del padrone che accompagnate dal racconto
delle risa che se n'eran fatte; dimodoché riuscivano anche per lui un
soggetto di scherno, senza risentimento. Ne' giorni poi d'invito e di
ricevimento, il vecchio diventava un personaggio serio e d'importanza.
Il padre Cristoforo lo guardò, passando, lo salutò, e seguitava la sua
strada; ma il vecchio se gli accostò misteriosamente, mise il dito
alla bocca, e poi, col dito stesso, gli fece un cenno, per invitarlo a
entrar con lui in un andito buio. Quando furon 1i, gli disse sotto
voce: - padre, ho sentito tutto, e ho bisogno di parlarle. - Dite
presto, buon uomo. - Qui no: guai se il padrone s'avvede... Ma io so
molte cose; e vedrò di venir domani al convento. - C'è qualche
disegno? - Qualcosa per aria c'è di sicuro: già me ne son potuto
accorgere. Ma ora starò sull'intesa, e spero di scoprir tutto. Lasci
fare a me. Mi tocca a vedere e a sentir cose...! cose di fuoco! Sono
in una casa...! Ma io vorrei salvar l'anima mia. - Il Signore vi
benedica! - e, proferendo sottovoce queste parole, il frate mise la
mano sul capo bianco del servitore, che, quantunque più vecchio di
lui, gli stava curvo dinanzi, nell'attitudine d'un figliuolo. - Il
Signore vi ricompenserà, - prosegui il frate: - non mancate di venir
domani. - Verrò, - rispose il servitore: - ma lei vada via subito e...
per amor del cielo... non mi nomini -. Cosi dicendo, e guardando
intorno, usci, per l'altra parte dell'andito, in un salotto, che
rispondeva nel cortile; e, visto il campo libero, chiamò fuori il buon
frate, il volto del quale rispose a quell'ultima parola più chiaro che
non avrebbe potuto fare qualunque protesta. Il servitore gli additò
l'uscita; e il frate, senza dir altro, parti. Quell'uomo era stato a
sentire all'uscio del suo padrone: aveva fatto bene? E fra Cristoforo
faceva bene a lodarlo di ciò? Secondo le regole più comuni e men
contraddette, è cosa molto brutta; ma quel caso non poteva riguardarsi
come un'eccezione? E ci sono dell'eccezioni alle regole più comuni e
men contraddette? Questioni importanti; ma che il lettore risolverà da
sé, se ne ha voglia. Noi non intendiamo di dar giudizi: ci basta
d'aver dei fatti da raccontare. Uscito fuori, e voltate le spalle a
quella casaccia, fra Cristoforo respirò più liberamente, e s'avviò in
fretta per la scesa, tutto infocato in volto, commosso e sottosopra,
come ognuno può immaginarsi, per quel che aveva sentito, e per quel
che aveva detto. Ma quella cosi inaspettata esibizione del vecchio era
stata un gran ristorativo per lui: gli pareva che il cielo gli avesse
dato un segno visibile della sua protezione. « Ecco un filo, -
pensava, - un filo che la provvidenza mi mette nelle mani. E in quella
casa medesima! E senza che io sognassi neppure di cercarlo! » Cosi
ruminando, alzò gli occhi verso l'occidente, vide il sole inclinato,
che già già toccava la cima del monte, e pensò che rimaneva ben poco
del giorno. Allora, benché sentisse le ossa gravi e fiaccate da' vari
strapazzi di quella giornata, pure studiò di più il passo, per poter
riportare un avviso, qual si fosse, a' suoi protetti, e arrivar poi al
convento, prima di notte: che era una delle leggi più precise, e più
severamente mantenute del codice cappuccinesco. Intanto, nella casetta
di Lucia, erano stati messi in campo e ventilati disegni, de' quali ci
conviene informare il lettore. Dopo la partenza del frate, i tre
rimasti erano stati qualche tempo in silenzio; Lucia preparando
tristamente il desinare; Renzo sul punto d'andarsene ogni momento, per
levarsi dalla vista di lei cosi accorata, e non sapendo staccarsi;
Agnese tutta intenta, in apparenza, all'aspo che faceva girare. Ma, in
realtà, stava maturando un progetto; e, quando le parve maturo, ruppe
il silenzio in questi termini: - Sentite, figliuoli! Se volete aver
cuore e destrezza, quanto bisogna, se vi fidate di vostra madre, - a
quel vostra Lucia si riscosse, - io m'impegno di cavarvi di
quest'impiccio, meglio forse, e più presto del padre Cristoforo,
quantunque sia quell'uomo che è -. Lucia rimase 1i, e la guardò con un
volto che esprimeva più maraviglia che fiducia in una promessa tanto
magnifica; e Renzo disse subitamente: - cuore? destrezza? dite, dite
pure quel che si può fare. - Non è vero, - prosegui Agnese, - che, se
foste maritati, si sarebbe già un pezzo avanti? E che a tutto il resto
si troverebbe più facilmente ripiego? - C'è dubbio? - disse Renzo: -
maritati che fossimo... tutto il mondo è paese; e, a due passi di qui,
sul bergamasco, chi lavora seta è ricevuto a braccia aperte. Sapete
quante volte Bortolo mio cugino m'ha fatto sollecitare d'andar là a
star con lui, che farei fortuna, com'ha fatto lui: e se non gli ho mai
dato retta, gli è... che serve? perché il mio cuore era qui. Maritati,
si va tutti insieme, si mette su casa là, si vive in santa pace, fuor
dell'unghie di questo ribaldo, lontano dalla tentazione di fare uno
sproposito. N'è vero, Lucia? - Si, - disse Lucia: - ma come...? - Come
ho detto io, - riprese la madre: - cuore e destrezza; e la cosa è
facile. - Facile! - dissero insieme que' due, per cui la cosa era
divenuta tanto stranamente e dolorosamente difficile. - Facile, a
saperla fare, - replicò Agnese. - Ascoltatemi bene, che vedrò di
farvela intendere. Io ho sentito dire da gente che sa, e anzi ne ho
veduto io un caso, che, per fare un matrimonio, ci vuole bensi il
curato, ma non è necessario che voglia; basta che ci sia. - Come sta
questa faccenda? - domandò Renzo. - Ascoltate e sentirete. Bisogna
aver due testimoni ben lesti e ben d'accordo. Si va dal curato: il
punto sta di chiapparlo all'improvviso, che non abbia tempo di
scappare. L'uomo dice: signor curato, questa è mia moglie; la donna
dice: signor curato, questo è mio marito. Bisogna che il curato senta,
che i testimoni sentano; e il matrimonio è bell'e fatto, sacrosanto
come se l'avesse fatto il papa. Quando le parole son dette, il curato
può strillare, strepitare, fare il diavolo; è inutile; siete marito e
moglie. - Possibile? - esclamò Lucia. - Come! - disse Agnese: - state
a vedere che, in trent'anni che ho passati in questo mondo, prima che
nasceste voi altri, non avrò imparato nulla. La cosa è tale quale ve
la dico: per segno tale che una mia amica, che voleva prender uno
contro la volontà de' suoi parenti, facendo in quella maniera, ottenne
il suo intento. Il curato, che ne aveva sospetto, stava all'erta; ma i
due diavoli seppero far cosi bene, che lo colsero in un punto giusto,
dissero le parole, e furon marito e moglie: benché la poveretta se ne
penti poi, in capo a tre giorni. Agnese diceva il vero, e riguardo
alla possibilità, e riguardo al pericolo di non ci riuscire: ché,
siccome non ricorrevano a un tale espediente, se non persone che
avesser trovato ostacolo o rifiuto nella via ordinaria, cosi i
parrochi mettevan gran cura a scansare quella cooperazione forzata; e,
quando un d'essi venisse pure sorpreso da una di quelle coppie,
accompagnata da testimoni, faceva di tutto per iscapolarsene, come
Proteo dalle mani di coloro che volevano farlo vaticinare per forza. -
Se fosse vero, Lucia! - disse Renzo, guardandola con un'aria
d'aspettazione supplichevole. - Come! se fosse vero! - disse Agnese. -
Anche voi credete che io dica fandonie. Io m'affanno per voi, e non
sono creduta: bene bene; cavatevi d'impiccio come potete: io me ne
lavo le mani. - Ah no! non ci abbandonate, - disse Renzo. - Parlo
cosi, perché la cosa mi par troppo bella. Sono nelle vostre mani; vi
considero come se foste proprio mia madre. Queste parole fecero
svanire il piccolo sdegno d'Agnese, e dimenticare un proponimento che,
per verità, non era stato serio. - Ma perché dunque, mamma, - disse
Lucia, con quel suo contegno sommesso, - perché questa cosa non è
venuta in mente al padre Cristoforo? - In mente? - rispose Agnese: -
pensa se non gli sarà venuta in mente! Ma non ne avrà voluto parlare.
- Perché? - domandarono a un tratto i due giovani. - Perché... perché,
quando lo volete sapere, i religiosi dicono che veramente è cosa che
non istà bene. - Come può essere che non istia bene, e che sia ben
fatta, quand'è fatta? - disse Renzo. - Che volete che io vi dica? -
rispose Agnese. - La legge l'hanno fatta loro, come gli è piaciuto; e
noi poverelli non possiamo capir tutto. E poi quante cose... Ecco; è
come lasciar andare un pugno a un cristiano. Non istà bene; ma, dato
che gliel abbiate, né anche il papa non glielo può levare. - Se è cosa
che non istà bene, - disse Lucia, - non bisogna farla. - Che! - disse
Agnese, - ti vorrei forse dare un parere contro il timor di Dio? Se
fosse contro la volontà de' tuoi parenti, per prendere un
rompicollo... ma, contenta me, e per prender questo figliuolo; e chi
fa nascer tutte le difficoltà è un birbone; e il signor curato... -
L'è chiara, che l'intenderebbe ognuno, - disse Renzo. - Non bisogna
parlarne al padre Cristoforo, prima di far la cosa, - prosegui Agnese:
- ma, fatta che sia, e ben riuscita, che pensi tu che ti dirà il
padre? « Ah figliuola! è una scappata grossa; me l'avete fatta ». I
religiosi devon parlar cosi. Ma credi pure che, in cuor suo, sarà
contento anche lui. Lucia, senza trovar che rispondere a quel
ragionamento, non ne sembrava però capacitata: ma Renzo, tutto
rincorato, disse: - quand'è cosi, la cosa è fatta. - Piano, - disse
Agnese. - E i testimoni? Trovar due che vogliano, e che intanto
sappiano stare zitti! E poter cogliere il signor curato che, da due
giorni, se ne sta rintanato in casa? E farlo star li? ché, benché sia
pesante di sua natura, vi so dir io che, al vedervi comparire in
quella conformità, diventerà lesto come un gatto, e scapperà come il
diavolo dall'acqua santa. - L'ho trovato io il verso, l'ho trovato, -
disse Renzo, battendo il pugno sulla tavola, e facendo balzellare le
stoviglie apparecchiate per il desinare. E seguitò esponendo il suo
pensiero, che Agnese approvò in tutto e per tutto. - Son imbrogli, -
disse Lucia: - non son cose lisce. Finora abbiamo operato
sinceramente: tiriamo avanti con fede, e Dio ci aiuterà: il padre
Cristoforo l'ha detto. Sentiamo il suo parere. - Lasciati guidare da
chi ne sa più di te, - disse Agnese, con volto grave. - Che bisogno
c'è di chieder pareri? Dio dice: aiutati, che io t'aiuto. Al padre
racconteremo tutto, a cose fatte. - Lucia, - disse Renzo, - volete voi
mancarmi ora? Non avevamo noi fatto tutte le cose da buon cristiani?
Non dovremmo esser già marito e moglie? Il curato non ci aveva fissato
lui il giorno e l'ora? E di chi è la colpa, se dobbiamo ora aiutarci
con un po' d'ingegno? No, non mi mancherete. Vado e torno con la
risposta -. E, salutando Lucia, con un atto di preghiera, e Agnese,
con un'aria d'intelligenza, parti in fretta. Le tribolazioni aguzzano
il cervello: e Renzo il quale, nel sentiero retto e piano di vita
percorso da lui fin allora, non s'era mai trovato nell'occasione
d'assottigliar molto il suo, ne aveva, in questo caso, immaginata una,
da far onore a un giureconsulto. Andò addirittura, secondo che aveva
disegnato, alla casetta d'un certo Tonio, che era li poco distante; e
lo trovò in cucina, che, con un ginocchio sullo scalino del focolare,
e tenendo, con una mano, l'orlo d'un paiolo, messo sulle ceneri calde,
dimenava, col matterello ricurvo, una piccola polenta bigia, di gran
saraceno. La madre, un fratello, la moglie di Tonio, erano a tavola; e
tre o quattro ragazzetti, ritti accanto al babbo, stavano aspettando,
con gli occhi fissi al paiolo, che venisse il momento di scodellare.
Ma non c'era quell'allegria che la vista del desinare suol pur dare a
chi se l'è meritato con la fatica. La mole della polenta era in ragion
dell'annata, e non del numero e della buona voglia de' commensali: e
ognun d'essi, fissando, con uno sguardo bieco d'amor rabbioso, la
vivanda comune, pareva pensare alla porzione d'appetito che le doveva
sopravvivere. Mentre Renzo barattava i saluti con la famiglia, Tonio
scodellò la polenta sulla tafferia di faggio, che stava apparecchiata
a riceverla: e parve una piccola luna, in un gran cerchio di vapori.
Nondimeno le donne dissero cortesemente a Renzo : - volete restar
servito? -, complimento che il contadino di Lombardia, e chi sa di
quant'altri paesi! non lascia mai di fare a chi lo trovi a mangiare,
quand'anche questo fosse un ricco epulone alzatosi allora da tavola, e
lui fosse all'ultimo boccone. - Vi ringrazio, - rispose Renzo: -
venivo solamente per dire una parolina a Tonio; e, se vuoi, Tonio, per
non disturbar le tue donne, possiamo andar a desinare all'osteria, e
li parleremo -. La proposta fu per Tonio tanto più gradita, quanto
meno aspettata; e le donne, e anche i bimbi (giacché, su questa
materia, principian presto a ragionare) non videro mal volentieri che
si sottraesse alla polenta un concorrente, e il più formidabile.
L'invitato non istette a domandar altro, e andò con Renzo. Giunti
all'osteria del villaggio; seduti, con tutta libertà, in una perfetta
solitudine, giacché la miseria aveva divezzati tutti i frequentatori
di quel luogo di delizie; fatto portare quel poco che si trovava;
votato un boccale di vino; Renzo, con aria di mistero, disse a Tonio:
- se tu vuoi farmi un piccolo servizio, io te ne voglio fare uno
grande. - Parla, parla; comandami pure, - rispose Tonio, mescendo. -
Oggi mi butterei nel fuoco per te. - Tu hai un debito di venticinque
lire col signor curato, per fitto del suo campo, che lavoravi, l'anno
passato. - Ah, Renzo, Renzo! tu mi guasti il benefizio. Con che cosa
mi vieni fuori? M'hai fatto andar via il buon umore. - Se ti parlo del
debito, - disse Renzo, - è perché, se tu vuoi, io intendo di darti il
mezzo di pagarlo. - Dici davvero? - Davvero. Eh? saresti contento? -
Contento? Per diana. se sarei contento! Se non foss'altro, per non
veder più que' versacci, e que' cenni col capo, che mi fa il signor
curato, ogni volta che c'incontriamo. E poi sempre: Tonio,
ricordatevi: Tonio, quando ci vediamo, per quel negozio? A tal segno
che quando, nel predicare, mi fissa quegli occhi addosso, io sto quasi
in timore che abbia a dirmi, li in pubblico: quelle venticinque lire!
Che maledette siano le venticinque lire! E poi, m'avrebbe a restituir
la collana d'oro di mia moglie, che la baratterei in tanta polenta.
Ma... - Ma, ma, se tu mi vuoi fare un servizietto, le venticinque lire
son preparate. - Di' su. - Ma...! - disse Renzo, mettendo il dito alla
bocca. - Fa bisogno di queste cose? tu mi conosci. - Il signor curato
va cavando fuori certe ragioni senza sugo, per tirare in lungo il mio
matrimonio; e io in vece vorrei spicciarmi. Mi dicon di sicuro che,
presentandosegli davanti i due sposi, con due testimoni, e dicendo io:
questa è mia moglie, e Lucia: questo è mio marito, il matrimonio è
bell'e fatto. M'hai tu inteso? - Tu vuoi che io venga per testimonio? -
Per l'appunto. - E pagherai per me le venticinque lire? - Cosi
l'intendo. - Birba chi manca. - Ma bisogna trovare un altro
testimonio. - L'ho trovato. Quel sempliciotto di mio fratel Gervaso
farà quello che gli dirò io. Tu gli pagherai da bere? - E da mangiare,
- rispose Renzo. - Lo condurremo qui a stare allegro con noi. Ma saprà
fare? - Gl'insegnerò io: tu sai bene che io ho avuta anche la sua parte
di cervello. - Domani... Bene. - Verso sera... - Benone. - Ma...! -
disse Renzo, mettendo di nuovo il dito alla bocca. - Poh...! - rispose
Tonio, piegando il capo sulla spalla destra, e alzando la mano
sinistra, con un viso che diceva: mi fai torto. - Ma, se tua moglie ti
domanda, come ti domanderà, senza dubbio... - Di bugie, sono in debito
io con mia moglie, e tanto tanto, che non so se arriverò mai a saldare
il conto. Qualche pastocchia la troverò, da metterle il cuore in pace.
- Domattina, - disse Renzo, - discorreremo con più comodo, per
intenderci bene su tutto. Con questo, uscirono dall'osteria, Tonio
avviandosi a casa, e studiando la fandonia che racconterebbe alle
donne, e Renzo, a render conto de' concerti presi. In questo tempo
Agnese, s'era affaticata invano a persuader la figliuola. Questa
andava opponendo a ogni ragione, ora l'una, ora l'altra parte del suo
dilemma: o la cosa è cattiva, e non bisogna farla; o non è, e perché
non dirla al padre Cristoforo? Renzo arrivò tutto trionfante, fece il
suo rapporto, e terminò con un ahn? interiezione che significa: sono o
non sono un uomo io? si poteva trovar di meglio? vi sarebbe venuta in
mente? e cento cose simili. Lucia tentennava mollemente il capo; ma i
due infervorati le badavan poco, come si suol fare con un fanciullo,
al quale non si spera di far intendere tutta la ragione d'una cosa, e
che s'indurrà poi, con le preghiere e con l'autorità, a ciò che si
vuol da lui. - Va bene, - disse Agnese: - va bene; ma... non avete
pensato a tutto. - Cosa ci manca? - rispose Renzo. - E Perpetua? non
avete pensato a Perpetua. Tonio e suo fratello, li lascerà entrare; ma
voi! voi due! pensate! avrà ordine di tenervi lontani, più che un
ragazzo da un pero che ha le frutte mature. - Come faremo? - disse
Renzo, un po' imbrogliato. - Ecco: ci ho pensato io. Verrò io con voi;
e ho un segreto per attirarla, e per incantarla di maniera che non
s'accorga di voi altri, e possiate entrare. La chiamerò io, e le
toccherò una corda... vedrete. - Benedetta voi! - esclamò Renzo: -
l'ho sempre detto che siete nostro aiuto in tutto. - Ma tutto questo
non serve a nulla, - disse Agnese, - se non si persuade costei, che si
ostina a dire che è peccato. Renzo mise in campo anche lui la sua
eloquenza; ma Lucia non sl lasciava smovere. - Io non so che
rispondere a queste vostre ragioni, - diceva: - ma vedo che, per far
questa cosa, come dite voi, bisogna andar avanti a furia di
sotterfugi, di bugie, di finzioni. Ah Renzo! non abbiam cominciato
cosi. Io voglio esser vostra moglie, - e non c'era verso che potesse
proferir quella parola, e spiegar quell'intenzione, senza fare il viso
rosso: - io voglio esser vostra moglie, ma per la strada diritta, col
timor di Dio, all'altare. Lasciamo fare a Quello lassù. Non volete che
sappia trovar Lui il bandolo d'aiutarci, meglio che non possiamo far
noi, con tutte codeste furberie? E perché far misteri al padre
Cristoforo? La disputa durava tuttavia, e non pareva vicina a finire,
quando un calpestio affrettato di sandali, e un rumore di tonaca
sbattuta, somigliante a quello che fanno in una vela allentata i soffi
ripetuti del vento, annunziarono il padre Cristoforo. Si chetaron
tutti; e Agnese ebbe appena tempo di susurrare all'orecchio di Lucia:
- bada bene, ve', di non dirgli nulla.

CAPITOLO 7.

Il padre Cristoforo arrivava nell'attitudine d'un buon capitano che,
perduta, senza sua colpa, una battaglia importante, afflitto ma non
scoraggito, sopra pensiero ma non sbalordito, di corsa e non in fuga,
si porta dove il bisogno lo chiede, a premunire i luoghi minacciati, a
raccoglier le truppe, a dar nuovi ordini. " La pace sia con voi, -
disse, nell'entrare. " Non c'è nulla da sperare dall'uomo: tanto più
bisogna confidare in Dio: e già ho qualche pegno della sua protezione.
Sebbene nessuno dei tre sperasse molto nel tentativo del padre
Cristoforo, giacché il vedere un potente ritirarsi da una
soverchieria, senza esserci costretto, e per mera condiscendenza a
preghiere disarmate, era cosa piùttosto inaudita che rara; nulladimeno
la trista certezza fu un colpo per tutti. Le donne abbassarono il
capo; ma nell'animo di Renzo, l'ira prevalse all'abbattimento.
Quell'annunzio lo trovava già amareggiato da tante sorprese dolorose,
da tanti tentativi andati a vuoto, da tante speranze deluse, e, per di
più, esacerbato, in quel momento, dalle ripulse di Lucia. " Vorrei
sapere, " gridò, digrignando i denti, e alzando la voce, quanto non
aveva mai fatto prima d'allora, alla presenza del padre Cristoforo; -
vorrei sapere che ragioni ha dette quel cane, per sostenere... per
sostenere che la mia sposa non dev'essere la mia sposa. " Povero
Renzo! " rispose il frate, con una voce grave e pietosa, e con uno
sguardo che comandava amorevolmente la pacatezza : " se il potente che
vuol commettere l'ingiustizia fosse sempre obbligato a dir le sue
ragioni, le cose non anderebbero come vanno. " Ha detto dunque quel
cane, che non vuole, perché non vuole? Non ha detto nemmen questo,
povero Renzo! Sarebbe ancora un vantaggio se, per commetter
l'iniquità, dovessero confessarla apertamente. " Ma qualcosa ha dovuto
dire: cos'ha detto quel tizzone d'inferno? " Le sue parole, io l'ho
sentite, e non te le saprei ripetere. Le parole dell'iniquo che è
forte, penetrano e sfuggono. Può adirarsi che tu mostri sospetto di
lui, e, nello stesso tempo, farti sentire che quello di che tu
sospetti è certo: può insultare e chiamarsi offeso, schernire e
chieder ragione, atterrire e lagnarsi, essere sfacciato e
irreprensibile. Non chieder più in là. Colui non ha proferito il nome
di questa innocente, né il tuo; non ha figurato nemmen di conoscervi,
non ha detto di pretender nulla; ma... ma pur troppo ho dovuto
intendere che è irremovibile. Nondimeno, confidenza in Dio! Voi,
poverette, non vi perdete d'animo; e tu, Renzo... oh! credi pure,
che io so mettermi ne' tuoi panni, che io sento quello che passa nel tuo
cuore. Ma, pazienza! E' una magra parola, una parola amara, per chi
non crede; ma tu...! non vorrai tu concedere a Dio un giorno, due
giorni, il tempo che vorrà prendere, per far trionfare la giustizia?
Il tempo è suo; e ce n'ha promesso tanto! Lascia fare a Lui, Renzo; e
sappi... sappiate tutti che io ho già in mano un filo, per aiutarvi.
Per ora, non posso dirvi di più. Domani io non verrò quassù; devo
stare al convento tutto il giorno, per voi. Tu, Renzo, procura di
venirci: o se, per caso impensato, tu non potessi, mandate un uomo
fidato, un garzoncello di giudizio, per mezzo del quale io possa farvi
sapere quello che occorrerà. Si fa buio; bisogna che io corra al
convento. Fede, coraggio; e addio. Detto questo, usci in fretta, e se
n'andò, correndo, e quasi saltelloni, giù per quella viottola storta e
sassosa, per non arrivar tardi al convento, a rischio di buscarsi una
buona sgridata, o quel che gli sarebbe pesato ancor più, una
penitenza, che gli impedisse, il giorno dopo, di trovarsi pronto e
spedito a ciò che potesse richiedere il bisogno de' suoi protetti. -
Avete sentito cos'ha detto d'un non so che... d'un filo che ha, per
aiutarci? " disse Lucia. " Convien fidarsi a lui; è un uomo che,
quando promette dieci... " Se non c'è altro...! " interruppe Agnese. -
Avrebbe dovuto parlar più chiaro, o chiamar me da una parte, e dirmi
cosa sia questo... " Chiacchiere! la finirò io: io la finirò! -
interruppe Renzo, questa volta, andando in su e in giù per la stanza,
e con una voce, con un viso, da non lasciar dubbio sul senso di quelle
parole. " Oh Renzo! " esclamò Lucia. " Cosa volete dire? " esclamò
Agnese. " Che bisogno c'è di dire? La finirò io. Abbia pur cento,
mille diavoli nell'anima, finalmente è di carne e ossa anche lui... -
No, no, per amor del cielo...! " cominciò Lucia; ma il pianto le
troncò la voce. " Non son discorsi da farsi, neppur per burla, " disse
Agnese. " Per burla? " gridò Renzo, fermandosi ritto in faccia ad
Agnese seduta, e piantandole in faccia due occhi stralunati. " Per
burla! vedrete se sarà burla. " Oh Renzo! " disse Lucia, a stento, tra
i singhiozzi: " non v'ho mai visto cosi. " Non dite queste cose, per
amor del cielo, " riprese ancora in fretta Agnese, abbassando la voce.
" Non vi ricordate quante braccia ha al suo comando colui? E
quand'anche... Dio liberi!... contro i poveri c'è sempre giustizia. -
La farò io, la giustizia, io! E' ormai tempo. La cosa non è facile: lo
so anche io. Si guarda bene, il cane assassino: sa come sta; ma non
importa. Risoluzione e pazienza... e il momento arriva. Si, la farò
io, la giustizia: lo libererò io, il paese: quanta gente mi
benedirà...! e poi in tre salti...! L'orrore che Lucia senti di queste
più chiare parole, le sospese il pianto, e le diede forza di parlare.
Levando dalle palme il viso lagrimoso, disse a Renzo, con voce
accorata, ma risoluta: " non v'importa più dunque d'avermi per moglie.
Io m'era promessa a un giovine che aveva il timor di Dio; ma un uomo
che avesse... Fosse al sicuro d'ogni giustizia e d'ogni vendetta,
foss'anche il figlio del re... E bene! - gridò Renzo, con un viso più
che mai stravolto: - io non v'avrò; ma non v'avrà né anche lui. Io qui
senza di voi, e lui a casa del... - Ah no! per carità, non dite cosi,
non fate quegli occhi: no, non posso vedervi cosi, - esclamò Lucia,
piangendo, supplicando, con le mani giunte; mentre Agnese chiamava e
richiamava il giovine per nome, e gli palpava le spalle, le braccia,
le mani, per acquietarlo. Stette egli immobile e pensieroso, qualche
tempo, a contemplar quella faccia supplichevole di Lucia; poi, tutt'a
un tratto, la guardò torvo, diede addietro, tese il braccio e l'indice
verso di essa, e gridò: - questa! si questa egli vuole. Ha da morire!
- E io che male v'ho fatto, perché mi facciate morire? - disse Lucia,
buttandosegli inginocchioni davanti. - Voi! - rispose, con una voce
che esprimeva un'ira ben diversa, ma un'ira tuttavia: - voi! Che bene
mi volete voi? Che prova m'avete data? Non v'ho io pregata, e pregata,
e pregata? E voi: no! no! - Si si, - rispose precipitosamente Lucia: -
verrò dal curato, domani, ora, se volete; verrò. Tornate quello di
prima; verrò. - Me lo promettete? - disse Renzo, con una voce e con un
viso divenuto, tutt'a un tratto, più umano. - Ve lo prometto. - Me
l'avete promesso. - Signore, vi ringrazio! - esclamò Agnese,
doppiamente contenta. In mezzo a quella sua gran collera, aveva Renzo
pensato di che profitto poteva esser per lui lo spavento di Lucia? E
non aveva adoperato un po' d'artifizio a farlo crescere, per farlo
fruttare? Il nostro autore protesta di non ne saper nulla; e io credo
che nemmen Renzo non lo sapesse bene. Il fatto sta che era realmente
infuriato contro don Rodrigo, e che bramava ardentemente il consenso
di Lucia; e quando due forti passioni schiamazzano insieme nel cuor
d'un uomo, nessuno, neppure il paziente, può sempre distinguer
chiaramente una voce dall'altra, e dir con sicurezza qual sia quella
che predomini. - Ve l'ho promesso, - rispose Lucia, con un tono di
rimprovero timido e affettuoso: - ma anche voi avevate promesso di non
fare scandoli, di rimettervene al padre... - Oh via! per amor di chi
vado in furia? Volete tornare indietro, ora? e farmi fare uno
sproposito? - No no, - disse Lucia, cominciando a rispaventarsi. - Ho
promesso, e non mi ritiro. Ma vedete voi come mi avete fatto
promettere. Dio non voglia... - Perché volete far de' cattivi augùri,
Lucia? Dio sa che non facciam male a nessuno. - Promettetemi almeno
che questa sarà l'ultima. - Ve lo prometto, da povero figliuolo. - Ma,
questa volta, mantenete poi, - disse Agnese. Qui l'autore confessa di
non sapere un'altra cosa: se Lucia fosse, in tutto e per tutto,
malcontenta d'essere stata spinta ad acconsentire. Noi lasciamo, come
lui, la cosa in dubbio. Renzo avrebbe voluto prolungare il discorso, e
fissare, a parte a parte, quello che si doveva fare il giorno dopo; ma
era già notte, e le donne gliel'augurarono buona; non parendo loro
cosa conveniente che, a quell'ora, si trattenesse più a lungo. La
notte però fu a tutt'e tre cosi buona come può essere quella che
succede a un giorno pieno d'agitazione e di guai, e che ne precede uno
destinato a un'impresa importante, e d'esito incerto. Renzo si lasciò
veder di buon'ora, e concertò con le donne, o piuttosto con Agnese, la
grand'operazione della sera, proponendo e sciogliendo a vicenda
difficoltà, antivedendo contrattempi, e ricominciando, ora l'uno ora
l'altra, a descriver la faccenda, come si racconterebbe una cosa
fatta. Lucia ascoltava; e, senza approvar con parole ciò che non
poteva approvare in cuor suo, prometteva di far meglio che saprebbe. -
Anderete voi giù al convento, per parlare al padre Cristoforo, come
v'ha detto ier sera? - domandò Agnese a Renzo. - Le zucche! - rispose
questo: - sapete che diavoli d'occhi ha il padre: mi leggerebbe in
viso, come sur un libro, che c'è qualcosa per aria; e se cominciasse a
farmi dell'interrogazioni, non potrei uscirne a bene. E poi, io devo
star qui, per accudire all'affare. Sarà meglio che mandiate voi
qualcheduno. - Manderò Menico. - Va bene, - rispose Renzo; e parti,
per accudire all'affare, come aveva detto. Agnese andò a una casa
vicina, a cercar Menico, che era un ragazzetto di circa dodici anni,
sveglio la sua parte, e che, per via di cugini e di cognati, veniva a
essere un po' suo nipote. Lo chiese ai parenti, come in prestito, per
tutto quel giorno, - per un certo servizio, - diceva. Avutolo, lo
condusse nella sua cucina, gli diede da colazione, e gli disse che
andasse a Pescarenico, e si facesse vedere al padre Cristoforo, il
quale lo rimanderebbe poi, con una risposta, quando sarebbe tempo. -
Il padre Cristoforo, quel bel vecchio, tu sai, con la barba bianca,
quello che chiamano il santo... - Ho capito, - disse Menico: - quello
che ci accarezza sempre, noi altri ragazzi, e ci dà, ogni tanto,
qualche santino. - Appunto, Menico. E se ti dirà che tu aspetti
qualche poco, li vicino al convento, non ti sviare: bada di non andar,
con de' compagni, al lago, a veder pescare, né a divertirti con le
reti attaccate al muro ad asciugare, né a far quell'altro tuo
giochetto solito... Bisogna saper che Menico era bravissimo per fare a
rimbalzello; e si sa che tutti, grandi e piccoli, facciam volentieri
le cose alle quali abbiamo abilità: non dico quelle sole. - Poh! zia;
non son poi un ragazzo. - Bene, abbi giudizio; e, quando tornerai con
la risposta... guarda; queste due belle parpagliole nuove son per te.
- Datemele ora, che è lo stesso. - No, no, tu le giocheresti. Va, e
portati bene; che n'avrai anche di più. Nel rimanente di quella lunga
mattinata, si videro certe novità che misero non poco in sospetto
l'animo già conturbato delle donne. Un mendico, né rifinito né
cencioso come i suoi pari, e con un non so che d'oscuro e di sinistro
nel sembiante, entrò a chieder la carità, dando in qua e in là
cert'occhiate da spione. Gli fu dato un pezzo di pane, che ricevette e
ripose, con un'indifferenza mal dissimulata. Si trattenne poi, con una
certa sfacciataggine, e, nello stesso tempo, con esitazione, facendo
molte domande, alle quali Agnese s'affrettò di risponder sempre il
contrario di quello che era. Movendosi, come per andar via, finse di
sbagliar l'uscio, entrò in quello che metteva alla scala, e li diede
un'altra occhiata in fretta, come poté. Gridatogli dietro: - ehi ehi!
dove andate galantuomo? di qua! di qua! - tornò indietro, e usci dalla
parte che gli veniva indicata, scusandosi, con una sommissione, con
un'umiltà affettata, che stentava a collocarsi nei lineamenti duri di
quella faccia . Dopo costui, continuarono a farsi vedere, di tempo in
tempo, altre strane figure. Che razza d'uomini fossero, non si sarebbe
potuto dir facilmente; ma non si poteva creder neppure che fossero
quegli onesti viandanti che volevan parere. Uno entrava col pretesto
di farsi insegnar la strada; altri, passando davanti all'uscio,
rallentavano il passo, e guardavan sott'occhio nella stanza, a
traverso il cortile, come chi vuol vedere senza dar sospetto.
Finalmente, verso il mezzogiorno, quella fastidiosa processione fini.
Agnese s'alzava ogni tanto, attraversava il cortile, s'affacciava
all'uscio di strada, guardava a destra e a sinistra, e tornava
dicendo: - nessuno - : parola che proferiva con piacere, e che Lucia
con piacere sentiva, senza che né l'una né l'altra ne sapessero ben
chiaramente il perché. Ma ne rimase a tutt'e due una non so quale
inquietudine, che levò loro, e alla figliuola principalmente, una gran
parte del coraggio che avevan messo in serbo per la sera. Convien però
che il lettore sappia qualcosa di più preciso, intorno a que'
ronzatori misteriosi: e, per informarlo di tutto, dobbiam tornare un
passo indietro, e ritrovar don Rodrigo, che abbiam lasciato ieri, solo
in una sala del suo palazzotto, al partir del padre Cristoforo. Don
Rodrigo, come abbiam detto, misurava innanzi e indietro, a passi
lunghi, quella sala, dalle pareti della quale pendevano ritratti di
famiglia, di varie generazioni. Quando si trovava col viso a una
parete, e voltava, si vedeva in faccia un suo antenato guerriero,
terrore de' nemici e de' suoi soldati, torvo nella guardatura, co'
capelli corti e ritti, co' baffi tirati e a punta, che sporgevan dalle
guance, col mento obliquo: ritto in piedi l'eroe, con le gambiere, co'
cosciali, con la corazza, co' bracciali, co' guanti, tutto di ferro;
con la destra sul fianco, e la sinistra sul pomo della spada. Don
Rodrigo lo guardava; e quando gli era arrivato sotto, e voltava, ecco
in faccia un altro antenato, magistrato, terrore de' litiganti e degli
avvocati, a sedere sur una gran seggiola coperta di velluto rosso,
ravvolto in un'ampia toga nera; tutto nero, fuorché un collare bianco,
con due larghe facciole, e una fodera di zibellino arrovesciata (era
il distintivo de' senatori, e non lo por tavan che l'inverno, ragion
per cui non si troverà mai un ritratto di senatore vestito d'estate);
macilento, con le ciglia aggrottate: teneva in mano una supplica, e
pareva che dicesse: vedremo. Di qua una matrona, terrore delle sue
cameriere; di là un abate, terrore de' suoi monaci: tutta gente in
somma che aveva fatto terrore, e lo spirava ancora dalle tele. Alla
presenza di tali memorie, don Rodrigo tanto più s'arrovellava, si
vergognava, non poteva darsi pace, che un frate avesse osato venirgli
addosso, con la prosopopea di Nathan. Formava un disegno di vendetta,
l'abbandonava, pensava come soddisfare insieme alla passione, e a ciò
che chiamava onore; e talvolta (vedete un poco!) sentendosi fischiare
ancora agli orecchi quell'esordio di profezia, si sentiva venir, come
si dice, i bordoni, e stava quasi per deporre il pensiero delle due
soddisfazioni. Finalmente, per far qualche cosa, chiamò un servitore,
e gli ordinò che lo scusasse con la compagnia, dicendo che era
trattenuto da un affare urgente. Quando quello tornò a riferire che
que' signori eran partiti, lasciando i loro rispetti: - e il conte
Attilio? - domandò, sempre camminando, don Rodrigo. - E' uscito con
que' signori, illustrissimo. - Bene: sei persone di seguito, per la
passeggiata: subito. La spada, la cappa, il cappello: subito. Il
servitore parti, rispondendo con un inchino; e, poco dopo, tornò,
portando la ricca spada, che il padrone si cinse; la cappa, che si
buttò sulle spalle; il cappello a gran penne, che mise e inchiodò, con
una manata, fieramente sul capo: segno di marina torbida. Si mosse, e,
alla porta, trovò i sei ribaldi tutti armati, i quali, fatto ala, e
inchinatolo, gli andaron dietro. Più burbero, più superbioso, più
accigliato del solito, usci, e andò passeggiando verso Lecco. I
contadini, gli artigiani, al vederlo venire, si ritiravan rasente al
muro, e di li facevano scappellate e inchini profondi, ai quali non
rispondeva. Come inferiori, l'inchinavano anche quelli che da questi
eran detti signori; ché, in que' contorni, non ce n'era uno che
potesse, a mille miglia, competer con lui, di nome, di ricchezze,
d'aderenze e della voglia di servirsi di tutto ciò, per istare al di
sopra degli altri. E a questi corrispondeva con una degnazione
contegnosa. Quel giorno non avvenne, ma quando avveniva che
s'incontrasse col signor castellano spagnolo, l'inchino allora era
ugualmente profondo dalle due parti; la cosa era come tra due
potentati, i quali non abbiano nulla da spartire tra loro; ma, per
convenienza, fanno onore al grado l'uno dell'altro. Per passare un
poco la mattana, e per contrapporre all'immagine del frate che gli
assediava la fantasia, immagini in tutto diverse, don Rodrigo entrò,
quel giorno, in una casa, dove andava, per il solito, molta gente, e
dove fu ricevuto con quella cordialità affaccendata e rispettosa, che è
riserbata agli uomini che si fanno molto amare o molto temere; e, a
notte già fatta, tornò al suo palazzotto. Il conte Attilio era anche
lui tornato in quel momento; e fu messa in tavola la cena, durante la
quale, don Rodrigo fu sempre sopra pensiero, e parlò poco. - Cugino,
quando pagate questa scommessa? - disse, con un fare di malizia e di
scherno, il conte Attilio, appena sparecchiato, e andati via i
servitori. - San Martino non è ancor passato. - Tant'è che la paghiate
subito; perché passeranno tutti i santi del lunario, prima che... -
Questo è quel che si vedrà. - Cugino, voi volete fare il politico; ma
io ho capito tutto, e son tanto certo d'aver vinta la scommessa, che
son pronto a farne un'altra. - Sentiamo. - Che il padre... il padre...
che so io? quel frate in somma v'ha convertito. - Eccone un'altra
delle vostre. - Convertito, cugino; convertito, vi dico. Io per me, ne
godo. Sapete che sarà un bello spettacolo vedervi tutto compunto, e
con gli occhi bassi! E che gloria per quel padre! Come sarà tornato a
casa gonfio e pettoruto! Non son pesci che si piglino tutti i giorni,
né con tutte le reti. Siate certo che vi porterà per esempio; e,
quando anderà a far qualche missione un po' lontano, parlerà de' fatti
vostri. Mi par di sentirlo -. E qui, parlando col naso, accompagnando
le parole con gesti caricati, continuò, in tono di predica: - in una
parte di questo mondo, che, per degni rispetti, non nomino, viveva,
uditori carissimi, e vive tuttavia, un cavaliere scapestrato, più
amico delle femmine, che degli uomini dabbene, il quale, avvezzo a far
d'ogni erba un fascio, aveva messo gli occhi... - Basta, basta, -
interruppe don Rodrigo, mezzo sogghignando, e mezzo annoiato. - Se
volete raddoppiar la scommessa, son pronto anche io. - Diavolo! che
aveste voi convertito il padre! - Non mi parlate di colui: e in quanto
alla scommessa, san Martino deciderà -. La curiosità del conte era
stuzzicata; non gli risparmiò interrogazioni, ma don Rodrigo le seppe
eluder tutte, rimettendosi sempre al giorno della decisione, e non
volendo comunicare alla parte avversa disegni che non erano né
incamminati, né assolutamente fissati. La mattina seguente, don
Rodrigo si destò don Rodrigo. L'apprensione che quel verrà un giorno
gli aveva messa in corpo, era svanita del tutto, co' sogni della
notte; e gli rimaneva la rabbia sola, esacerbata anche dalla vergogna
di quella debolezza passeggiera. L'immagini più recenti della
passeggiata trionfale, degli inchini, dell'accoglienze, e il canzonare
del cugino, avevano contribuito non poco a rendergli l'animo antico.
Appena alzato, fece chiamare il Griso. « Cose grosse », disse tra sé
il servitore a cui fu dato l'ordine; perché l'uomo che aveva quel
soprannome, non era niente meno che il capo de' bravi, quello a cui
s'imponevano le imprese più rischiose e più inique, il fidatissimo del
padrone, l'uomo tutto suo, per gratitudine e per interesse. Dopo aver
ammazzato uno, di giorno, in piazza, era andato ad implorar la
protezione di don Rodrigo; e questo, vestendolo della sua livrea,
l'aveva messo al coperto da ogni ricerca della giustizia. Cosi,
impegnandosi a ogni delitto che gli venisse comandato, colui si era
assicurata l'impunità del primo. Per don Rodrigo, l'acquisto non era
stato di poca importanza; perché il Griso, oltre all'essere, senza
paragone, il più valente della famiglia, era anche una prova di ciò
che il suo padrone aveva potuto attentar felicemente contro le leggi;
di modo che la sua potenza ne veniva ingrandita, nel fatto e
nell'opinione. - Griso! - disse don Rodrigo: - in questa congiuntura,
si vedrà quel che tu vali. Prima di domani, quella Lucia deve trovarsi
in questo palazzo. - Non si dirà mai che il Griso si sia ritirato da
un comando dell'illustrissimo signor padrone. - Piglia quanti uomini
ti possono bisognare, ordina e disponi, come ti par meglio; purché la
cosa riesca a buon fine. Ma bada sopra tutto, che non le sia fatto
male. - Signore, un po' di spavento, perché la non faccia troppo
strepito... non si potrà far di meno. - Spavento... capisco... è
inevitabile. Ma non le si torca un capello; e sopra tutto, le si porti
rispetto in ogni maniera. Hai inteso? - Signore, non si può levare un
fiore dalla pianta, e portarlo a vossignoria, senza toccarlo. Ma non
si farà che il puro necessario. - Sotto la tua sicurtà. E... come
farai? - Ci stavo pensando, signore. Siam fortunati che la casa è in
fondo al paese. Abbiam bisogno d'un luogo per andarci a postare. e
appunto c'è, poco distante di là, quel casolare disabitato e solo, in
mezzo ai campi, quella casa... vossignoria non saprà niente di queste
cose... una casa che bruciò, pochi anni sono, e non hanno avuto danari
da riattarla, e l'hanno abbandonata, e ora ci vanno le streghe: ma non
è sabato, e me ne rido. Questi villani, che son pieni d'ubbie, non ci
bazzicherebbero, in nessuna notte della settimana, per tutto l'oro del
mondo: sicché possiamo andare a fermarci là, con sicurezza che nessuno
verrà a guastare i fatti nostri. - Va bene; e poi? Qui, il Griso a
proporre, don Rodrigo a discutere, finché d'accordo ebbero concertata
la maniera di condurre a fine l'impresa, senza che rimanesse traccia
degli autori, la maniera anche di rivolgere, con falsi indizi, i
sospetti altrove, d'impor silenzio alla povera Agnese, d'incutere a
Renzo tale spavento, da fargli passare il dolore, e il pensiero di
ricorrere alla giustizia, e anche la volontà di lagnarsi; e tutte
l'altre bricconerie necessarie alla riuscita della bricconeria
principale. Noi tralasciamo di riferir que' concerti, perché, come il
lettore vedrà, non son necessari all'intelligenza della storia; e siam
contenti anche noi di non doverlo trattener più lungamente a sentir
parlamentare que' due fastidiosi ribaldi. Basta che, mentre il Griso
se n'andava, per metter mano all'esecuzione, don Rodrigo lo richiamò,
e gli disse: - senti: se per caso, quel tanghero temerario vi desse
nell'unghie questa sera, non sarà male che gli sia dato
anticipatamente un buon ricordo sulle spalle . Cosi, l'ordine che gli
verrà intimato domani di stare zitto, farà più sicuramente l'effetto.
Ma non l'andate a cercare, per non guastare quello che più importa: tu
m'hai inteso. - Lasci fare a me, - rispose il Griso, inchinandosi, con
un atto d'ossequio e di millanteria; e se n'andò. La mattina fu spesa
in giri, per riconoscere il paese. Quel falso pezzente che s'era
inoltrato a quel modo nella povera casetta, non era altro che il
Griso, il quale veniva per levarne a occhio la pianta: i falsi
viandanti eran suoi ribaldi, ai quali, per operare sotto i suoi
ordini, bastava una cognizione più superficiale del luogo. E, fatta la
scoperta, non s'eran più lasciati vedere, per non dar troppo sospetto.
Tornati che furon tutti al palazzotto, il Griso rese conto, e fissò
definitivamente il disegno dell'impresa; assegnò le parti, diede
istruzioni. Tutto ciò non si poté fare, senza che quel vecchio
servitore, il quale stava a occhi aperti, e a orecchi tesi,
s'accorgesse che qualche gran cosa si macchinava. A forza di stare
attento e di domandare; accattando una mezza notizia di qua, una mezza
di là, commentando tra sé una parola oscura, interpretando un andare
misterioso, tanto fece, che venne in chiaro di ciò che si doveva
eseguir quella notte. Ma quando ci fu riuscito, essa era già poco
lontana, e già una piccola vanguardia di bravi era andata a imboscarsi
in quel casolare diroccato. Il povero vecchio, quantunque sentisse
bene a che rischioso giuoco giocava, e avesse anche paura di portare
il soccorso di Pisa, pure non volle mancare: usci, con la scusa di
prendere un po' d'aria, e s'incamminò in fretta in fretta al convento,
per dare al padre Cristoforo l'avviso promesso. Poco dopo, si mossero
gli altri bravi, e discesero spicciolati, per non parere una
compagnia: il Griso venne dopo; e non rimase indietro che una bussola,
la quale doveva esser portata al casolare, a sera inoltrata; come fu
fatto. Radunati che furono in quel luogo, il Griso spedi tre di coloro
all'osteria del paesetto; uno che si mettesse sull'uscio, a osservar
ciò che accadesse nella strada, e a veder quando tutti gli abitanti
fossero ritirati: gli altri due che stessero dentro a giocare e a
bere, come dilettanti; e attendessero intanto a spiare, se qualche
cosa da spiare ci fosse. Egli, col grosso della truppa, rimase
nell'agguato ad aspettare. Il povero vecchio trottava ancora; i tre
esploratori arrivavano al loro posto; il sole cadeva; quando Renzo
entrò dalle donne, e disse: - Tonio e Gervaso m'aspettan fuori: vo con
loro all'osteria, a mangiare un boccone; e, quando sonerà l'ave maria,
verremo a prendervi. Su, coraggio, Lucia! tutto dipende da un momento
-. Lucia sospirò, e ripeté: - coraggio, - con una voce che smentiva la
parola. Quando Renzo e i due compagni giunsero all'osteria, vi
trovaron quel tale già piantato in sentinella, che ingombrava mezzo il
vano della porta, appoggiata con la schiena a uno stipite, con le
braccia incrociate sul petto; e guardava e riguardava, a destra e a
sinistra, facendo lampeggiare ora il bianco, ora il nero di due occhi
grifagni. Un berretto piatto di velluto chermisi, messo storto, gli
copriva la metà del ciuffo, che, dividendosi sur una fronte fosca,
girava, da una parte e dall'altra, sotto gli orecchi, e terminava in
trecce, fermate con un pettine sulla nuca. Teneva sospeso in una mano
un grosso randello; arme propriamente, non ne portava in vista; ma,
solo a guardargli in viso, anche un fanciullo avrebbe pensato che
doveva averne sotto quante ce ne poteva stare. Quando Renzo, che era
innanzi agli altri, fu li per entrare, colui, senza scomodarsi, lo
guardò fisso fisso; ma il giovine, intento a schivare ogni questione,
come suole ognuno che abbia un'impresa scabrosa alle mani , non fece
vista d'accorgersene, non disse neppure: fatevi in là; e, rasentando
l'altro stipite, passò per isbieco, col fianco innanzi, per l'apertura
lasciata da quella cariatide. I due compagni dovettero far la stessa
evoluzione, se vollero entrare. Entrati, videro gli altri, de' quali
avevan già sentita la voce, cioè que' due bravacci, che seduti a un
canto della tavola, giocavano alla mora, gridando tutt'e due insieme
(1i, è il giuoco che lo richiede), e mescendosi or l'uno or l'altro da
bere, con un gran fiasco che era tra loro. Questi pure guardaron fisso
la nuova compagnia; e un de' due specialmente, tenendo una mano in
aria, con tre ditacci tesi e allargati, e avendo la bocca ancora
aperta, per un gran « sei » che n'era scoppiato fuori in quel momento,
squadrò Renzo da capo a piedi; poi diede d'occhio al compagno, poi a
quel dell'uscio, che rispose con un cenno del capo. Renzo insospettito
e incerto guardava ai suoi due convitati, come se volesse cercare ne'
loro aspetti un'inte rpretazione di tutti que' segni: ma i loro
aspetti non indicavano altro che un buon appetito. L'oste guardava in
viso a lui, come per aspettar gli ordini: egli lo fece venir con sé in
una stanza vicina, e ordinò la cena. - Chi sono que' forestieri? - gli
domandò poi a voce bassa, quando quello tornò, con una tovaglia
grossolana sotto il braccio, e un fiasco in mano. - Non li conosco, -
rispose l'oste, spiegando la tovaglia. - Come? né anche uno? - Sapete
bene, - rispose ancora colui, stirando, con tutt'e due le mani, la
tovaglia sulla tavola, - che la prima regola del nostro mestiere, è di
non domandare i fatti degli altri: tanto che, fin le nostre donne non
son curiose. Si starebbe freschi, con tanta gente che va e viene: è
sempre un porto di mare: quando le annate son ragionevoli, voglio
dire; ma stiamo allegri, che tornerà il buon tempo. A noi basta che
gli avventori siano galantuomini: chi siano poi, o chi non siano, non
fa niente. E ora vi porterò un piatto di polpette, che le simili non
le avete mai mangiate. - Come potete sapere...? - ripigliava Renzo; ma
l'oste, già avviato alla cucina, seguitò la sua strada. E li, mentre
prendeva il tegame delle polpette summentovate, gli s'accostò pian
piano quel bravaccio che aveva squadrato il nostro giovine, e gli
disse sottovoce: - Chi sono que' galantuomini? - Buona gente qui del
paese, - rispose l'oste, scodellando le polpette nel piatto. - Va
bene; ma come si chiamano? chi sono? - insistette colui, con voce
alquanto sgarbata. - Uno si chiama Renzo, - rispose l'oste, pur
sottovoce: - un buon giovine, assestato; filatore di seta, che sa bene
il suo mestiere. L'altro è un contadino che ha nome Tonio: buon
camerata, allegro: peccato che n'abbia pochi; che gli spenderebbe
tutti qui. L'altro è un sempliciotto, che mangia però volentieri,
quando gliene danno. Con permesso. E, con uno sgambetto, usci tra il
fornello e l'interrogante; e ando a portare il piatto a chi si doveva.
- Come potete sapere, - riattaccò Renzo, quando lo vide ricomparire, -
che siano galantuomini, se non li conoscete? - Le azioni, caro mio:
l'uomo si conosce all'azioni. Quelli che bevono il vino senza
criticarlo, che pagano il conto senza tirare, che non metton su lite
con gli altri avventori, e se hanno una coltellata da consegnare a
uno, lo vanno ad aspettar fuori, e lontano dall'osteria, tanto che il
povero oste non ne vada di mezzo, quelli sono i galantuomini. Però, se
si può conoscer la gente bene, come ci conosciamo tra noi quattro, è
meglio. E che diavolo vi vien voglia di saper tante cose, quando siete
sposo, e dovete aver tutt'altro in testa? e con davanti quelle
polpette, che farebbero resuscitare un morto? - Cosi dicendo, se ne
tornò in cucina. Il nostro autore, osservando al diverso modo che
teneva costui nel soddisfare alle domande, dice che era un uomo cosi
fatto, che, in tutti i suoi discorsi, faceva professione d'esser molto
amico de' galantuomini in generale; ma, in atto pratico, usava molto
maggior compiacenza con quelli che avessero riputazione o sembianza di
birboni. Che carattere singolare! eh? La cena non fu molto allegra. I
due convitati avrebbero voluto godersela con tutto loro comodo; ma
l'invitante, preoccupato di ciò che il lettore sa, e infastidito, e
anche un po' inquieto del contegno strano di quegli sconosciuti, non
vedeva l'ora d'andarsene. Si parlava sottovoce, per causa loro; ed
eran parole tronche e svogliate. - Che bella cosa, - scappò fuori di
punto in bianco Gervaso, - che Renzo voglia prender moglie, e abbia
bisogno...! - Renzo gli fece un viso brusco. - Vuoi stare zitto,
bestia? - gli disse Tonio, accompagnando il titolo con una gomitata.
La conversazione fu sempre più fredda, fino alla fine. Renzo, stando
indietro nel mangiare, come nel bere, attese a mescere ai due
testimoni, con discrezione, in maniera di dar loro un po' di brio,
senza farli uscir di cervello. Sparecchiato, pagato il conto da colui
che aveva fatto men guasto, dovettero tutti e tre passar novamente
davanti a quelle facce, le quali tutte si voltarono a Renzo, come
quand'era entrato. Questo, fatti che ebbe pochi passi fuori
dell'osteria, si voltò indietro, e vide che i due che aveva lasciati
seduti in cucina, lo seguitavano: si fermò allora, co' suoi compagni,
come se dicesse: vediamo cosa voglion da me costoro. Ma i due, quando
s'accorsero d'essere osservati, si fermarono anche essi, si parlaron
sottovoce, e tornarono in dietro. Se Renzo fosse stato tanto vicino da
sentir le loro parole, gli sarebbero parse molto strane. - Sarebbe
però un bell'onore, senza contar la mancia, - diceva uno de'
malandrini, - se, tornando al palazzo, potessimo raccontare d'avergli
spianate le costole in fretta in fretta, e cosi da noi, senza che il
signor Griso fosse qui a regolare. - E guastare il negozio principale!
- rispondeva l'altro. - Ecco: s'è avvisto di qualche cosa; si ferma a
guardarci. Ih! se fosse più tardi! Torniamo indietro, per non dar
sospetto. Vedi che vien gente da tutte le parti: lasciamoli andar
tutti a pollaio. C'era in fatti quel brulichio, quel ronzio che si
sente in un villaggio, sulla sera, e che, dopo pochi momenti, dà luogo
alla quiete solenne della notte. Le donne venivan dal campo,
portandosi in collo i bambini, e tenendo per la mano i ragazzi più
grandini, ai quali facevan dire le divozioni della sera; venivan gli
uomini, con le vanghe, e con le zappe sulle spalle. All'aprirsi degli
usci, si vedevan luccicare qua e là i fuochi accesi per le povere
cene: si sentiva nella strada barattare i saluti, e qualche parola,
sulla scarsità della raccolta, e sulla miseria dell'annata; e più
delle parole, si sentivano i tocchi misurati e sonori della campana,
che annunziava il finir del giorno. Quando Renzo vide che i due
indiscreti s'eran ritirati, continuò la sua strada nelle tenebre
crescenti, dando sottovoce ora un ricordo, ora un altro, ora all'uno,
ora all'altro fratello. Arrivarono alla casetta di Lucia, che era già
notte. Tra il primo pensiero d'una impresa terribile, e l'esecuzione
di essa (ha detto un barbaro che non era privo d'ingegno),
l'intervallo è un sogno, pieno di fantasmi e di paure. Lucia era, da
molte ore, nell'angosce d'un tal sogno: e Agnese, Agnese medesima,
l'autrice del consiglio, stava sopra pensiero, e trovava a stento
parole per rincorare la figlia. Ma, al momento di destarsi, al momento
cioè di dar principio all'opera, l'animo si trova tutto trasformato.
Al terrore e al coraggio che vi contrastavano, succede un altro
terrore e un altro coraggio: l'impresa s'affaccia alla mente, come una
nuova apparizione: ciò che prima spaventava di più, sembra talvolta
divenuto agevole tutt'a un tratto: talvolta comparisce grande
l'ostacolo a cui s'era appena badato; l'immaginazione dà indietro
sgomentata; le membra par che ricusino d'ubbidire; e il cuore manca
alle promesse che aveva fatte con più sicurezza. Al picchiare sommesso
di Renzo, Lucia fu assalita da tanto terrore, che risolvette, in qu el
momento, di soffrire ogni cosa, di star sempre divisa da lui,
piùttosto che eseguire quella risoluzione; ma quando si fu fatto
vedere, ed ebbe detto: - son qui, andiamo -; quando tutti si mostraron
pronti ad avviarsi, senza esitazione, come a cosa stabilita,
irrevocabile; Lucia non ebbe tempo né forza di far difficoltà, e, come
strascinata, prese tremando un braccio della madre, un braccio del
promesso sposo, e si mosse con la brigata avventuriera. Zitti zitti,
nelle tenebre, a passo misurato, usciron dalla casetta, e preser la
strada fuori del paese. La più corta sarebbe stata d'attraversarlo:
che s'andava diritto alla casa di don Abbondio; ma scelsero quella,
per non esser visti. Per viottole, tra gli orti e i campi, arrivaron
vicino a quella casa, e li si divisero. I due promessi rimaser
nascosti dietro l'angolo di essa; Agnese con loro, ma un po' più
innanzi, per accorrere in tempo a fermar Perpetua, e a impadronirsene;
Tonio, con lo scempiato di Gervaso, che non sapeva far nulla da sé, e
senza il quale non si poteva far nulla, s'affacciaron bravamente alla
porta, e picchiarono. - Chi è, a quest'ora? - gridò una voce dalla
finestra, che s'apri in quel momento: era la voce di Perpetua. -
Ammalati non ce n'è, che io sappia. E' forse accaduta qualche
disgrazia? - Son io, - rispose Tonio, - con mio fratello, che abbiam
bisogno di parlare al signor curato. - E' ora da cristiani questa? -
disse bruscamente Perpetua. - Che discrezione? Tornate domani. -
Sentite: tornerò o non tornerò: ho riscosso non so che danari, e
venivo a saldar quel debituccio che sapete: aveva qui venticinque
belle berlinghe nuove; ma se non si può, pazienza: questi, so come
spenderli, e tornerò quando n'abbia messi insieme degli altri. -
Aspettate, aspettate: vo e torno. Ma perché venire a quest'ora? - Gli
ho ricevuti, anche io, poco fa; e ho pensato, come vi dico, che, se li
tengo a dormir con me, non so di che parere sarò domattina. Però, se
l'ora non vi piace, non so che dire: per me, son qui; e se non mi
volete, me ne vo. - No, no, aspettate un momento: torno con la
risposta. Cosi dicendo, richiuse la finestra. A questo punto, Agnese
si staccò dai promessi, e, detto sottovoce a Lucia: - coraggio; è un
momento; è come farsi cavar un dente, - si riuni ai due fratelli,
davanti all'uscio; e si mise a ciarlare con Tonio, in maniera che
Perpetua, venendo ad aprire, dovesse credere che si fosse abbattuta li
a caso, e che Tonio l'avesse trattenuta un momento.

CAPITOLO 8.

« Carneade! Chi era costui? » ruminava tra se don Abbondio seduto sul
suo seggiolone, in una stanza del piano superiore, con un libricciolo
aperto davanti, quando Perpetua entrò a portargli l'imbasciata. «
Carneade! questo nome mi par bene d'averlo letto o sentito; doveva
essere un uomo di studio, un letteratone del tempo antico: è un nome
di quelli; ma chi diavolo era costui? » Tanto il pover'uomo era
lontano da prevedere che burrasca gli si addensasse sul capo! Bisogna
sapere che don Abbondio si dilettava di leggere un pochino ogni
giorno; e un curato suo vicino, che aveva un po' di libreria, gli
prestava un libro dopo l'altro, il primo che gli veniva alle mani.
Quello su cui meditava in quel momento don Abbondio, convalescente
della febbre dello spavento, anzi più guarito (quanto alla febbre) che
non volesse lasciar credere, era un panegirico in onore di san Carlo,
detto con molta enfasi, e udito con molta ammirazione nel duomo di
Milano, due anni prima. Il santo v'era paragonato, per l'amore allo
studio, ad Archimede; e fin qui don Abbondio non trovava inciampo;
perché Archimede ne ha fatte di cosi curiose, ha fatto dir tanto di
sé, che, per saperne qualche cosa, non c'è bisogno d'un'erudizione
molto vasta. Ma, dopo Archimede, l'oratore chiamava a paragone anche
Carneade: e li il lettore era rimasto arrenato. In quel momento entrò
Perpetua ad annunziar la visita di Tonio. - A quest'ora? - disse anche
don Abbondio, com'era naturale. - Cosa vuole? Non hanno discrezione:
ma se non lo piglia al volo... - Già: se non lo piglio ora, chi sa
quando lo potrò pigliare! Fatelo venire... Ehi! ehi! siete poi ben
sicura che sia proprio lui? - Diavolo! - rispose Perpetua, e scese;
apri l'uscio, e disse: - dove siete? - Tonio si fece vedere; e, nello
stesso tempo, venne avanti anche Agnese, e salutò Perpetua per nome. -
Buona sera, Agnese, - disse Perpetua: - di dove si viene, a quest'ora?
- Vengo da... - e nominò un paesetto vicino. - E se sapeste... -
continuò: - mi son fermata di più, appunto in grazia vostra. - Oh
perché? - domandò Perpetua; e voltandosi a' due fratelli, - entrate, -
disse, - che vengo anche io. - Perché, - rispose Agnese, - una donna di
quelle che non sanno le cose, e voglion parlare... credereste?
s'ostinava a dire che voi non vi siete maritata con Beppe
Suolavecchia, né con Anselmo Lunghigna, perché non v'hanno voluta. Io
sostenevo che siete stata voi che gli avete rifiutati, l'uno e
l'altro... - Sicuro. Oh la bugiarda! la bugiardona! Chi è costei? -
Non me lo domandate, che non mi piace metter male. - Me lo direte, me
l'avete a dire: oh la bugiarda! - Basta... ma non potete credere
quanto mi sia dispiaciuto di non saper bene tutta la storia, per
confonder colei. - Guardate se si può inventare, a questo modo! -
esclamò di nuovo Perpetua; e riprese subito: - in quanto a Beppe,
tutti sanno, e hanno potuto vedere... Ehi, Tonio! accostate l'uscio, e
salite pure, che vengo -. Tonio, di dentro, rispose di si; e Perpetua
continuò la sua narrazione appassionata. In faccia all'uscio di don
Abbondio, s'apriva, tra due casipole, una stradetta, che, finite
quelle, voltava in un campo. Agnese vi s'avviò, come se volesse
tirarsi alquanto in disparte, per parlar più liberamente; e Perpetua
dietro. Quand'ebbero voltato, e furono in luogo, donde non si poteva
più veder ciò che accadesse davanti alla casa di don Abbondio, Agnese
tossi forte. Era il segnale: Renzo lo senti, fece coraggio a Lucia,
con una stretta di braccio; e tutt'e due, in punta di piedi, vennero
avanti, rasentando il muro, zitti zitti; arrivarono all'uscio, lo
spinsero adagino adagino; cheti e chinati, entraron nell'andito,
dov'erano i due fratelli ad aspettarli. Renzo accostò di nuovo l'uscio
pian piano; e tutt'e quattro su per le scale, non facendo rumore
neppur per uno. Giunti sul pianerottolo, i due fratelli s'avvicinarono
all'uscio della stanza, che era di fianco alla scala; gli sposi si
strinsero al muro. - Deo gratias, - disse Tonio, a voce chiara. -
Tonio, eh? Entrate, - rispose la voce di dentro. Il chiamato apri
l'uscio, appena quanto bastava per poter passar lui e il fratello, a
un per volta. La striscia di luce, che usci d'improvviso per quella
apertura, e si disegnò sul pavimento oscuro del pianerottolo, fece
riscoter Lucia, come se fosse scoperta. Entrati i fratelli, Tonio si
tirò dietro l'uscio: gli sposi rimasero immobili nelle tenebre, con
l'orecchie tese, tenendo il fiato: il rumore più forte era il
martellar che faceva il povero cuore di Lucia. Don Abbondio stava,
come abbiam detto, sur una vecchia seggiola, ravvolto in una vecchia
zimarra, con in capo una vecchia papalina, che gli faceva cornice
intorno alla faccia, al lume scarso d'una piccola lucerna. Due folte
ciocche di capelli, che gli scappavano fuor della papalina, due folti
sopraccigli, due folti baffi, un folto pizzo, tutti canuti, e sparsi
su quella faccia bruna e rugosa, potevano assomigliarsi a cespugli
coperti di neve, sporgenti da un dirupo, al chiaro di luna. - Ah! ah!
- fu il suo saluto, mentre si levava gli occhiali, e li riponeva nel
libricciolo. - Dirà il signor curato, che son venuto tardi, - disse
Tonio, inchinandosi, come pure fece, ma più goffamente, Gervaso. -
Sicuro che è tardi: tardi in tutte le maniere. Lo sapete, che sono
ammalato? - Oh! mi dispiace. - L'avrete sentito dire; sono ammalato, e
non so quando potrò lasciarmi vedere... Ma perché vi siete condotto
dietro quel... quel figliuolo? - Cosi per compagnia, signor curato. -
Basta, vediamo. - Son venticinque berlinghe nuove, di quelle col
sant'Ambrogio a cavallo, - disse Tonio, levandosi un involtino di
tasca. - Vediamo, - replicò don Abbondio: e, preso l'involtino, si
rimesse gli occhiali, l'apri, cavò le berlinghe, le contò, le voltò,
le rivoltò, le trovò senza difetto. - Ora, signor curato, mi darà la
collana della mia Tecla. - E' giusto, - rispose don Abbondio; poi andò
a un armadio, si levò una chiave di tasca, e, guardandosi intorno,
come per tener lontani gli spettatori, apri una parte di sportello,
riempi l'apertura con la persona, mise dentro la testa, per guardare,
e un braccio, per prender la collana; la prese, e, chiuso l'armadio,
la consegnò a Tonio, dicendo: - va bene? - Ora, - disse Tonio, - si
contenti di mettere un po' di nero sul bianco. - Anche questa! - disse
don Abbondio: - le sanno tutte. Ih! com'è divenuto sospettoso il
mondo! Non vi fidate di me? - Come, signor curato! s'io mi fido? Lei
mi fa torto. Ma siccome il mio nome è sul suo libraccio, dalla parte
del debito... dunque, giacché ha già avuto l'incomodo di scrivere una
volta, cosi... dalla vita alla morte... - Bene bene, - interruppe don
Abbondio, e brontolando, tirò a sé una cassetta del tavolino, levò
fuori carta, penna e calamaio, e si mise a scrivere, ripetendo a viva
voce le parole, di mano in mano che gli uscivan dalla penna. Frattanto
Tonio e, a un suo cenno, Gervaso, si piantaron ritti davanti al
tavolino, in maniera d'impedire allo scrivente la vista dell'uscio; e,
come per ozio, andavano stropicciando, co' piedi, il pavimento, per
dar segno a quei che erano fuori, d'entrare, e per confondere nello
stesso tempo il rumore delle loro pedate. Don Abbondio, immerso nella
sua scrittura, non badava ad altro. Allo stropiccio de' quattro piedi,
Renzo prese un braccio di Lucia, lo strinse, per darle coraggio, e si
mosse, tirandosela dietro tutta tremante, che da sé non vi sarebbe
potuta venire. Entraron pian piano, in punta di piedi, rattenendo il
respiro; e si nascosero dietro i due fratelli. Intanto don Abbondio,
finito di scrivere, rilesse attentamente, senza alzar gli occhi dalla
carta; la piegò in quattro, dicendo: - ora, sarete contento? - e,
levatosi con una mano gli occhiali dal naso, la porse con l'altra a
Tonio, alzando il viso. Tonio, allungando la mano per prender la
carta, si ritirò da una parte; Gervaso, a un suo cenno, dall'altra; e,
nel mezzo, come al dividersi d'una scena, apparvero Renzo e Lucia. Don
Abbondio, vide confusamente, poi vide chiaro, si spaventò, si stupi,
s'infuriò, pensò, prese una risoluzione: tutto questo nel tempo che
Renzo mise a proferire le parole: - signor curato, in presenza di
questi testimoni, quest'è mia moglie -. Le sue labbra non erano ancora
tornate al posto, che don Abbondio, lasciando cader la carta, aveva
già afferrata e alzata, con la mancina, la lucerna, ghermito, con la
diritta, il tappeto del tavolino, e tiratolo a sé, con furia, buttando
in terra libro, carta, calamaio e polverino; e, balzando tra la
seggiola e il tavolino, s'era avvicinato a Lucia. La poveretta, con
quella sua voce soave, e allora tutta tremante, ave va appena potuto
proferire: - e questo... - che don Abbondio le aveva buttato
sgarbatamente il tappeto sulla testa e sul viso, per impedirle di
pronunziare intera la formola. E subito, lasciata cader la lucerna che
teneva nell'altra mano, s'aiutò anche con quella a imbacuccarla col
tappeto, che quasi la soffogava; e intanto gridava quanto n'aveva in
canna: - Perpetua! Perpetua! tradimento! aiuto! - Il lucignolo, che
moriva sul pavimento, mandava una luce languida e saltellante sopra
Lucia, la quale, affatto smarrita, non tentava neppure di svolgersi, e
poteva parere una statua abbozzata in creta, sulla quale l'artefice ha
gettato un umido panno. Cessata ogni luce, don Abbondio lasciò la
poveretta, e andò cercando a tastoni l'uscio che metteva a una stanza
più interna; lo trovò, entrò in quella, si chiuse dentro, gridando
tuttavia: - Perpetua! tradimento! aiuto! fuori di questa casa! fuori
di questa casa! - Nell'altra stanza, tutto era confusione: Renzo,
cercando di fermare il curato, e remando con le mani, come se facesse
a mosca cieca, era arrivato all'uscio, e picchiava, gridando: - apra,
apra; non faccia schiamazzo -. Lucia chiamava Renzo, con voce fioca, e
diceva, pregando: - andiamo, andiamo, per l'amor di Dio -. Tonio,
carpone, andava spazzando con le mani il pavimento, per veder di
raccapezzare la sua ricevuta. Gervaso, spiritato, gridava e
saltellava, cercando l'uscio di scala, per uscire a salvamento. In
mezzo a questo serra serra, non possiam lasciar di fermarci un momento
a fare una riflessione. Renzo, che strepitava di notte in casa altrui,
che vi s'era introdotto di soppiatto, e teneva il padrone stesso
assediato in una stanza, ha tutta l'apparenza d'un oppressore; eppure,
alla fin de' fatti, era l'oppresso. Don Abbondio, sorpreso, messo in
fuga, spaventato, mentre attendeva tranquillamente a' fatti suoi,
parrebbe la vittima; eppure, in realtà, era lui che faceva un sopruso.
Cosi va spesso il mondo... voglio dire, cosi andava nel secolo decimo
settimo. L'assediato, vedendo che il nemico non dava segno di
ritirarsi, apri una finestra che guardava sulla piazza della chiesa, e
si diede a gridare: - aiuto! aiuto! - Era il più bel chiaro di luna;
l'ombra della chiesa, e più in fuori l'ombra lunga ed acuta del
campanile, si stendeva bruna e spiccata sul piano erboso e lucente
della piazza: ogni oggetto si poteva distinguere, quasi come di
giorno. Ma, fin dove arrivava lo sguardo, non appariva indizio di
persona vivente. Contiguo però al muro laterale della chiesa, e
appunto dal lato che rispondeva verso la casa parrocchiale, era un
piccolo abituro, un bugigattolo, dove dormiva il sagrestano. Fu questo
riscosso da quel disordinato grido, fece un salto, scese il letto in
furia, apri l'impannata d'una sua finestrina, mise fuori la testa, con
gli occhi tra' peli, e disse: - cosa c'è? - Correte, Ambrogio! aiuto!
gente in casa, - gridò verso lui don Abbondio. - Vengo subito, -
rispose quello; tirò indietro la testa, richiuse la sua impannata, e,
quantunque mezzo tra '1 sonno, e più che mezzo sbigottito, trovò su
due piedi un espediente per dar più aiuto di quello che gli si
chiedeva, senza mettersi lui nel tafferuglio, quale si fosse. Dà di
piglio alle brache, che teneva sul letto; se le caccia sotto il
braccio, come un cappello di gala, e giù balzelloni per una scaletta
di legno; corre al campanile, afferra la corda della più grossa di due
campanette che c'erano, e suona a martello. Ton, ton, ton, ton: i
contadini balzano a sedere sul letto; i giovinetti sdraiati sul
fenile, tendon l'orecchio, si rizzano. - Cos'è? Cos'è? Campana a
martello! fuoco? ladri? banditi? - Molte donne consigliano, pregano i
mariti, di non moversi, di lasciar correre gli altri: alcuni s'alzano,
e vanno alla finestra: i poltroni, come se si arrendessero alle
preghiere, ritornan sotto: i più curiosi e più bravi scendono a
prender le forche e gli schioppi, per correre al rumore: altri stanno
a vedere. Ma, prima che quelli fossero all'ordine, prima anzi che
fosser ben desti, il rumore era giunto agli orecchi d'altre persone
che vegliavano, non lontano, ritte e vestite: i bravi in un luogo,
Agnese e Perpetua in un altro. Diremo prima brevemente ciò che
facesser coloro, dal momento in cui gli abbiamo lasciati, parte nel
casolare e parte all'osteria. Questi tre, quando videro tutti gli usci
chiusi e la strada deserta, uscirono in fretta, come se si fossero
avvisti d'aver fatto tardi, e dicendo di voler andar subito a casa;
diedero una giravolta per il paese, per venire in chiaro se tutti eran
ritirati- e in fatti, non incontrarono anima vivente, né sentirono il
più piccolo strepito. Passarono anche, pian piano, davanti alla nostra
povera casetta: la più quieta di tutte, giacché non c'era più nessuno.
Andarono allora diviato al casolare, e fecero la loro relazione al
signor Griso. Subito, questo si mise in testa un cappellaccio, sulle
spalle un sanrocchino di tela incerata, sparso di con chiglie; prese
un bordone da pellegrino, disse: - andiamo da bravi: zitti, e attenti
agli ordini -, s'incamminò il primo, gli altri dietro; e, in un
momento, arrivarono alla casetta, per una strada opposta a quella per
cui se n'era allontanata la nostra brigatella, andando anche essa alla
sua spedizione. Il Griso trattenne la truppa, alcuni passi lontano,
andò innanzi solo ad esplorare, e, visto tutto deserto e tranquillo di
fuori fece venire avanti due di quei tristi, diede loro ordine di
scalar adagino il muro che chiudeva il cortiletto, e, calati dentro,
nascondersi in un angolo, dietro un folto fico, sul quale aveva messo
l'occhio, la mattina. Ciò fatto, picchiò pian piano, con intenzione di
dirsi un pellegrino smarrito, che chiedeva ricovero, fino a giorno.
Nessun risponde: ripicchia un po' più forte; nemmeno uno zitto.
Allora, va a chiamare un terzo malandrino, lo fa scendere nel
cortiletto, come gli altri due, con l'ordine di sconficcare adagio il
paletto, per aver libero l'ingre sso e la ritirata. Tutto s'eseguisce
con gran cautela, e con prospero successo. Va a chiamar gli altri, li
fa entrar con sé, li manda a nascondersi accanto ai primi; accosta
adagio adagio l'uscio di strada, vi posta due sentinelle di dentro; e
va diritto all'uscio del terreno. Picchia anche 1i, e aspetta: e'
poteva ben aspettare. Sconficca pian pianissimo anche quell'uscio:
nessuno di dentro dice: chi va là?; nessuno si fa sentire: meglio non
può andare. Avanti dunque : - st -, chiama quei del fico, entra con
loro nella stanza terrena, dove, la mattina, aveva scelleratamente
accattato quel pezzo di pane. Cava fuori esca, pietra, acciarino e
zolfanelli, accende un suo lanternino, entra nell'altra stanza più
interna, per accertarsi che nessun ci sia: non c'è nessuno. Torna
indietro, va all'uscio di scala, guarda, porge l'orecchio: solitudine
e silenzio. Lascia due altre sentinelle a terreno, si fa venir dietro
il Grignapoco, che era un bravo del contado di Bergamo, il quale solo
doveva mi nacciare, acchetare, comandare, essere in somma il dicitore,
affinché il suo linguaggio potesse far credere ad Agnese che la
spedizione veniva da quella parte. Con costui al fianco, e gli altri
dietro, il Griso sale adagio adagio, bestemmiando in cuor suo ogni
scalino che scricchiolasse, ogni passo di que' mascalzoni che facesse
rumore. Finalmente è in cima. Qui giace la lepre. Spinge mollemente
l'uscio che mette alla prima stanza; l'uscio cede, si fa spiraglio: vi
mette l'occhio; è buio: vi mette l'orecchio, per sentire se
qualcheduno russa, fiata, brulica là dentro; niente. Dunque avanti: si
mette la lanterna davanti al viso, per vedere, senza esser veduto,
spalanca l'uscio, vede un letto; addosso: il letto è fatto e spianato,
con la rimboccatura arrovesciata, e composta sul capezzale. Si stringe
nelle spalle, si volta alla compagnia, accenna loro che va a vedere
nell'altra stanza, e che gli vengan dietro pian piano; entra, fa le
stesse cerimonie, trova la stessa cosa. - Che diavolo è questo? - dice
allora: - che qualche cane traditore abbia fatto la spia? - Si metton
tutti, con men cautela, a guardare, a tastare per ogni canto, buttan
sottosopra la casa. Mentre costoro sono in tali faccende, i due che
fan la guardia all'uscio di strada, sentono un calpestio di passini
frettolosi, che s'avvicinano in fretta; s'immaginano che, chiunque
sia, passerà diritto; stan quieti, e, a buon conto, si mettono
all'erta. In fatti, il calpestio si ferma appunto all'uscio. Era
Menico che veniva di corsa, mandato dal padre Cristoforo ad avvisar le
due donne che, per l'amor del cielo, scappassero subito di casa, e si
rifugiassero al convento, perché... il perché lo sapete. Prende la
maniglia del paletto, per picchiare, e se lo sente tentennare in mano,
schiodato e sconficcato. « Che è questo? » pensa; e spinge l'uscio con
paura: quello s'apre. Menico mette il piede dentro, in gran sospetto,
e si sente a un punto acchiappar per le braccia, e due voci sommesse,
a destra e a sinistra, che dicono, in tono minaccioso: - zitto! o sei
morto -. Lui in vece caccia un urlo: uno di que' malandrini gli mette
una mano alla bocca; l'altro tira fuori un coltellaccio, per fargli
paura. Il garzoncello trema come una foglia, e non tenta neppur di
gridare; ma, tutt'a un tratto, in vece di lui, e con ben altro tono,
si fa sentir quel primo tocco di campana cosi fatto, e dietro una
tempesta di rintocchi in fila. Chi è in difetto è in sospetto, dice il
proverbio milanese: all'uno e all'altro furfante parve di sentire in
que' tocchi il suo nome, cognome e soprannome: lasciano andar le
braccia di Menico, ritirano le loro in furia, spalancan la mano e la
bocca, si guardano in viso, e corrono alla casa, dov'era il grosso
della compagnia. Menico, via a gambe per la strada, alla volta del
campanile, dove a buon conto qualcheduno ci doveva essere. Agli altri
furfanti che frugavan la casa, dall'alto al basso, il terribile tocco
fece la stessa impressione: si confondono, si scompigliano, s'urt ano
a vicenda: ognuno cerca la strada più corta, per arrivare all'uscio.
Eppure era tutta gente provata e avvezza a mostrare il viso; ma non
poterono star saldi contro un pericolo indeterminato, e che non s'era
fatto vedere un po' da lontano, prima di venir loro addosso. Ci volle
tutta la superiorità del Griso a tenerli insieme, tanto che fosse
ritirata e non fuga. Come il cane che scorta una mandra di porci,
corre or qua or là a quei che si sbandano; ne addenta uno per un
orecchio, e lo tira in ischiera; ne spinge un altro col muso; abbaia a
un altro che esce di fila in quel momento; cosi il pellegrino acciuffa
un di coloro, che già toccava la soglia, e lo strappa indietro; caccia
indietro col bordone uno e un altro che s'avviavan da quella parte:
grida agli altri che corron qua e là, senza saper dove; tanto che li
raccozzò tutti nel mezzo del cortiletto. - Presto, presto! pistole in
mano, coltelli in pronto, tutti insieme; e poi anderemo: cosi si va.
Chi volete che ci tocchi, se stia m ben insieme, sciocconi? Ma, se ci
lasciamo acchiappare a uno a uno, anche i villani ce ne daranno.
Vergogna! Dietro a me, e uniti -. Dopo questa breve aringa, si mise
alla fronte, e usci il primo. La casa, come abbiam detto, era in fondo
al villaggio; il Griso prese la strada che metteva fuori, e tutti gli
andaron dietro in buon ordine. Lasciamoli andare, e torniamo un passo
indietro a prendere Agnese e Perpetua, che abbiam lasciate in una
certa stradetta. Agnese aveva procurato d'allontanar l'altra dalla
casa di don Abbondio, il più che fosse possibile; e, fino a un certo
punto, la cosa era andata bene. Ma tutt'a un tratto, la serva s'era
ricordata dell'uscio rimasto aperto, e aveva voluto tornare indietro.
Non c'era che ridire: Agnese, per non farle nascere qualche sospetto,
aveva dovuto voltar con lei, e andarle dietro, cercando di
trattenerla, ogni volta che la vedesse riscaldata ben bene nel
racconto di que' tali matrimoni andati a monte. Mostrava di darle
molta udienza, e, ogni tanto, per far vedere che stava attenta, o per
ravviare il cicalio, diceva: - sicuro: adesso capisco: va benissimo: è
chiara: e poi? e lui? e voi? - Ma intanto, faceva un altro discorso
con sé stessa. « Saranno usciti a quest'ora? o saranno ancor dentro?
Che sciocchi che siamo stati tutt'e tre, a non concertar qualche
segnale, per avvisar mi, quando la cosa fosse riuscita! E' stata
proprio grossa! Ma è fatta: ora non c'è altro che tener costei a bada,
più che posso: alla peggio, sarà un po' di tempo perduto ». Cosi, a
corserelle e a fermatine, eran tornate poco distante dalla casa di don
Abbondio, la quale però non vedevano, per ragione di quella cantonata:
e Perpetua, trovandosi a un punto importante del racconto, s'era
lasciata fermare senza far resistenza, anzi senza avvedersene; quando,
tutt'a un tratto, si senti venir rimbombando dall'alto, nel vano
immoto dell'aria, per l'ampio silenzio della notte, quel primo
sgangherato grido di don Abbondio: - aiuto! aiuto! - Misericordia!
cos'è stato? - gridò Perpetua, e volle correre. - Cosa c'è? cosa c'è?
- disse Agnese, tenendola per la sottana. - Misericordia! non avete
sentito? - replicò quella, svincolandosi. - Cosa c'è? cosa c'è? -
ripeté Agnese, afferrandola per un braccio. - Diavolo d'una donna! -
esclamò Perpetua, rispingendola, per mettersi in libertà; e prese la
rincorsa. Quando, più lontano, più acuto, più istantaneo, si sente
l'urlo di Menico. - Misericordia! - grida anche Agnese; e di galoppo
dietro l'altra. Avevan quasi appena alzati i calcagni, quando scoccò
la campana: un tocco, e due, e tre, e seguita: sarebbero stati sproni,
se quelle ne avessero avuto bisogno. Perpetua arriva, un momento prima
dell'altra; mentre vuole spinger l'uscio, l'uscio si spalanca di
dentro, e sulla soglia compariscono Tonio, Gervaso, Renzo, Lucia, che,
trovata la scala, eran venuti giù saltelloni; e, sentendo poi quel
terribile scampanio, correvano in furia, a mettersi in salvo. - Cosa
c'è? cosa c'è? - domandò Perpetua ansante ai fratelli, che le
risposero con un urtone, e scantonarono. - E voi! come! che fate qui
voi? - domandò poscia all'altra coppia, quando l'ebbe raffigurata. Ma
quelli pure usciron senza rispondere. Perpetua, per accorrere dove il
bisogno era maggiore, non domandò altro, entrò in fretta nell'andito,
e corse, come poteva al buio, verso la scala. I due sposi rimasti
promessi si trovarono in faccia Agnese, che arrivava tutt'affannata. -
Ah siete qui! - disse questa, cavando fuori la parola a stento: -
com'è andata? cos'è la campana? mi par d'aver sentito... - A casa, a
casa, - diceva Renzo, - prima che venga gente -. E s avviavano; ma
arriva Menico di corsa, li riconosce, li ferma, e, ancor tutto
tremante, con voce mezza fioca, dice: - dove andate? indietro,
indietro! per di qua, al convento! - Sei tu che...? - cominciava
Agnese. - Cosa c'è d'altro? - domandava Renzo. Lucia, tutta smarrita,
taceva e tremava. - C'è il diavolo in casa, - riprese Menico ansante.
- Gli ho visti io: m'hanno voluto ammazzare: l'ha detto il padre
Cristoforo: e anche voi, Renzo, ha detto che veniate subito: e poi gli
ho visti io: provvidenza che vi trovo qui tutti! vi dirò poi, quando
saremo fuori. Renzo, che era il più in sé di tutti, pensò che, di qua o
di là, conveniva andar subito, prima che la gente accorresse; e che la
più sicura era di far ciò che Menico consigliava, anzi comandava, con
la forza d'uno spaventato. Per istrada poi, e fuor del pericolo, si
potrebbe domandare al ragazzo una spiegazione più chiara. - Cammina
avanti, - gli disse. - Andiam con lui, - disse alle donne. Voltarono,
s'incamminarono in fretta verso la chiesa, attraversaron la piazza,
dove per grazia del eielo, non c'era ancora anima vivente; entrarono
in una stradetta che era tra la chiesa e la casa di don Abbondio; al
primo buco che videro in una siepe, dentro, e via per i campi. Non
s'eran forse allontanati un cinquanta passi, quando la gente cominciò
ad accorrere sulla piazza, e ingrossava ogni momento. Si guardavano in
viso gli uni con gli altri: ognuno aveva una domanda da fare, nessuno
una risposta da dare. I primi arrivati corsero alla porta della
chiesa: era serrata. Corsero al campanile di fuori; e uno di quelli,
messa la bocca a un finestrino, una specie di feritoia, cacciò dentro
un: - che diavolo c'è? - Quando Ambrogio senti una voce conosciuta,
lasciò andar la corda; e assicurato dal ronzio, che era accorso molto
popolo, rispose: - vengo ad aprire -. Si mise in fretta l'arnese che
aveva portato sotto il braccio, venne, dalla parte di dentro, alla
porta della chiesa, e l'apri. - Cos'è tutto questo fracasso? - Cos'è?
- Dov'è? - Chi è? - Come, chi è? - disse Ambrogio, tenendo con una
mano un battente della porta, e, con l'altra, il lembo di quel tale
arnese, che s'era messo cosi in fretta: - come! non lo sapete? gente
in casa del signor curato. Animo, figliuoli: aiuto -. Si voltan tutti
a quella casa, vi s'avvicinano in folla, guardano in su, stanno in
orecchi: tutto quieto. Altri corrono dalla parte dove c'era l'uscio: è
chiuso, e non par che sia stato toccato. Guardano in su anche loro:
non c'è una finestra aperta: non si sente uno zitto. - Chi è là
dentro? - Ohe, ohe! - Signor curato! - Signor curato! Don Abbondio, il
quale, appena accortosi della fuga degli invasori, s'era ritirato dalla
finestra, e l'aveva richiusa, e che in questo momento stava a
bisticciar sottovoce con Perpetua, che l'aveva lasciato solo in
quell'imbroglio, dovette, quando si senti chiamare a voce di popolo,
venir di nuovo alla finestra; e visto quel gran soccorso, si penti
d'averlo chiesto. - Cos'è stato? - Che le hanno fatto? - Chi sono
costoro? - Dove sono? - gli veniva gridato da cinquanta voci a un
tratto. - Non c'è più nessuno: vi ringrazio: tornate pure a casa. - Ma
chi è stato? - Dove sono andati? - Che è accaduto? - Cattiva gente,
gente che gira di notte; ma sono fuggiti: tornate a casa; non c'è più
niente: un'altra volta, figliuoli: vi ringrazio del vostro buon cuore
-. E, detto questo, si ritirò, e chiuse la finestra. Qui alcuni
cominciarono a brontolare, altri a canzonare, altri a sagrare; altri
si stringevan nelle spalle, e se n'andavano: quando arriva uno tutto
trafelato, che stentava a formar le parole. Stava costui di casa quasi
dirimpetto alle nostre donne, ed essendosi, al rumore, affacciato alla
finestra, aveva veduto nel cortiletto quello scompiglio de' bravi,
quando il Griso s'affannava a raccoglierli. Quand'ebbe ripreso fiato,
gridò: - che fate qui, figliuoli? non è qui il diavolo; è giù in fondo
alla strada, alla casa d'Agnese Mondella: gente armata; son dentro;
par che vogliano ammazzare un pellegrino; chi sa che diavolo c'è! -
Che? - Che? - Che? - E comincia una consulta tumultuosa. - Bisogna
andare. - Bisogna vedere. - Quanti sono? - Quanti siamo? - Chi sono? -
Il console! il console! - Son qui, - risponde il console, di mezzo
alla folla: - son qui; ma bisogna aiutarmi, bisogna ubbidire. Presto:
dov'è il sagrestano? Alla campana, alla campana. Presto: uno che corra
a Lecco a cercar soccorso: venite qui tutti... Chi accorre, chi
sguizza tra uomo e uomo, e se la batte; il tumulto era grande, quando
arriva un altro, che gli aveva veduti partire in fretta, e grida: -
correte, figliuoli: ladri, o banditi che scappano con un pellegrino:
son già fuori del paese: addosso! addosso! - A quest'avviso, senza
aspettar gli ordini del capitano, si movono in massa, e giù alla
rinfusa per la strada; di mano in mano che l'esercito s'avanza,
qualcheduno di quei della vanguardia rallenta il passo, si lascia
sopravanzare, e si ficca nel corpo della battaglia: gli ultimi
spingono innanzi: lo sciame confuso giunge finalmente al luogo
indicato. Le tracce dell'invasione eran fresche e manifeste: l'uscio
spalancato, la serratura sconficcata; ma gli invasori erano spariti.
S'entra nel cortile; si va all'uscio del terreno: aperto e sconficcato
anche quello: si chiama: - Agnese! Lucia! Il pellegrino! Dov'è il
pellegrino? L'avrà sognato Stefano, il pellegrino. - No, no: l'ha
visto anche Carlandrea. Ohe, pellegrino! - Agnes e! Lucia! - Nessuno
risponde. - Le hanno portate via! Le hanno portate via! - Ci fu allora
di quelli che, alzando la voce, proposero d'inseguire i rapitori: che
era un'infamità; e sarebbe una vergogna per il paese, se ogni birbone
potesse a man salva venire a portar via le donne, come il nibbio i
pulcini da un'aia deserta. Nuova consulta e più tumultuosa: ma uno (e
non si seppe mai bene chi fosse stato) gettò nella brigata una voce,
che Agnese e Lucia s'eran messe in salvo in una casa. La voce corse
rapidamente, ottenne credenza; non si parlò più di dar la caccia ai
fuggitivi; e la brigata si sparpagliò, andando ognuno a casa sua. Era
un bisbiglio, uno strepito, un picchiare e un aprir d'usci, un
apparire e uno sparir di lucerne, un interrogare di donne dalle
finestre, un rispondere dalla strada. Tornata questa deserta e
silenziosa, i discorsi continuaron nelle case, e moriron negli
sbadigli, per ricominciar poi la mattina. Fatti però, non ce ne fu
altri; se non che, quella medesima ma ttina, il console, stando nel
suo campo, col mento in una mano, e il gomito appoggiato sul manico
della vanga mezza ficcata nel terreno, e con un piede sul vangile;
stando, dico, a speculare tra sé sui misteri della notte passata, e
sulla ragion composta di ciò che gli toccase a fare, e di ciò che gli
convenisse fare, vide venirsi incontro due uomini d'assai gagliarda
presenza, chiomati come due re de' Franchi della prima razza, e
somigliantissimi nel resto a que' due che cinque giorni prima avevano
affrontato don Abbondio, se pur non eran que' medesimi. Costoro, con
un fare ancor men cerimonioso, intimarono al console che guardasse
bene di non far deposizione al podestà dell'accaduto, di non
rispondere il vero, caso che ne venisse interrogato, di non ciarlare,
di non fomentar le ciarle de' villani, per quanto aveva cara la
speranza di morir di malattia. I nostri fuggiaschi camminarono un
pezzo di buon trotto, in silenzio, voltandosi, ora l'uno ora l'altro,
a guardare se nessuno gli inseguiva, tutti in affanno per la fatica
della fuga, per il batticuore e per la sospensione in cui erano stati,
per il dolore della cattiva riuscita, per l'apprensione confusa del
nuovo oscuro pericolo. E ancor più in affanno li teneva l'incalzare
continuo di que' rintocchi, i quali, quanto, per l'allontanarsi,
venivan più fiochi e ottusi, tanto pareva che prendessero un non so
che di più lugubre e sinistro. Finalmente cessarono. I fuggiaschi
allora, trovandosi in un campo disabitato, e non sentendo un alito
all'intorno, rallentarono il passo; e fu la prima Agnese che, ripreso
fiato, ruppe il silenzio, domandando a Renzo com'era andata,
domandando a Menico cosa fosse quel diavolo in casa. Renzo raccontò
brevemente la sua trista storia; e tutt'e tre si voltarono al
fanciullo, il quale riferi più espressamente l'avviso del padre, e
raccontò quello che egli ste sso aveva veduto e rischiato, e che pur
troppo confermava l'avviso. Gli ascoltatori compresero più di quel che
Menico avesse saputo dire: a quella scoperta, si sentiron
rabbrividire; si fermaron tutt'e tre a un tratto, si guardarono in
viso l'un con l'altro, spaventati; e subito, con un movimento unanime,
tutt'e tre posero una mano, chi sul capo, chi sulle spalle del
ragazzo, come per accarezzarlo, per ringraziarlo tacitamente che fosse
stato per loro un angelo tutelare, per dimostrargli la compassione che
sentivano dell'angoscia da lui sofferta, e del pericolo corso per la
loro salvezza; e quasi per chiedergliene scusa. - Ora torna a casa,
perché i tuoi non abbiano a star più in pena per te, - gli disse
Agnese; e rammentandosi delle due parpagliole promesse, se ne levò
quattro di tasca, e gliele diede, aggiungendo: - basta; prega il
Signore che ci rivediamo presto: e allora... - Renzo gli diede una
berlinga nuova, e gli raccomandò molto di non dir nulla della
commissione avuta dal fra te; Lucia l'accarezzò di nuovo, lo salutò
con voce accorata; il ragazzo li salutò tutti, intenerito; e tornò
indietro. Quelli ripresero la loro strada, tutti pensierosi; le donne
innanzi, e Renzo dietro, come per guardia. Lucia stava stretta al
braccio della madre, e scansava dolcemente, e con destrezza, l'aiuto
che il giovine le offriva ne' passi malagevoli di quel viaggio fuor di
strada; vergognosa in sé, anche in un tale turbamento, d'esser già
stata tanto sola con lui, e tanto famigliarmente, quando s'aspettava
di divenir sua moglie, tra pochi momenti. Ora, svanito cosi
dolorosamente quel sogno, si pentiva d'essere andata troppo avanti, e,
tra tante cagioni di tremare, tremava anche per quel pudore che non
nasce dalla trista scienza del male, per quel pudore che ignora se
stesso, somigliante alla paura del fanciullo, che trema nelle tenebre,
senza saper di che. - E la casa? - disse a un tratto Agnese. Ma, per
quanto la domanda fosse importante, nessuno rispose, perché nessuno
poteva darle una risposta soddisfacente. Continuarono in silenzio la
loro strada, e poco dopo, sboccarono finalmente sulla piazzetta
davanti alla chiesa del convento. Renzo s'affacciò alla porta, e la
sospinse bel bello. La porta di fatto s'apri; e la luna, entrando per
lo spiraglio, illuminò la faccia pallida, e la barba d'argento del
padre Cristoforo, che stava quivi ritto in aspettativa. Visto che non
ci mancava nessuno, - Dio sia benedetto! - disse, e fece lor cenno
che entrassero. Accanto a lui, stava un altro cappuccino; ed era il
laico sagrestano, che egli, con preghiere e con ragioni, aveva persuaso
a vegliar con lui, a lasciar socchiusa la porta, e a starci in
sentinella, per accogliere que' poveri minacciati: e non si richiedeva
meno dell'autorità del padre, della sua fama di santo, per ottener dal
laico una condiscendenza incomoda, pericolosa e irregolare. Entrati
che furono, il padre Cristoforo riaccostò la porta adagio adagio.
Allora il sagrestano non poté più reggere, e, chiamato il padre da una
parte, gli andava susurrando all'orecchio: - ma padre, padre! di
notte... in chiesa... con donne... chiudere... la regola... ma padre!
- E tente nnava la testa. Mentre diceva stentatamente quelle parole, «
vedete un poco! » pensava il padre Cristoforo, « se fosse un
masnadiero inseguito, fra Fazio non gli farebbe una difficoltà al
mondo; e una povera innocente, che scappa dagli artigli del lupo... »
- Omnia munda mundis, - disse poi, voltandosi tutt'a un tratto a fra
Fazio, e dimenticando che questo non intendeva il latino. Ma una tale
dimenticanza fu appunto quella che fece l'effetto. Se il padre si
fosse messo a questionare con ragioni, a fra Fazio non sarebber
mancate altre ragioni da opporre; e sa il cielo quando e come la cosa
sarebbe finita. Ma, al sentir quelle parole gravide d'un senso
misterioso, e proferite cosi risolutamente, gli parve che in quelle
dovesse contenersi la soluzione di tutti i suoi dubbi. S'acquietò, e
disse: - basta! lei ne sa più di me. - Fidatevi pure, - rispose il
padre Cristoforo; e, all'incerto chiarore della lampada che ardeva
davanti all'altare, s'accostò ai ricoverati, i quali stavano sospesi
aspettando, e disse loro: - figliuoli! ringraziate il Signore, che
v'ha scampati da un gran pericolo. Forse in questo momento...! - E qui
si mise a spiegare ciò che aveva fatto accennare dal piccol messo:
giacché non sospettava che essi ne sapesser più di lui, e supponeva che
Menico gli avesse trovati tranquilli in casa, prima che arrivassero i
malandrini. Nessuno lo disingannò, nemmeno Lucia, la quale però
sentiva un rimorso segreto d'una tale dissimulazione, con un tal uomo;
ma era la notte degli imbrogli e de' sotterfugi. - Dopo di ciò, -
continuò egli, - vedete bene, figliuoli, che ora questo paese non è
sicuro per voi. ' il vostro; ci siete nati; non avete fatto male a
nessuno; ma Dio vuol cosi. E' una prova, figliuoli: sopportatela con
pazienza, con fiducia, senza odio, e siate sicuri che verrà un tempo
in cui vi troverete contenti di ciò che ora accade. Io ho pensato a
trovarvi un rifugio, per questi primi momenti. Presto, io spero,
potrete ritornar sicuri a casa vostra; a ogni modo, Dio vi provvederà,
per il vostro meglio; e io certo mi studierò di non mancare alla
grazia che mi fa, scegliendomi per suo ministro, nel servizio di voi
suoi poveri cari tribolati. Voi, - continuò volgendosi alle due donne,
- potrete fermarvi a ***. Là sarete abbastanza fuori d'ogni pericolo,
e, nello stesso tempo, non troppo lontane da casa vostra. Cercate del
nostro convento, fate chiamare il padre guardiano, dategli questa
lettera: sarà per voi un altro fra Cristoforo. E anche tu, il mio
Renzo, anche tu devi metterti , per ora, in salvo dalla rabbia degli
altri, e dalla tua. Porta questa lettera al padre Bonaventura da Lodi,
nel nostro convento di Porta Orientale in Milano. Egli ti farà da
padre, ti guiderà, ti troverà del lavoro, per fin che tu non possa
tornare a viver qui tranquillamente. Andate alla riva del lago, vicino
allo sbocco del Bione -. E' un torrente a pochi passi da Pescarenico.
- Li vedrete un battello fermo; direte: barca; vi sarà domandato per
chi; risponderete: san Francesco. La barca vi riceverà, vi trasporterà
all'altra riva, dove troverete un baroccio che vi condurrà addirittura
fino a ***. Chi domandasse come fra Cristoforo avesse cosi subito a
sua disposizione que' mezzi di trasporto, per acqua e per terra,
farebbe vedere di non conoscere qual fosse il potere d'un cappuccino
tenuto in concetto di santo. Restava da pensare alla custodia delle
case. Il padre ne ricevette le chiavi, incaricandosi di consegnarle a
quelli che Renzo e Agnese gli indicarono. Quest'ultima, levandosi di
tasca la sua, mise un gran sospiro, pensando che, in quel momento, la
casa era aperta, che c'era stato il diavolo, e chi sa cosa ci rimaneva
da custodire! - Prima che partiate, - disse il padre, - preghiamo
tutti insieme il Signore, perché sia con voi, in codesto viaggio, e
sempre; e sopra tutto vi dia forza, vi dia amore di volere ciò che Egli
ha voluto -. Cosi dicendo s'inginocchiò nel mezzo della chiesa; e
tutti fecer lo stesso. Dopo che ebbero pregato, alcuni momenti, in
silenzio, il padre, con voce sommessa, ma distinta, articolò queste
parole: - noi vi preghiamo ancora per quel poveretto che ci ha
condotti a questo passo. Noi saremmo indegni della vostra
misericordia, se non ve la chiedessimo di cuore per lui; ne ha tanto
bisogno! Noi, nella nostra tribolazione, abbiamo questo conforto, che
siamo nella strada dove ci avete messi Voi: possiamo offrirvi i nostri
guai; e diventano un guadagno. Ma lui!... è vostro nemico. Oh
disgraziato! compete con Voi! Abbiate pietà di lui, o Signore,
toccategli il cuore, rendetelo vostro amico, concedetegli tutti i beni
che noi possiamo desiderare a noi stessi. Alzatosi poi, come in
fretta, disse: - via, figliuoli, non c'è tempo da perdere: Dio vi
guardi, il suo angelo v'accompagni: andate -. E mentre s'avviavano,
con quella commozione che non trova parole, e che si manifesta senza
di esse, il padre soggiunse, con voce alterata: - il cuor mi dice che
ci rivedremo presto. Certo, il cuore, chi gli dà retta, ha sempre
qualche cosa da dire su quello che sarà. Ma che sa il cuore? Appena un
poco di quello che è già accaduto. Senza aspettar risposta, fra
Cristoforo, andò verso la sagrestia; i viaggiatori usciron di chiesa;
e fra Fazio chiuse la porta, dando loro un addio, con la voce alterata
anche lui. Essi s'avviarono zitti zitti alla rivá che era stata loro
indicata; videro il battello pronto, e data e barattata la parola,
c'entrarono. Il barcaiolo, puntando un remo alla proda, se ne staccò;
afferrato poi l'altro remo, e vogando a due braccia, prese il largo,
verso la spiaggia opposta. Non tirava un alito di vento; il lago
giaceva liscio e piano, e sarebbe parso immobile, se non fosse stato
il tremolare e l'ondeggiar leggiero della luna, che vi si specchiava
da mezzo il cielo. S'udiva soltanto il fiotto morto e lento frangersi
sulle ghiaie del lido, il gorgoglio più lontano dell'acqua rotta tra
le pile del ponte, e il tonfo misurato di que' due remi, che
tagliavano la superficie azzurra del lago, uscivano a un colpo
grondanti, e si rituffavano. L'onda segata dalla barca, riunendosi
dietro la poppa, segnav a una striscia increspata, che s'andava
allontanando dal lido. I passeggieri silenziosi, con la testa voltata
indietro, guardavano i monti, e il paese rischiarato dalla luna, e
variato qua e là di grand'ombre. Si distinguevano i villaggi, le case,
le capanne: il palazzotto di don Rodrigo, con la sua torre piatta,
elevato sopra le casucce ammucchiate alla falda del promontorio,
pareva un feroce che, ritto nelle tenebre, in mezzo a una compagnia
d'addormentati, vegliasse, meditando un delitto. Lucia lo vide, e
rabbrividi; scese con l'occhio giù giù per la china, fino al suo
paesello, guardò fisso all'estremità, scopri la sua casetta, scopri la
chioma folta del fico che sopravanzava il muro del cortile, scopri la
finestra della sua camera; e, seduta, com'era, nel fondo della barca,
posò il braccio sulla sponda, posò sul braccio la fronte, come per
dormire, e pianse segretamente. Addio, monti sorgenti dall'acque, ed
elevati al cielo; cime inuguali, note a chi è cresciuto tra voi, e
impresse nella sua mente, non meno che lo sia l'aspetto de' suoi più
familiari; torrenti, de' quali distingue lo scroscio, come il suono
delle voci domestiche; ville sparse e biancheggianti sul pendio, come
branchi di pecore pascenti; addio! Quanto è tristo il passo di chi,
cresciuto tra voi, se ne allontana! Alla fantasia di quello stesso che
se ne parte volontariamente, tratto dalla speranza di fare altrove
fortuna, si disabbelliscono, in quel momento, i sogni della ricchezza;
egli si maraviglia d'essersi potuto risolvere, e tornerebbe allora
indietro, se non pensasse che, un giorno, tornerà dovizioso. Quanto
più si avanza nel piano, il suo occhio si ritira, disgustato e stanco,
da quell'ampiezza uniforme; l'aria gli par gravosa e morta; s'inoltra
mesto e disattento nelle città tumultuose; le case aggiunte a case, le
strade che sboccano nelle strade, pare che gli levino il respiro; e
davanti agli edifizi ammirati dallo straniero, pensa, con desiderio
inquieto, al campicello del suo paese, alla casuccia a cui ha già
messo gli occhi addosso, da gran tempo, e che comprerà, tornando ricco
a' suoi monti. Ma chi non aveva mai spinto al di là di quelli neppure
un desiderio fuggitivo, chi aveva composti in essi tutti i disegni
dell'avvenire, e n'è sbalzato lontano, da una forza perversa! Chi,
staccato a un tempo dalle più care abitudini, e disturbato nelle più
care speranze, lascia que' monti, per avviarsi in traccia di
sconosciuti che non ha mai desiderato di conoscere, e non può con
l'immaginazione arrivare a un momento stabilito per il ritorno! Addio,
casa natia, dove, sedendo, con un pensiero occulto, s'imparò a
distinguere dal rumore de' passi comuni il rumore d'un passo aspettato
con un misterioso timore. Addio, casa ancora straniera, casa
sogguardata tante volte alla sfuggita, passando, e non senza rossore;
nella quale la mente si figurava un soggiorno tranquillo e perpetuo di
sposa. Addio, chiesa, dove l'animo tornò tante volte sereno, cantando
le lodi del Signore; dov'era promesso, preparato un rito; dove il
sospiro segreto del cuore doveva essere solennemente benedetto, e
l'amor e venir comandato, e chiamarsi santo; addio! Chi dava a voi
tanta giocondità è per tutto; e non turba mai la gioia de' suoi figli,
se non per prepararne loro una più certa e più grande. Di tal genere,
se non tali appunto, erano i pensieri di Lucia, e poco diversi i
pensieri degli altri due pellegrini, mentre la barca gli andava
avvicinando alla riva destra dell'Adda.

CAPITOLO 9.

L'urtar che fece la barca contro la proda, scosse Lucia, la quale,
dopo aver asciugate in segreto le lacrime, alzò la testa, come se si
svegliasse. Renzo usci il primo, e diede la mano ad Agnese, la quale,
uscita pure, la diede alla figlia; e tutt'e tre resero tristamente
grazie al barcaiolo. - Di che cosa? - rispose quello: - siam quaggiù
per aiutarci l'uno con l'altro, - e ritirò la mano, quasi con
ribrezzo, come se gli fosse proposto di rubare, allorché Renzo cercò
di farvi sdrucciolare una parte de' quattrinelli che si trovava
indosso, e che aveva presi quella sera, con intenzione di regalar
generosamente don Abbondio, quando questo l'avesse, suo malgrado,
servito. Il baroccio era li pronto; il conduttore salutò i tre
aspettati, li fece salire, diede una voce alla bestia, una frustata, e
via. Il nostro autore non descrive quel viaggio notturno, tace il nome
del paese dove fra Cristoforo aveva indirizzate le due donne; anzi
protesta espressamente di non lo voler dire. Dal progresso della
storia si rileva poi la cagione di queste reticenze. Le avventure di
Lucia in quel soggiorno, si trovano avviluppate in un intrigo
tenebroso di persona appartenente a una famiglia, come pare, molto
potente, al tempo che l'autore scriveva. Per render ragione della
strana condotta di quella persona, nel caso particolare, egli ha poi
anche dovuto raccontarne in succinto la vita antecedente; e la
famiglia ci fa quella figura che vedrà chi vorrà leggere. Ma ciò che
la circospezione del pover'uomo ci ha voluto sottrarre, le nostre
diligenze ce l'hanno fatto trovare in altra parte. Uno storico
milanese (Josephi Ripamontii, Historiae Patriae, Decadis V, Lib. VI,
Cap. III, pag. 358 et seq.) che ha avuto a far menzione di quella
persona medesima, non nomina, è vero, né lei, né il paese; ma di
questo d ice che era un borgo antico e nobile, a cui di città non
mancava altro che il nome; dice altrove, che ci passa il Lambro;
altrove, che c'è un arciprete. Dal riscontro di questi dati noi
deduciamo che fosse Monza senz'altro. Nel vasto tesoro dell'induzioni
erudite, ce ne potrà ben essere delle più fine, ma delle più sicure,
non crederei. Potremmo anche, sopra congetture molto fondate, dire il
nome della famiglia; ma, sebbene sia estinta da un pezzo, ci par
meglio lasciarlo nella penna, per non metterci a rischio di far torto
neppure ai morti, e per lasciare ai dotti qualche soggetto di ricerca.
I nostri viaggiatori arrivaron dunque a Monza, poco dopo il levar del
sole: il conduttore entrò in un'osteria, e 1i, come pratico del luogo,
e conoscente del padrone, fece assegnar loro una stanza, e ve gli
accompagnò. Tra i ringraziamenti, Renzo tentò pure di fargli ricevere
qualche danaro; ma quello, al pari del barcaiolo, aveva in mira
un'altra ricompensa, più lontana, ma più abbondante: ritirò le mani,
anche lui, e, come fuggendo, corse a governare la sua bestia. Dopo una
sera quale l'abbiamo descritta, e una notte quale ognuno può
immaginarsela, passata in compagnia di que' pensieri, col sospetto
incessante di qualche incontro spiacevole, al soffio di una brezzolina
più che autunnale, e tra le continue scosse della disagiata vettura,
che ridestavano sgarbatamente chi di loro cominciasse appena a velar
l'occhio, non parve vero a tutt'e tre di sedersi sur una panca che
stava ferma, in una stanza, qualunque fosse. Fecero colazione, come
permetteva la penuria de' tempi, e i mezzi scarsi in proporzione de'
contingenti bisogni d'un avvenire incerto, e il poco appetito. A
tutt'e tre passò per la mente il banchetto che, due giorni prima,
s'aspettavan di fare; e ciascuno mise un gran sospiro. Renzo avrebbe
voluto fermarsi 1i, almeno tutto quel giorno, veder le donne allogate,
render loro i primi servizi; ma il padre aveva raccomandato a queste
di mandarlo subito per la sua strada. Addussero quindi esse e quegli
ordini, e cento altre ragioni; che la gen te ciarlerebbe, che la
separazione più ritardata sarebbe più dolorosa, che egli potrebbe venir
presto a dar nuove e a sentirne; tanto che si risolvette di partire.
Si concertaron, come poterono, sulla maniera di rivedersi, più presto
che fosse possibile. Lucia non nascose le lacrime; Renzo trattenne a
stento le sue, e, stringendo forte forte la mano a Agnese, disse con
voce soffogata: - a rivederci, - e parti. Le donne si sarebber trovate
ben impicciate, se non fosse stato quel buon barocciaio, che aveva
ordine di guidarle al convento de' cappuccini, e di dar loro ogn'altro
aiuto che potesse bisognare. S'avviaron dunque con lui a quel
convento; il quale, come ognun sa, era pochi passi distante da Monza.
Arrivati alla porta, il conduttore tirò il campanello, fece chiamare
il padre guardiano; questo venne subito, e ricevette la lettera, sulla
soglia. - Oh! fra Cristoforo! - disse, riconoscendo il carattere. Il
tono della voce e i movimenti del volto indicavano manifestamente che
proferiva il nome d'un grand'amico. Convien poi dire che il nostro
buon Cristoforo avesse, in quella lettera, raccomandate le donne con
molto calore, e riferito il loro caso con molto sentimento, perché il
guardiano, faceva, di tanto in tanto, atti di sorpresa e
d'indegnazione; e, alzando gli occhi dal foglio, li fissava sulle
donne con una certa espressione di pietà e d'interesse. Finito che ebbe
di leggere, stette li alquanto a pensare; poi disse: - non c'è che la
signora: se la signora vuol prendersi quest'impegno... Tirata quindi
Agnese in disparte, sulla piazza davanti al convento, le fece alcune
interrogazioni, alle quali essa soddisfece; e, tornato verso Lucia,
disse a tutt'e due: - donne mie, io tenterò; e spero di potervi
trovare un ricovero più che sicuro, più che onorato, fin che Dio non
v'abbia provvedute in miglior maniera. Volete venir con me? Le donne
accennarono rispettosamente di si; e il frate riprese: - bene; io vi
conduco subito al monastero della signora. State però discoste da me
alcuni passi, perché la gente si diletta di dir male; e Dio sa quante
belle chiacchiere si farebbero, se si vedesse il padre guardiano per
la strada, con una bella giovine... con donne voglio dire. Cosi
dicendo, andò avanti. Lucia arrossi; il barocciaio sorrise, guardando
Agnese, la quale non poté tenersi di non fare altrettanto; e tutt'e
tre si mossero, quando il frate si fu avviato; e gli andaron dietro,
dieci passi discosto. Le donne allora domandarono al barocciaio, ciò
che non avevano osato al padre guardiano, chi fosse la signora. - La
signora, - rispose quello, - è una monaca; ma non è una monaca come
l'altre. Non è che sia la badessa, né la priorache anzi, a quel che
dicono, è una delle più giovani: ma è della costola d'Adamo; e i suoi
del tempo antico erano gente grande, venuta di Spagna, dove son quelli
che comandano; e per questo la chiamano la signora, per dire che è una
gran signora; e tutto il paese la chiama con quel nome, perché dicono
che in quel monastero non hanno avuto mai una persona simile; e i suoi
d'adesso, laggiù a Milano, contan molto, e son di quelli che hanno
sempre ragione, e in Monza anche di più, perché suo padre, quantunque
non ci stia, è il primo del paese; onde anche lei può far alto e basso
nel monastero; e anche la gente di fuori le porta un gran rispetto; e
quando prende un impegno, le riesce anche di spuntarlo; e perciò, se
quel buon religioso 1i, ottiene di mettervi nelle sue mani, e che lei
v'accetti, vi posso dire che sarete sicure come sull'altare. Quando fu
vicino alla porta del borgo, fiancheggiata allora da un antico
torracchione mezzo rovinato, e da un pezzo di castellaccio, diroccato
anche esso, che forse dieci de' miei lettori possono ancor rammentarsi
d'aver veduto in piedi, il guardiano si fermò, e si voltò a guardar se
gli altri venivano; quindi entrò, e s'avviò al monastero, dove
arrivato, si fermò di nuovo sulla soglia, aspettando la piccola
brigata. Pregò il barocciaio che, tra un par d'ore, tornasse da lui, a
prender la risposta: questo lo promise, e si licenziò dalle donne, che
lo caricaron di ringraziamenti, e di commissioni per il padre
Cristoforo. Il guardiano fece entrare la madre e la figlia nel primo
cortile del monastero, le introdusse nelle camere della fattoressa; e
andò solo a chieder la grazia. Dopo qualche tempo, ricomparve giulivo,
a dir loro che venissero avanti con lui; ed era ora, perché la figlia
e la madre non sapevan più come fare a distrigarsi dall'interrogazioni
pressanti della fattoressa. Attrav ersando un secondo cortile, diede
qualche avvertimento alle donne, sul modo di portarsi con la signora.
- E ben disposta per voi altre, - disse, - e vi può far del bene
quanto vuole. Siate umili e rispettose, rispondete con sincerità alle
domande che le piacerà di farvi, e quando non siete interrogate,
lasciate fare a me -. Entrarono in una stanza terrena, dalla quale si
passava nel parlatorio: prima di mettervi il piede, il guardiano,
accennando l'uscio, disse sottovoce alle donne: - è qui, - come per
rammentar loro tutti quegli avvertimenti. Lucia, che non aveva mai
visto un monastero, quando fu nel parlatorio, guardò in giro dove
fosse la signora a cui fare il suo inchino, e, non iscorgendo persona,
stava come incantata; quando, visto il padre e Agnese andar verso un
angolo, guardò da quella parte, e vide una finestra d'una forma
singolare, con due grosse e fitte grate di ferro, distanti l'una
dall'altra un palmo; e dietro quelle una monaca ritta. Il suo aspetto,
che poteva dimostra r venticinque anni, faceva a prima vista
un'impressione di bellezza, ma d'una bellezza sbattuta, sfiorita e,
direi quasi, scomposta. Un velo nero, sospeso e stirato
orizzontalmente sulla testa, cadeva dalle due parti, discosto alquanto
dal viso; sotto il velo, una bianchissima benda di lino cingeva, fino
al mezzo, una fronte di diversa, ma non d'inferiore bianchezza;
un'altra benda a pieghe circondava il viso, e terminava sotto il mento
in un soggolo, che si stendeva alquanto sul petto, a coprire lo scollo
d'un nero saio. Ma quella fronte si raggrinzava spesso, come per una
contrazione dolorosa; e allora due sopraccigli neri si ravvicinavano,
con un rapido movimento. Due occhi, neri neri anche essi, si fissavano
talora in viso alle persone, con un'investigazione superba; talora si
chinavano in fretta, come per cercare un nascondiglio; in certi
momenti, un attento osservatore avrebbe argomentato che chiedessero
affetto, corrispondenza, pietà; altre volte avrebbe creduto coglierci
la rive lazione istantanea d'un odio inveterato e compresso, un non so
che di minaccioso e di feroce: quando restavano immobili e fissi senza
attenzione, chi ci avrebbe immaginata una svogliatezza orgogliosa, chi
avrebbe potuto sospettarci il travaglio d'un pensiero nascosto, d'una
preoccupazione familiare all'animo, e piu forte su quello che gli
oggetti circostanti. Le gote pallidissime scendevano con un contorno
delicato e grazioso, ma alterato e reso mancante da una lenta
estenuazione. Le labbra, quantunque appena tinte d'un roseo sbiadito,
pure, spiccavano in quel pallore: i loro moti erano, come quelli degli
occhi, subitanei, vivi, pieni d'espressione e di mistero. La grandezza
ben formata della persona scompariva in un certo abbandono del
portamento, o compariva sfigurata in certe mosse repentine, irregolari
e troppo risolute per una donna, non che per una monaca. Nel vestire
stesso c'era qua e là qualcosa di studiato o di negletto, che
annunziava una monaca singolare: la vita era attill ata con una certa
cura secolaresca, e dalla benda usciva sur una tempia una ciocchettina
di neri capelli; cosa che dimostrava o dimenticanza o disprezzo della
regola che prescriveva di tenerli sempre corti, da quando erano stati
tagliati, nella cerimonia solenne del vestimento. Queste cose non
facevano specie alle due donne, non esercitate a distinguer monaca da
monaca: e il padre guardiano, che non vedeva la signora per la prima
volta, era già avvezzo, come tant'altri, a quel non so che di strano,
che appariva nella sua persona, come nelle sue maniere. Era essa, in
quel momento, come abbiam detto, ritta vicino alla grata, con una mano
appoggiata languidamente a quella, e le bianchissime dita intrecciate
ne' vòti; e guardava fisso Lucia, che veniva avanti esitando. -
Reverenda madre, e signora illustrissima, - disse il guardiano, a capo
basso, e con la mano al petto: - questa è quella povera giovine, per
la quale m'ha fatto sperare la sua valida protezione; e questa è la
madre. Le due presentate facevano grand'inchini: la signora accennò
loro con la mano, che bastava, e disse, voltandosi, al padre: - è una
fortuna per me il poter fare un piacere a' nostri buoni amici i padri
cappuccini. Ma, - continuò; - mi dica un po' più particolarmente il
caso di questa giovine, per veder meglio cosa si possa fare per lei.
Lucia diventò rossa, e abbassò la testa. - Deve sapere, reverenda
madre... - incominciava Agnese; ma il guardiano le troncò, con
un'occhiata, le parole in bocca, e rispose: - questa giovine, signora
illustrissima, mi vien raccomandata, come le ho detto, da un mio
confratello. Essa ha dovuto partir di nascosto dal suo paese, per
sottrarsi a de' gravi pericoli; e ha bisogno, per qualche tempo, d'un
asilo nel quale possa vivere sconosciuta, e dove nessuno ardisca
venire a disturbarla, quand'anche... - Quali pericoli? - interruppe la
signora. - Di grazia, padre guardiano, non mi dica la cosa cosi in
enimma. Lei sa che noi altre monache, ci piace di sentir le storie per
minuto. - Sono pericoli, - rispose il guardiano, - che all'orecchie
purissime della reverenda madre devon essere appena leggermente
accennati... - Oh certamente, - disse in fretta la signora, arrossendo
alquanto. Era verecondia? Chi avesse osservata una rapida espressione
di dispetto che accompagnava quel rossore, avrebbe potuto dubitarne; e
tanto più se l'avesse paragonato con quello che di tanto in tanto si
spandeva sulle gote di Lucia. - Basterà dire, - riprese il guardiano,
- che un cavalier prepotente... non tutti i grandi del mondo si
servono dei doni di Dio, a gloria sua, e in vantaggio del prossimo,
come vossignoria illustrissima: un cavalier prepotente, dopo aver
perseguitata qualche tempo questa creatura con indegne lusinghe,
vedendo che erano inutili, ebbe cuore di perseguitarla apertamente con
la forza, di modo che la poveretta è stata ridotta a fuggir da casa
sua. - Accostatevi, quella giovine, - disse la signora a Lucia,
facendole cenno col dito. - So che il padre guardiano è la bocca della
verità; ma nessuno può esser meglio informato di voi, in quest'affare.
Tocca a voi a dirci se questo cavaliere era un persecutore odioso -.
In quanto all'accostarsi, Lucia ubbidi subito; ma rispondere era
un'altra faccenda. Una domanda su quella materia, quand'anche le fosse
stata fatta da una persona sua pari, l'avrebbe imbrogliata non poco:
proferita da quella signora, e con una cert'aria di dubbio maligno, le
levò ogni coraggio a rispondere. - Signora... madre... reverenda... -
balbettò, e non dava segno d'aver altro a dire. Qui Agnese, come
quella che, dopo di lei, era certamente la meglio informata, si credé
autorizzata a venirle in aiuto. - Illustrissima signora, - disse, - io
posso far testimonianza che questa mia figlia aveva in odio quel
cavaliere, come il diavolo l'acqua santa: voglio dire, il diavolo era
lui; ma mi perdonerà se parlo male, perché noi siam gente alla buona.
Il fatto sta che questa povera ragazza era promessa a un giovine
nostro pari, timorato di Dio, e ben avviato; e se il signor curato
fosse stato un po' più un uomo di quelli che m'intendo io... so che
parlo d'un religioso, ma il padre Cristoforo, amico qui del padre
guardiano, è religioso al par di lui, e quello è un uomo pieno di
carità, e, se fosse qui, potrebbe attestare... - Siete ben pronta a
parlare senz'essere interrogata, - interruppe la signora, con un atto
altero e iracondo, che la fece quasi parer brutta. - State zitta voi:
già lo so che i parenti hanno sempre una risposta da dare in nome de'
loro figliuoli! Agnese mortificata diede a Lucia una occhiata che
voleva dire: vedi quel che mi tocca, per esser tu tanto impicciata.
Anche il guardiano accennava alla giovine, dandole d'occhio e
tentennando il capo, che quello era il momento di sgranchirsi, e di
non lasciare in secco la povera mamma. - Reverenda signora, - disse
Lucia, - quanto le ha detto mia madre è la pura verità. Il giovine che
mi discorreva, - e qui diventò rossa rossa, - lo prendevo io di mia
volontà. Mi scusi se parlo da sfacciata, ma è per non lasciar pensar
male di mia madre. E in quanto a quel signore (Dio gli perdoni!)
vorrei piuttosto morire, che cader nelle sue mani. E se lei fa questa
carità di metterci al sicuro, giacché siam ridotte a far questa faccia
di chieder ricovero, e ad incomodare le persone dabbene; ma sia fatta
la volontà di Dio; sia certa, signora, che nessuno potrà pregare per
lei più di cuore che noi povere donne. - A voi credo, - disse la
signora con voce raddolcita. - Ma avrò piacere di sentirvi da solo a
solo. Non che abbia bisogno d'altri schiarimenti, né d'altri motivi,
per servire alle premure del padre guardiano, - aggiunse subito,
rivolgendosi a lui, con una compitezza studiata. - Anzi, - continuò, -
ci ho già pensato; ed ecco ciò che mi pare di poter far di meglio, per
ora. La fattoressa del monastero ha maritata, pochi giorni sono,
l'ultima sua figliuola. Queste donne potranno occupar la camera
lasciata in libertà da quella, e supplire a que' pochi servizi che
faceva lei. Veramente... - e qui accennò al guardiano che
s'avvicinasse alla grata, e continuò sottovoce: - veramente, attesa la
scarsezza dell'annate, non si pensava di sostituir nessuno a quella
giovine; ma parlerò io alla madre badessa, e una mia parola... e per
una premura del padre guardiano... In somma do la cosa per fatta. Il
guardiano cominciava a ringraziare, ma la signora l'interruppe: - non
occorron cerimonie: anche io, in un caso, in un bisogno, saprei far
capitale dell'assistenza de' padri cappuccini. Alla fine, - continuò,
con un sorriso, nel quale traspariva un non so che d'ironico e
d'amaro, - alla fine, non siam noi fratelli e sorelle? Cosi detto,
chiamò una conversa (due di queste erano, per una distinzione
singolare, assegnate al suo servizio privato), e le ordinò che
avvertisse di ciò la badessa, e prendesse poi i concerti opportuni,
con la fattoressa e con Agnese. Licenziò questa, accommiatò il
guardiano, e ritenne Lucia. Il guardiano accompagnò Agnese alla porta,
dandole nuove istruzioni, e se n'andò a scriver la lettera di
ragguaglio all'amico Cristoforo. « Gran cervellino che è questa
signora! » pensava tra sé, per la strada: « curiosa davvero! Ma chi la
sa prendere per il suo verso, le fa far ciò che vuole. Il mio
Cristoforo non s'aspetterà certamente che io l'abbia servito cosi
presto e bene. Quel brav'uomo! non c'è rimedio: bisogna che si prenda
sempre qualche impegno; ma lo fa per bene. Buon per lui questa volta,
che ha trovato un amico, il quale, senza tanto strepito, senza tanto
apparato, senza tante faccende, ha condotto l'aflare a buon porto, in
un batter d'occhio. Sarà contento quel buon Cristoforo, e s'accorgerà
che, anche noi qui, siam buoni a qualche cosa ». La signora, che, alla
presenza d'un provetto cappuccino, aveva studiati gli atti e le
parole, rimasta poi sola con una giovine contadina inesperta, non
pensava più tanto a contenersi; e i suoi discorsi divennero a poco a
poco cosi strani, che, in vece di riferirli, noi crediam più opportuno
di raccontar brevemente la storia antecedente di questa infelice; quel
tanto cioè che basti a render ragione dell'insolito e del misterioso
che abbiam veduto in lei, e a far comprendere i motivi della sua
condotta, in quello che avvenne dopo. Era essa l'ultima figlia del
principe ***, gran gentiluomo milanese, che poteva contarsi tra i piu
doviziosi ddla città. Ma l'alta opinione che aveva del suo titolo gli
faceva parer le sue sostanze appena sufficienti, anzi scarse, a
sostenerne il decoro; e tutto il suo pensiero era di conservarle,
almeno quali erano, unite in perpetuo, per quanto dipendeva da lui.
Quanti figliuoli avesse, la storia non lo dice espressamente; fa
solamente intendere che aveva destinati al chiostro tutti i cadetti
dell'uno e dell'altro sesso, per lasciare intatta la sostanza al
primogenito, destinato a conservar la famiglia, a procrear cioè de'
figliuoli, per tormentarsi a tormentarli nella stessa maniera. La
nostra infelice era ancor nascosta nel ventre della madre, che la sua
condizione era già irrevocabilmente stabilita. Rimaneva soltanto da
decidersi se sarebbe un monaco o una monaca; decisione per la quale
faceva bisogno, non il suo consenso, ma la sua presenza. Quando venne
alla luce, il principe su o padre, volendo darle un nome che
risvegliasse immediatamente l'idea del chiostro, e che fosse stato
portato da una santa d'alti natali, la chiamò Gertrude. Bambole
vestite da monaca furono i primi balocchi che le si diedero in mano;
poi santini che rappresentavan monache; e que' regali eran sempre
accompagnati con gran raccomandazioni di tenerli ben di conto; come
cosa preziosa, e con quell'interrogare affermativo: - bello eh? -
Quando il principe, o la principessa o il principino, che solo de'
maschi veniva allevato in casa, volevano lodar l'aspetto prosperoso
della fanciullina, pareva che non trovasser modo d'esprimer bene la
loro idea, se non con le parole: - che madre badessa! - Nessuno però
le disse mai direttamente: tu devi farti monaca. Era un'idea
sottintesa e toccata incidentemente, in ogni discorso che riguardasse
i suoi destini futuri. Se qualche volta la Gertrudina trascorreva a
qualche atto un po' arrogante e imperioso, al che la sua indole la
portava molto facilmente, - tu sei una ragazzina, - le si diceva: -
queste maniere non ti convengono: quando sarai madre badessa, allora
comanderai a bacchetta, farai alto e basso -. Qualche altra volta il
principe, riprendendola di cert'altre maniere troppo libere e
famigliari alle quali essa trascorreva con uguale facilità, - ehi!
ehi! - le diceva; - non è questo il fare d'una par tua: se vuoi che un
giorno ti si porti il rispetto che ti sarà dovuto, impara fin d'ora a
star sopra di te: ricordati che tu devi essere, in ogni cosa, la prima
del monastero; perché il sangue si porta per tutto dove si va. Tutte
le parole di questo genere stampavano nel cervello della fanciullina
l'idea che già lei doveva esser monaca; ma quelle che venivan dalla
bocca del padre, facevan più effetto di tutte l'altre insieme. Il
contegno del principe era abitualmente quello d'un padrone austero; ma
quando si trattava dello stato futuro de' suoi figli, dal suo volto e
da ogni sua parola traspariva un'immobilità di risoluzione, una
ombrosa gelosia di comando, che imprimeva il sentimento d'una
necessità fatale. A sei anni, Gertrude fu collocata, per educazione e
ancor più per istradamento alla vocazione impostale, nel monastero
dove l'abbiamo veduta: e la scelta del luogo non fu senza disegno. Il
buon conduttore delle due donne ha detto che il padre ddla signora era
il primo in Monza: e, accozzando questa qualsisia testimonianza con
alcune altre indicazioni che l'anonimo lascia scappare sbadatamente
qua e là, noi potremmo anche asserire che fosse il feudatario di quel
paese. Comunque sia, vi godeva d'una grandissima autorità; e pensò che
1i, meglio che altrove, la sua figlia sarebbe trattata con quelle
distinzioni e con quelle finezze che potesser più allettarla a
scegliere quel monastero per sua perpetua dimora. Né s'ingannava: la
badessa e alcune altre monache faccendiere, che avevano, come si suol
dire, il mestolo in mano, esultarono nel vedersi offerto il pegno
d'una protezione tanto utile in ogni occorrenza, tanto gloriosa in
ogni momento; accettaron la proposta, con espressioni di ricon
oscenza, non esagerate, per quanto fossero forti; e corrisposero
pienamente all'intenzioni che il principe aveva lasciate trasparire
sul collocamento stabile della figliuola: intenzioni che andavan cosi
d'accordo con le loro. Gertrude, appena entrata nel monastero, fu
chiamata per antonomasia la signorina; posto distinto a tavola, nel
dormitorio; la sua condotta proposta all'altre per esemplare; chicche
e carezze senza fine, e condite con quella famigliarità un po'
rispettosa, che tanto adesca i fanciulli, quando la trovano in coloro
che vedon trattare gli altri fanciulli con un contegno abituale di
superiorità. Non che tutte le monache fossero congiurate a tirar la
poverina nel laccio; ce n'eran molte delle semplici e lontane da ogni
intrigo, alle quali il pensiero di sacrificare una figlia a mire
interessate avrebbe fatto ribrezzo; ma queste, tutte attente alle loro
occupazioni particolari, parte non s'accorgevan bene di tutti que'
maneggi, parte non distinguevano quanto vi fosse di cattivo, parte
s'astenevano dal farvi sopra esame, parte stavano zitte, per non fare
scandoli inutili. Qualcheduna anche, rammentandosi d'essere stata, con
simili arti, condotta a quello di cui s'era pentita poi, sentiva
compassione della povera innocentina, e si sfogava col farle carezze
tenere e malinconiche: ma questa era ben lontana dal sospettare che ci
fosse sotto mistero; e la faccenda camminava. Sarebbe forse camminata
cosi fino alla fine, se Gertrude fosse stata la sola ragazza in quel
monastero. Ma, tra le sue compagne d'educazione, ce n'erano alcune che
sapevano d'esser destinate al matrimonio. Gertrudina, nudrita nelle
idee della sua superiorità, parlava magnificamente de' suoi destini
futuri di badessa, di principessa del monastero, voleva a ogni conto
esser per le altre un soggetto d'invidia; e vedeva con maraviglia e
con dispetto, che alcune di quelle non ne sentivano punto.
All'immagini maestose, ma circoscritte e fredde, che può somministrare
il primato in un monastero , contrapponevan esse le immagini varie e
luccicanti, di nozze, di pranzi, di conversazioni, di festini, come
dicevano allora, di villeggiature, di vestiti, di carrozze. Queste
immagini cagionarono nel cervello di Gertrude quel movimento, quel
brulichio che produrrebbe un gran paniere di fiori appena colti, messo
davanti a un alveare. I parenti e l'educatrici avevan coltivata e
accresciuta in lei la vanità naturale, per farle piacere il chiostro;
ma quando questa passione fu stuzzicata da idee tanto più omogenee ad
essa, si gettò su quelle, con un ardore ben più vivo e più spontaneo.
Per non restare al di sotto di quelle sue compagne, e per
condiscendere nello stesso tempo al suo nuovo genio, rispondeva che,
alla fin de' conti, nessuno le poteva mettere il velo in capo senza il
suo consenso, che anche lei poteva maritarsi, abitare un palazzo,
godersi il mondo, e meglio di tutte loro; che lo poteva, pur che
l'avesse voluto, che lo vorrebbe, che lo voleva; e lo voleva in fatti.
L'idea de lla necessità del suo consenso, idea che, fino a quel tempo,
era stata come inosservata e rannicchiata in un angolo della sua
mente, si sviluppò allora, e si manifestò, con tutta la sua
importanza. Essa la chiamava ogni momento in aiuto, per godersi più
tranquillamente l'immagini d'un avvenire gradito. Dietro questa idea
però, ne compariva sempre infallibilmente un'altra: che quel consenso
si trattava di negarlo al principe padre, il quale lo teneva già, o
mostrava di tenerlo per dato; e, a questa idea, l'animo della figlia
era ben lontano dalla sicurezza che ostentavano le sue parole. Si
paragonava allora con le compagne, che erano ben altrimenti sicure, e
provava per esse dolorosamente l'invidia che, da principio, aveva
creduto di far loro provare. Invidiandole, le odiava: talvolta l'odio
s'esalava in dispetti, in isgarbatezze, in motti pungenti; talvolta
l'uniformità dell'inclinazioni e delle speranze lo sopiva, e faceva
nascere un'intrinsichezza apparente e passeggiera. Talvolta, vo lendo
pure godersi intanto qualche cosa di reale e di presente, si
compiaceva delle preferenze che le venivano accordate, e faceva
sentire all'altre quella sua superiorità; talvolta, non potendo più
tollerar la solitudine de' suoi timori e de' suoi desidèri, andava,
tutta buona, in cerca di quelle, quasi ad implorar benevolenza,
consigli, coraggio. Tra queste deplorabili guerricciole con sé e con
gli altri, aveva varcata la puerizia, e s'inoltrava in quell'età cosi
critica, nella quale par che entri nell'animo quasi una potenza
misteriosa, che solleva, adorna, rinvigorisce tutte l'inclinazioni,
tutte l'idee, e qualche volta le trasforma, o le rivolge a un corso
impreveduto. Ciò che Gertrude aveva fino allora più distintamente
vagheggiato in que' sogni dell'avvenire, era lo splendore esterno e la
pompa: un non so che di molle e d'affettuoso, che da prima v'era
diffuso leggermente e come in nebbia, cominciò allora a spiegarsi e a
primeggiare nelle sue fantasie. S'era fatto, nella parte p iù riposta
della mente, come uno splendido ritiro: ivi si rifugiava dagli oggetti
presenti, ivi accoglieva certi personaggi stranamente composti di
confuse memorie della puerizia, di quel poco che poteva vedere del
mondo esteriore, di ciò che aveva imparato dai discorsi delle
compagne; si tratteneva con essi, parlava loro, e si rispondeva in
loro nome; ivi dava ordini, e riceveva omaggi d'ogni genere. Di quando
in quando, i pensieri della religione venivano a disturbare quelle
feste brillanti e faticose. Ma la religione, come l'avevano insegnata
alla nostra poveretta, e come essa l'aveva ricevuta, non bandiva
l'orgoglio, anzi lo santificava e lo proponeva come un mezzo per
ottenere una felicità terrena. Privata cosi della sua essenza, non era
piu la religione, ma una larva come l'altre. Negli intervalli in cui
questa larva prendeva il primo posto, e grandeggiava nella fantasia di
Gertrude, l'infelice, sopraffatta da terrori confusi, e compresa da
una confusa idea di doveri, s'immaginava che la sua ripugnanza al
chiostro, e la resistenza all'insinuazioni de' suoi maggiori, nella
scelta dello stato, fossero una colpa; e prometteva in cuor suo
d'espiarla, chiudendosi volontariamente nel chiostro. Era legge che
una giovine non potesse venire accettata monaca, prima d'essere stata
esaminata da un ecclesiastico, chiamato il vicario delle monache, o da
qualche altro deputato a ciò, affinché fosse certo che ci andava di
sua libera scelta: e questo esame non poteva aver luogo, se non un
anno dopo che ella avesse esposto a quel vicario il suo desiderio, con
una supplica in iscritto. Quelle monache che avevan preso il tristo
incarico di far che Gertrude s'obbligasse per sempre, con la minor
possibile cognizione di ciò che faceva, colsero un de' momenti che
abbiam detto, per farle trascrivere e sottoscrivere una tal supplica.
E a fine d'indurla più facilmente a ciò, non mancaron di dirle e di
ripeterle, che finalmente era una mera formalità, la quale (e questo
era vero) non poteva avere efficacia, se non da altri atti posteriori,
che dipenderebbero dalla sua volontà. Con tutto ciò, la supplica non
era forse ancor giunta al suo destino, che Gertrude s'era già pentita
d'averla sottoscritta . Si pentiva poi d'essersi pentita, passando
cosi i giorni e i mesi in un'incessante vicenda di sentimenti
contrari. Tenne lungo tempo nascosto alle compagne quel passo, ora per
timore d'esporre alle contraddizioni una buona risoluzione, ora per
vergogna di palesare uno sproposito. Vinse finalmente il desiderio di
sfogar l'animo, e d'accattar consiglio e coraggio. C'era un'altra
legge, che una giovine non fosse ammessa a quell'esame della
vocazione, se non dopo aver dimorato almeno un mese fuori del
monastero dove era stata in educazione. Era già scorso l'anno da che
la supplica era stata mandata; e Gertrude fu avvertita che tra poco
verrebbe levata dal monastero, e condotta nella casa paterna, per
rimanervi quel mese, e far tutti i passi necessari al compimento
dell'opera che aveva di fatto cominciata. Il principe e il resto della
famiglia tenevano tutto ciò per certo, come se fosse già avvenuto; ma
la giovine aveva tutt'altro in testa: in vece di far gli altri passi
pensava alla mani era di tirare indietro il primo. In tali angustie,
si risolvette d'aprirsi con una delle sue compagne, la più franca, e
pronta sempre a dar consigli risoluti. Questa suggeri a Gertrude
d'informar con una lettera il padre della sua nuova risoluzione;
giacché non le bastava l'animo di spiattellargli sul viso un bravo:
non voglio. E perché i pareri gratuiti, in questo mondo, son molto
rari, la consigliera fece pagar questo a Gertrude, con tante beffe
sulla sua dappocaggine. La lettera fu concertata tra quattro o cinque
confidenti, scritta di nascosto, e fatta ricapitare per via d'artifizi
molto studiati. Gertrude stava con grand'ansietà, aspettando una
risposta che non venne mai. Se non che, alcuni giorni dopo, la
badessa, la fece venir nella sua cella, è, con un contegno di mistero,
di disgusto e di compassione, le diede un cenno oscuro d'una gran
collera del principe, e d'un fallo che ella doveva aver commesso,
lasciandole però intendere che, portandosi bene, poteva sperare che
tutto sar ebbe dimenticato. La giovinetta intese, e non osò domandar
più in là. Venne finalmente il giorno tanto temuto e bramato.
Quantunque Gertrude sapesse che andava a un combattimento, pure
l'uscir di monastero, il lasciar quelle mura nelle quali era stata
ott'anni rinchiusa, lo scorrere in carrozza per l'aperta campagna, il
riveder la città, la casa, furon sensazioni piene d'una gioia
tumultuosa. In quanto al combattimento, la poveretta, con la direzione
di quelle confidenti, aveva già prese le sue misure, e fatto, com'ora
si direbbe, il suo piano. « O mi vorranno forzare », pensava, « e io
starò dura; sarò umile, rispettosa, ma non acconsentirò: non si tratta
che di non dire un altro si; e non lo dirò. Ovvero mi prenderanno con
le buone; e io sarò più buona di loro; piangerò, pregherò, li moverò a
compassione: finalmente non pretendo altro che di non esser
sacrificata ». Ma, come accade spesso di simili previdenze, non
avvenne né una cosa né l'altra. I giorni passavano, senza che il padre
né altri le parlasse della supplica, né della ritrattazione, senza ch
e le venisse fatta proposta nessuna, né con carezze, né con minacce. I
parenti eran seri, tristi, burberi con lei, senza mai dirne il perché.
Si vedeva solamente che la riguardavano come una rea, come un'indegna:
un anatema misterioso pareva che pesasse sopra di lei, e la segregasse
dalla famiglia, lasciandovela soltanto unita quanto bisognava per
farle sentire la sua suggezione. Di rado, e solo a certe ore
stabilite, era ammessa alla compagnia de' parenti e del primogenito.
Tra loro tre pareva che regnasse una gran confidenza, la quale rendeva
più sensibile e più doloroso l'abbandono in cui era lasciata Gertrude.
Nessuno le rivolgeva il discorso; e quando essa arrischiava
timidamente qualche parola, che non fosse per cosa necessaria, o non
attaccava, o veniva corrisposta con uno sguardo distratto, o
sprezzante, o severo. Che se, non potendo più soffrire una cosi amara
e umiliante distinzione, insisteva, e tentava di famigliarizzarsi; se
implorava un po' d'amore, si sentiva subito tocc are, in maniera
indiretta ma chiara, quel tasto della scelta dello stato; le si faceva
copertamente sentire che c'era un mezzo di riacquistar l'affetto della
famiglia. Allora Gertrude, che non l'avrebbe voluto a quella
condizione, era costretta di tirarsi indietro, di rifiutar quasi i
primi segni di benevolenza che aveva tanto desiderati, di rimettersi
da sé al suo posto di scomunicata; e per di più, vi rimaneva con una
certa apparenza del torto. Tali sensazioni d'oggetti presenti facevano
un contrasto doloroso con quelle ridenti visioni delle quali Gertrude
s'era già tanto occupata, e s'occupava tuttavia, nel segreto della sua
mente. Aveva sperato che, nella splendida e frequentata casa paterna,
avrebbe potuto godere almeno qualche saggio reale delle cose
immaginate; ma si trovò del tutto ingannata. La clausura era stretta e
intera, come nel monastero; d'andare a spasso non si parlava neppure;
e un coretto che, dalla casa, guardava in una chiesa contigua,
toglieva anche l'unica necessità che ci sarebbe stata d'uscire. La
compagnia era più trista, più scarsa, meno variata che nel monastero.
A ogni annunzio d'una visita, Gertrude doveva salire all'ultimo piano,
per chiudersi con alcune vecchie donne di servizio: e li anche
desinava, quando c'era invito. I servitori s'uniformavano, nelle
maniere e ne' discorsi, all'esempio e all'intenzioni de' padroni: e
Gertrude, che, per sua inclinazione, avrebbe voluto trattarli con una
famigl iarità signorile, e che, nello stato in cui si trovava, avrebbe
avuto di grazia che le facessero qualche dimostrazione d'affetto, come
a una loro pari, e scendeva anche a mendicarne, rimaneva poi umiliata,
e sempre più afflitta di vedersi corrisposta con una noncuranza
manifesta, benché accompagnata da un leggiero ossequio di formalità.
Dovette però accorgersi che un paggio, ben diverso da coloro, le
portava un rispetto, e sentiva per lei una compassione d'un genere
particolare. Il contegno di quel ragazzotto era ciò che Gertrude aveva
fino allora visto di più somigliante a quell'ordine di cose tanto
contemplato nella sua immaginativa, al contegno di quelle sue creature
ideali. A poco a poco si scopri un non so che di nuovo nelle maniere
della giovinetta: una tranquillità e un'inquietudine diversa dalla
solita, un fare di chi ha trovato qualche cosa che gli preme, che
vorrebbe guardare ogni momento, e non lasciar vedere agli altri. Le
furon tenuti gli occhi addosso più che mai: che è c he non è, una
mattina, fu sorpresa da una di quelle cameriere, mentre stava piegando
alla sfuggita una carta, sulla quale avrebbe fatto meglio a non
iscriver nulla. Dopo un breve tira tira, la carta rimase nelle mani
della cameriera, e da queste passò in quelle del principe. Il terrore
di Gertrude, al rumor de' passi di lui, non si può descrivere né
immaginare: era quel padre, era irritato, e lei si sentiva colpevole.
Ma quando lo vide comparire, con quel cipiglio, con quella carta in
mano, avrebbe voluto esser cento braccia sotto terra, non che in un
chiostro. Le parole non furon molte, ma terribili: il gastigo intimato
subito non fu che d'esser rinchiusa in quella camera, sotto la guardia
della donna che aveva fatta la scoperta; ma questo non era che un
principio, che un ripiego del momento; si prometteva, si lasciava
vedere per aria, un altro gastigo oscuro, indeterminato, e quindi piu
spaventoso. Il paggio fu subito sfrattato, com'era naturale; e fu
minacciato anche a lui qualcosa di terribile, se, in qualunque tempo,
avesse osato fiatar nulla dell'avvenuto. Nel fargli questa
intimazione, il principe gli appoggiò due solenni schiaffi, per
associare a quell'avventura un ricordo, che togliesse al ragazzaccio
ogni tentazion di vantarsene. Un pretesto qualunque, per coonestare la
licenza data a un paggio, non era difficile a trovarsi; in quanto alla
figlia, si disse che era incomodata. Rimase essa dunque col batticuore,
con la vergogna, col rimorso, col terrore dell'avvenire, e con la sola
compagnia di quella donna odiata da lei, come il testimonio della sua
colpa, e la cagione della sua disgrazia. Costei odiava poi a vicenda
Gertrude, per la quale si trovava ridotta, senza saper per quanto
tempo, alla vita noiosa di carceriera, e divenuta per sempre custode
d'un segreto pericoloso. Il primo confuso tumulto di que' sentimenti
s'acquietò a poco a poco; ma tornando essi poi a uno per volta
nell'animo, vi s'ingrandivano, e si fermavano a tormentarlo più
distintamente e a bell'agio. Che poteva mai esser quella punizione
minacciata in enimma? Molte e varie e strane se ne affacciavano alla
fantasia ardente e inesperta di Gertrude. Quella che pareva più
probabile, era di venir ricondotta al monastero di Monza, di
ricomparirvi, non più come la signorina, ma in forma di colpevole, e
di starvi rinchiusa, chi sa fino a quando! chi sa con quali
trattamenti! Ciò che una tale immaginazione, tutta piena di dolori,
aveva forse di più doloroso per lei, era l'apprensione della vergogna.
Le frasi, le parole, le virgole di quel foglio sciagurato, passavano e
ripassavano nella sua memoria: le immaginava osservate, pesate da un
lettore tanto impreveduto, tanto diverso da quello a cui eran
destinate; si figurava che avesser potuto cader sotto gli occhi anche
della madre o del fratello, o di chi sa altri: e, al paragon di ciò,
tutto il rimanente le pareva quasi un nulla. L'immagine di colui
che era stato la prima origine di tutto lo scandolo, non lasciava di
venire spesso anche essa ad infestar la povera rinchiusa: e pensate che
strana comparsa doveva far quel fantasma, tra quegli altri cosi
diversi da lui, seri, freddi, minacciosi. Ma, appunto perché non
poteva separarlo da essi, né tornare un momento a quelle fuggitive
compiacenze, senza che subito non le s'affacciassero i dolori presenti
che n'erano la conseguenza, cominciò a poco a poco a tornarci più di
rado, a rispingerne la rimembranza, a divezzarsene. Né più a lungo, o
più volentieri, si fermava in quelle liete e brillanti fantasie d'una
volta: eran troppo opposte alle circostanze reali, a ogni probabilità
dell'avvenire. Il solo castello nel quale Gertrude potesse immaginare
un rifugio tranquillo e onorevole, e che non fosse in aria, era il
monastero, quando si risolvesse d'entrarci per sempre. Una tal
risoluzio ne (non poteva dubitarne) avrebbe accomodato ogni cosa,
saldato ogni debito, e cambiata in un attimo la sua situazione. Contro
questo proposito insorgevano, è vero, i pensieri di tutta la sua vita:
ma i tempi eran mutati; e, nell'abisso in cui Gertrude era caduta, e
al paragone di ciò che poteva temere in certi momenti, la condizione
di monaca festeggiata, ossequiata, ubbidita, le pareva uno zuccherino.
Due sentimenti di ben diverso genere contribuivan pure a intervalli a
scemare quella sua antica avversione: talvolta il rimorso del fallo, e
una tenerezza fantastica di divozione; talvolta l'orgoglio amareggiato
e irritato dalle maniere della carceriera, la quale (spesso, a dire il
vero, provocata da lei) si vendicava, ora facendole paura di quel
minacciato gastigo, ora svergognandola del fallo. Quando poi voleva
mostrarsi benigna, prendeva un tono di protezione, più odioso ancora
dell'insulto. In tali diverse occasioni, il desiderio che Gertrude
sentiva d'uscir dall'unghie di colei, e di comparirle in uno stato al
di sopra della sua collera e della sua pietà, questo desiderio
abituale diveniva tanto vivo e pungente, da far parere amabile ogni
cosa che potesse condurre ad appagarlo. In capo a quattro o cinque
lunghi giorni di prigionia, una mattina, Gertrude stuccata ed
invelenita all'eccesso, per un di que' dispetti della sua guardiana,
andò a cacciarsi in un angolo della camera, e 1i, con la faccia
nascosta tra le mani, stette qualche tempo a divorar la sua rabbia.
Senti allora un bisogno prepotente di vedere altri visi, di sentire
altre parole, d'esser trattata diversamente. Pensò al padre, alla
famiglia: il pensiero se ne arretrava spaventato. Ma le venne in mente
che dipendeva da lei di trovare in loro degli amici; e provò una gioia
improvvisa. Dietro questa, una confusione e un pentimento
straordinario del suo fallo, e un ugual desiderio d'espiarlo. Non già
che la sua volontà si fermasse in quel proponimento, ma giammai non
c'era entrata con tanto ardore. S'alzò di li, andò a un tavolino,
riprese quella penna fatale, e scrisse al padre una lettera piena
d'entusiasmo e d'abbattimento, d'afflizione e di speranza, implorando
il perdono, e mostrandosi indetermin atamente pronta a tutto ciò che
potesse piacere a chi doveva accordarlo.

CAPITOLO 10.

Vi son de' momenti in cui l'animo, particolarmente de' giovani, è
disposto in maniera che ogni poco d'istanza basta a ottenerne ogni
cosa che abbia un'apparenza di bene e di sacrifizio: come un fiore
appena sbocciato, s'abbandona mollemente sul suo fragile stelo, pronto
a concedere le sue fragranze alla prim'aria che gli aliti punto
d'intorno. Questi momenti, che si dovrebbero dagli altri ammirare con
timido rispetto, son quelli appunto che l'astuzia interessata spia
attentamente, e coglie di volo, per legare una volontà che non si
guarda. Al legger quella lettera, il principe *** vide subito lo
spiraglio aperto alle sue antiche e costanti mire. Mandò a dire a
Gertrude che venisse da lui; e aspettandola, si dispose a batter il
ferro, mentre era caldo. Gertrude comparve, e, senza alzar gli occhi
in viso al padre, gli si buttò in ginocchioni davanti, ed ebbe appena
fiato di dire: - perdono! - Egli le fece cenno che s'alzasse; ma, con
una voce poco atta a rincorare, le rispose che il perdono non bastava
desiderarlo né chiederlo; che era cosa troppo agevole e troppo naturale
a chiunque sia trovato in colpa, e tema la punizione; che in somma
bisognava meritarlo. Gertrude domando, sommessamente e tremando, che
cosa dovesse fare. Il principe (non ci regge il cuore di dargli in
questo momento il titolo di padre) non rispose direttamente, ma
cominciò a parlare a lungo del fallo di Gertrude: e quelle parole
frizzavano sull'animo della poveretta, come lo scorrere d'una mano
ruvida sur una ferita. Continuò dicendo che, quand'anche... caso
mai... che avesse avuto prima qualche intenzione di collocarla nel
secolo, lei stessa ci aveva messo ora un ostacolo insuperabile;
giacché a un cavalier d'onore, com'era lui, non sarebbe mai bastato
l'animo di regalare a un galantuomo una signorina che aveva dato un
tal saggio di sé. La misera ascoltatrice era annichilata: allora il
principe, raddolcendo a grado a grado la voce e le parole, prosegui
dicendo che però a ogni fallo c'era rimedio e misericordia; che il suo
era di quelli per i quali il rimedio è più chiaramente indicato:
che essa doveva vedere, in questo tristo accidente, come un avviso che
la vita del secolo era troppo piena di pericoli per lei... - Ah si! -
esclamò Gertrude, scossa dal timore, preparata dalla vergogna, e mossa
in quel punto da una tenerezza istantanea. - Ah! lo capite anche voi,
- riprese incontanente il principe. - Ebbene, non si parli più del
passato: tutto è cancellato. Avete preso il solo partito onorevole,
conveniente, che vi rimanesse; ma perché 1'avete preso di buona
voglia, e con buona maniera, tocca a me a farvelo riuscir gradito in
tutto e per tutto: tocca a me a farne tornare tutto il vantaggio e
tutto il merito sopra di voi. Ne prendo io la cura -. Cosi dicendo,
scosse un campanello che stava sul tavolino, e al servitore che entrò,
disse: - la principessa e il principino subito -. E seguitò poi con
Gertrude: - voglio metterli subito a parte della mia consolazione;
voglio che tutti comincin subito a trattarvi come si conviene. Avete
sperimentato in parte il padre severo; ma da qui innanzi proverete
tutto il padre amoroso. A queste parole, Gertrude rimaneva come
sbalordita. Ora ripensava come mai quel si che le era scappato, avesse
potuto significar tanto, ora cercava se ci fosse maniera di
riprenderlo, di ristringerne il senso; ma la persuasione del principe
pareva cosi intera, la sua gioia cosi gelosa, la benignità cosi
condizionata, che Gertrude non osò proferire una parola che potesse
turbarle menomamente. Dopo pochi momenti, vennero i due chiamati, e
vedendo li Gertrude, la guardarono in viso, incerti e maravigliati. Ma
il principe, con un contegno lieto e amorevole, che ne prescriveva
loro un somigliante, - ecco, - disse, - la pecora smarrita: e sia
questa l'ultima parola che richiami triste memorie. Ecco la
consolazione della famiglia. Gertrude non ha più bisogno di consigli;
ciò che noi desideravamo per suo bene, l'ha voluto lei spontaneamente.
E' risoluta, m'ha fatto intendere che è risoluta... - A questo passo,
alzò essa verso il padre uno sguardo tra atterrito e supplichevole,
come per chiedergli che sospendesse, ma egli prosegui francamente: -
che è risoluta di prendere il velo. - Brava! bene! - esclamarono, a
una voce, la madre e il figlio, e l'uno dopo l'altra abbracciaron
Gertrude; la quale ricevette queste accoglienze con lacrime, che
furono interpretate per lacrime di consolazione. Allora il principe si
diffuse a spiegar ciò che farebbe per render lieta e splendida la
sorte della figlia. Parlò delle distinzioni di cui goderebbe nel
monastero e nel paese; che, là sarebbe come una principessa, come la
rappresentante della famiglia; che, appena l'età l'avrebbe permesso,
sarebbe innalzata alla prima dignità; e, intanto, non sarebbe soggetta
che di nome. La principessa e il principino rinnovavano, ogni momento,
le congratulazioni e gli applausi: Gertrude era come dominata da un
sogno. - Converrà poi fissare il giorno, per andare a Monza, a far la
richiesta alla badessa, - disse il principe. - Come sarà contenta! Vi
so dire che tutto il monastero saprà valutar l'onore che Gertrude gli
fa. Anzi... perché non ci andiamo oggi? Gertrude prenderà volentieri
un po' d'aria. - Andiamo pure, - disse la principessa. - Vo a dar gli
ordini, - disse il principino. - Ma... - proferi sommessamente
Gertrude. - Piano, piano, - riprese il principe: - lasciam decidere a
lei: forse oggi non si sente abbastanza disposta, e le piacerebbe più
aspettar fino a domani. Dite: volete che andiamo oggi o domani? -
Domani, - rispose, con voce fiacca, Gertrude, alla quale pareva ancora
di far qualche cosa, prendendo un po' di tempo. - Domani, - disse
solennemente il principe: - ha stabilito che si vada domani. Intanto
io vo dal vicario delle monache, a fissare un giorno per l'esame -.
Detto fatto, il principe usci, e andò veramente (che non fu piccola
degnazione) dal detto vicario; e concertarono che verrebbe di li a due
giorni. In tutto il resto di quella giornata, Gertrude non ebbe un
minuto di bene. Avrebbe desiderato riposar l'animo da tante
commozioni, lasciar, per dir cosi, chiarire i suoi pensieri, render
conto a se stessa di ciò che aveva fatto, di ciò che le rimaneva da
fare, sapere ciò che volesse, rallentare un momento quella macchina
che, appena avviata, andava cosi precipitosamente; ma non ci fu verso.
L'occupazioni si succedevano senza interruzione, s'incastravano l'una
con l'altra. Subito dopo partito il principe, fu condotta nel
gabinetto della principessa, per essere, sotto la sua direzione,
pettinata e rivestita dalla sua propria cameriera. Non era ancor
terminato di dar l'ultima mano, che furon avvertite che era in tavola.
Gertrude passò in mezzo agli inchini della servitù, che accennava di
congratularsi per la guarigione, e trovò alcuni parenti più prossimi,
che erano stati invitati in fretta, per farle onore, e per rallegrarsi
con lei de' due felici avvenimenti, la ricuperata salute, e la spi
egata vocazione. La sposina (cosi si chiamavan le giovani monacande, e
Gertrude, al suo apparire, fu da tutti salutata con quel nome), la
sposina ebbe da dire e da fare a rispondere a' complimenti che le
fioccavan da tutte le parti. Sentiva bene che ognuna delle sue
risposte era come un'accettazione e una conferma; ma come rispondere
diversamente? Poco dopo alzati da tavola, venne l'ora della trottata.
Gertrude entrò in carrozza con la madre, e con due zii che erano stati
al pranzo. Dopo un solito giro, si riusci alla strada Marina, che
allora attraversava lo spazio occupato ora dal giardin pubblico, ed
era il luogo dove i signori venivano in carrozza a ricrearsi delle
fatiche della giornata. Gli zii parlarono anche a Gertrude, come
portava la convenienza in quel giorno: e uno di loro, il qual pareva
che, più dell'altro, conoscesse ogni persona, ogni carrozza, ogni
livrea, e aveva ogni momento qualcosa da dire del signor tale e della
signora tal altra, si voltò a lei tutt'a un tratto, e le disse: - ah f
urbetta! voi date un calcio a tutte queste corbellerie; siete una
dirittona voi; piantate negli impicci noi poveri mondani, vi ritirate a
fare una vita beata, e andate in paradiso in carrozza. Sul tardi, si
tornò a casa; e i servitori, scendendo in fretta con le torce,
avvertirono che molte visite stavano aspettando. La voce era corsa; e
i parenti e gli amici venivano a fare il loro dovere. S'entrò nella
sala della conversazione. La sposina ne fu l'idolo, il trastullo, la
vittima. Ognuno la voleva per sé: chi si faceva prometter dolci, chi
prometteva visite, chi parlava della madre tale sua parente, chi della
madre tal altra sua conoscente, chi lodava il cielo di Monza, chi
discorreva, con gran sapore, della gran figura che essa avrebbe fatta
là. Altri, che non avevan potuto ancora avvicinarsi a Gertrude cosi
assediata, stavano spiando l'occasione di farsi innanzi, e sentivano
un certo rimorso, fin che non avessero fatto il loro dovere. A poco a
poco, la compagnia s'andò dileguando; tutti se n'andarono senza
rimorso, e Gertrude rimase sola co' genitori e il fratello. -
Finalmente, - disse il principe, - ho avuto la consolazione di veder
mia figlia trattata da par sua. Bisogna però confessare che anche lei
s'è portata benone, e ha fatto vedere che non sarà impicciata a far la
prima figura, e a sostenere il decoro della famiglia. Si cenò in
fretta, per ritirarsi subito, ed esser pronti presto la mattina
seguente. Gertrude contristata, indispettita e, nello stesso tempo, un
po' gonfiata da tutti que' complimenti, si rammentò in quel punto ciò
che aveva patito dalla sua carceriera; e, vedendo il padre cosi
disposto a compiacerla in tutto, fuor che in una cosa, volle
approfittare dell'auge in cui si trovava, per acquietare almeno una
delle passioni che la tormentavano. Mostrò quindi una gran ripugnanza
a trovarsi con colei, lagnandosi fortemente delle sue maniere. - Come!
- disse il principe: - v'ha mancato di rispetto colei! Domani, domani,
le laverò il capo come va. Lasciate fare a me, che le farò conoscere
chi è lei, e chi siete voi. E a ogni modo, una figlia della quale io
son contento, non deve vedersi intorno una persona che le dispiaccia
-. Cosi detto, fece chiamare un'altra donna, e le ordinò di servir
Gertrude; la quale intanto, masticando e assaporando la soddisfazione
che aveva ricevuta, si stupiva di trovarci cosi poco sugo, in paragone
del desiderio che n'aveva avuto. Ciò che, anche suo malgrado,
s'impossessava di tutto il suo animo, era il sentimento de' gran
progressi che aveva fatti, in quella giornata, sulla strada del
chiostro, il pensiero che a ritirarsene ora ci vorrebbe molta più
forza e risolutezza di quella che sarebbe bastata pochi giorni prima,
e che pure non s'era sentita d'avere. La donna che andò ad
accompagnarla in camera, era una vecchia di casa, stata già governante
del principino, che aveva ricevuto appena uscito dalle fasce, e tirato
su fino all'adolescenza, e nel quale aveva riposte tutte le sue
compiacenze, le sue speranze, la sua gloria. Era essa contenta della
decisione fatta in quel giorno, come d'una sua propria fortuna; e
Gertrude, per ultimo divertimento, dovette succiarsi le
congratulazioni, le lodi, i consigli della vecchia, e sentir parlare
di certe sue zie e prozie, le quali s'eran trovate ben contente
d'esser monache, perché, essendo di quella casa, avevan sempre goduto
i primi onori, avevan sempre saputo tenere uno zampino di fuori, e,
dal loro parlatorio, avevano ottenuto cose che le più gran dame, nelle
loro sale, non c'eran potute arrivare. Le parlò delle visite che
avrebbe ricevute: un giorno poi, verrebbe il signor principino con la
sua sposa, la quale doveva esser certamente una gran signorona; e
allora, non solo il monastero, ma tutto il paese sarebbe in moto. La
vecchia aveva parlato mentre spogliava Gertrude, quando Gertrude era a
letto; parlava ancora, che Gertrude dormiva. La giovinezza e la fatica
erano state più forti de' pensieri. Il sonno fu affannoso, torbido,
pieno di sogni penosi, ma non fu rotto che dalla voce strillante della
vecchia, che venne a svegliarla, perché si preparasse per la gita di
Monza. - Andiamo, andiamo, signora sposina: è giorno fatto; e prima
che sia vestita e pettinata, ci vorrà un'ora almeno. La signora
principessa si sta vestendo; e l'hanno svegliata quattr'ore prima del
solito. Il signor principino è già sceso alle scuderie, poi è tornato
su, ed è all'ordine per partire quando si sia. Vispo come una lepre,
quel diavoletto: ma! è stato cosi fin da bambino; e io posso dirlo,
che l'ho portato in collo. Ma quand'è pronto, non bisogna farlo
aspettare, perché, sebbene sia della miglior pasta del mondo, allora
s'impazientisce e strepita. Poveretto! bisogna compatirlo: è il suo
naturale; e poi questa volta avrebbe anche un po' di ragione, perché
s'incomoda per lei. Guai chi lo tocca in que' momenti! non ha riguardo
per nessuno, fuorché per il signor principe. Ma finalmente non ha
sopra di sé che il signor principe, e un giorno, il signor principe
sarà lui; più tardi che sia possibile, però. Lesta, lesta, signorina!
Perché mi guarda cosi incantata? A quest'ora dovrebbe esser fuor della
cuccia. All'immagine del principino impaziente, tutti gli altri
pensieri che s'erano affollati alla mente risvegliata di Gertrude, si
levaron subito, come uno stormo di passere all'apparir del nibbio.
Ubbidi, si vesti in fretta, si lasciò pettinare, e comparve nella
sala, dove i genitori e il fratello eran radunati. Fu fatta sedere sur
una sedia a braccioli, e le fu portata una chicchera di cioccolata: il
che, a que' tempi, era quel che già presso i Romani il dare la veste
virile. Quando vennero a avvertir che era attaccato, il principe tirò
la figlia in disparte, e le disse: - orsù, Gertrude, ieri vi siete
fatta onore: oggi dovete superar voi medesima. Si tratta di fare una
comparsa solenne nel monastero e nel paese dove siete destinata a far
la prima figura. V'aspettano... - E' inutile dire che il principe
aveva spedito un avviso alla badessa, il giorno avanti. - V'aspettano,
e tutti gli occhi saranno sopra di voi. Dignità e disinvoltura. La
badessa vi domanderà cosa volete: è una formalità. Potete rispondere
che chiedete d'essere ammessa a vestir l'abito in quel monastero, dove
siete stata educata cosi amorevolmente, dove avete ricevute tante
finezze: che è la pura verità. Dite quelle poche parole, con un fare
sciolto: che non s'avesse a dire che v'hanno imboccata, e che non
sapete parlare da voi. Quelle buone madri non sanno nulla
dell'accaduto: è un segreto che deve restar sepolto nella famiglia; e
perciò non fate una faccia contrita e dubbiosa, che potesse dar
qualche sospetto. Fate vedere di che sangue uscite: manierosa,
modesta; ma ricordatevi che, in quel luogo, fuor della famiglia, non
ci sarà nessuno sopra di voi. Senza aspettar risposta, il principe si
mosse; Gertrude, la principessa e il principino lo seguirono; scesero
tutti le scale, e montarono in carrozza. Gl'impicci e le noie del
mondo, e la vita beata del chiostro, principalmente per le giovani di
sangue nobilissimo, furono il tema della conversazione, durante il
tragitto. Sul finir della strada, il principe rinnovò l'istruzioni
alla figlia, e le ripeté più volte la formola della risposta.
All'entrare in Monza, Gertrude si senti stringere il cuore; ma la sua
attenzione fu attirata per un istante da non so quali signori che,
fatta fermar la carrozza, recitarono non so qual complimento. Ripreso
il cammino, s'andò quasi di passo al monastero, tra gli sguardi de'
curiosi, che accorrevano da tutte le parti sulla strada. Al fermarsi
della carrozza, davanti a quelle mura, davanti a quella porta, il
cuore si strinse ancor più a Gertrude. Si smontò tra due ale di
popolo, che i servitori facevano stare indietro. Tutti quegli occhi
addosso alla pov eretta l'obbligavano a studiar continuamente il suo
contegno: ma più di tutti quelli insieme, la tenevano in suggezione i
due del padre, a' quali essa, quantunque ne avesse cosi gran paura,
non poteva lasciar di rivolgere i suoi, ogni momento. E quegli occhi
governavano le sue mosse e il suo volto, come per mezzo di redini
invisibili. Attraversato il primo cortile, s'entrò in un altro, e li
si vide la porta del chiostro interno, spalancata e tutta occupata da
monache. Nella prima fila, la badessa circondata da anziane; dietro,
altre monache alla rinfusa, alcune in punta di piedi; in ultimo le
converse ritte sopra panchetti. Si vedevan pure qua e là luccicare a
mezz'aria alcuni occhietti, spuntar qualche visino tra le tonache:
eran le più destre, e le più coraggiose tra l'educande, che,
ficcandosi e penetrando tra monaca e monaca, eran riuscite a farsi un
po' di pertugio, per vedere anche esse qualche cosa. Da quella calca
uscivano acclamazioni; si vedevan molte braccia dimenarsi, in seg no
d'accoglienza e di gioia. Giunsero alla porta; Gertrude si trovò a
viso a viso con la madre badessa. Dopo i primi complimenti, questa,
con una maniera tra il giulivo e il solenne, le domandò cosa
desiderasse in quel luogo, dove non c'era chi le potesse negar nulla.
- Son qui..., - cominciò Gertrude; ma, al punto di proferir le parole
che dovevano decider quasi irrevocabilmente del suo destino, esitò un
momento, e rimase con gli occhi fissi sulla folla che le stava
davanti. Vide, in quel momento, una di quelle sue note compagne, che
la guardava con un'aria di compassione e di malizia insieme, e pareva
che dicesse: ah! la c'è cascata la brava. Quella vista, risvegliando
più vivi nell'animo suo tutti gli antichi sentimenti, le restitui
anche un po' di quel poco antico coraggio: e già stava cercando una
risposta qualunque, diversa da quella che le era stata dettata;
quando, alzato lo sguardo alla faccia del padre, quasi per
esperimentar le sue forze, scorse su quella un'inquietudine cosi cupa,
un'impazienza cosi minaccevole, che, risoluta per paura, con la stessa
prontezza che avrebbe preso la fuga dinanzi un oggetto terribile,
prosegui: - son qui a chiedere d'esser ammessa a vestir l'abito
religioso, in questo monastero, dove sono stata allevata cos i
amorevolmente -. La badessa rispose subito, che le dispiaceva molto,
in una tale occasione, che le regole non le permettessero di dare
immediatamente una risposta, la quale doveva venire dai voti comuni
delle suore, e alla quale doveva precedere la licenza de' superiori.
Che però Gertrude, conoscendo i sentimenti che s'avevan per lei in
quel luogo, poteva preveder con certezza qual sarebbe questa risposta;
e che intanto nessuna regola proibiva alla badessa e alle suore di
manifestare la consolazione che sentivano di quella richiesta. S'alzò
allora un frastono confuso di congratulazioni e d'acclamazioni.
Vennero subito gran guantiere colme di dolci, che furon presentati,
prima alla sposina, e dopo ai parenti. Mentre alcune monache facevano
a rubarsela, e altre complimentavan la madre, altre il principino, la
badessa fece pregare il principe che volesse venire alla grata del
parlatorio, dove l'attendeva. Era accompagnata da due anziane; e
quando lo vide comparire, - signor principe, - disse: - per ubbidire
alle regole... per adempire una formalità indispensabile, sebbene in
questo caso... pure devo dirle... che, ogni volta che una figlia
chiede d'essere ammessa a vestir l'abito,... la superiora, quale io
sono indegnamente,... è obbligata d'avvertire i genitori... che se,
per caso... forzassero la volontà della figlia, incorrerebbero nella
scomunica. Mi scuserà... - Benissimo, benissimo, reverenda madre. Lodo
la sua esattezza: è troppo giusto... Ma lei non può dubitare... - Oh!
pensi, signor principe,... ho parlato per obbligo preciso,... del
resto... - Certo, certo, madre badessa. Barattate queste poche parole,
i due interlocutori s'inchinarono vicendevolmente, e si separarono,
come se a tutt'e due pesasse di rimaner li testa testa; e andarono a
riunirsi ciascuno alla sua compagnia, l'uno fuori, l'altra dentro la
soglia claustrale. Dato luogo a un po' d'altre ciarle, - Oh via, -
disse il principe: - Gertrude potrà presto godersi a suo bell'agio la
compagnia di queste madri. Per ora le abbiamo incomodate abbastanza -.
Cosi detto, fece un inchino; la famiglia si mosse con lui; si
rinnovarono i complimenti, e si parti. Gertrude, nel tornare, non
aveva troppa voglia di discorrere. Spaventata del passo che aveva
fatto, vergognosa della sua dappocaggine, indispettita contro gli
altri e contro sé stessa, faceva tristamente il conto dell'occasioni,
che le rimanevano ancora di dir di no; e prometteva debolmente e
confusamente a sé stessa che, in questa, o in quella, o in
quell'altra, sarebbe più destra e più forte. Con tutti questi
pensieri, non le era però cessato affatto il terrore di quel cipiglio
del padre; talché, quando, con un'occhiata datagli alla sfuggita, poté
chiarirsi che sul volto di lui non c'era più alcun vestigio di
collera, quando anzi vide che si mostrava soddisfattissimo di lei, le
parve una bella cosa, e fu, per un istante, tutta contenta. Appena
arrivati, bisognò rivestirsi e rilisciarsi; poi il desinare, poi
alcune visite, poi la trottata, poi la conversazione, poi la cena.
Sulla fine di questa, il principe mise in campo un altro affare, la
scelta della madrina. Cosi si chiamava una dama, la quale, pregata da'
genitori, diventava custode e scorta della giovane monacanda, nel
tempo tra la richiesta e l'entratura nel monastero; tempo che veniva
speso in visitar le chiese, i palazzi pubblici, le conversazioni, le
ville, i santuari: tutte le cose in somma più notabili della città e
de' contorni; affinché le giovani, prima di proferire un voto
irrevocabile, vedessero bene a cosa davano un calcio. - Bisognerà
pensare a una madrina, - disse il principe: - perché domani verrà il
vicario delle monache, per la formalità dell'esame, e subito dopo,
Gertrude verrà proposta in capitolo, per esser accettata dalle madri
-. Nel dir questo, s'era voltato verso la principessa; e questa,
credendo che fosse un invito a proporre, cominciava : - ci sarebbe...
- Ma il principe interruppe: - No, no, signora principessa: la madrina
deve prima di tutto piacere alla sposina; e benché l'uso universale
dia la scelta ai parenti, pure Gertrude ha tanto giudizio, tanta
assennatezza, che merita bene che si faccia un'eccezione per lei -. E
qui, voltandosi a Gertrude, in atto di chi annunzia una grazia
singolare, continuò: - ognuna delle dame che si son trovate questa
sera alla conversazione, ha quel che si richiede per esser madrina
d'una figlia della nostra casa; non ce n'è nessuna, crederei, che non
sia per tenersi onorata della preferenza: scegliete voi. Gertrude
vedeva bene che far questa scelta era dare un nuovo consenso; ma la
proposta veniva fatta con tanto apparato, che il rifiuto, per quanto
fosse umile, poteva parer disprezzo, o almeno capriccio e
leziosaggine. Fece dunque anche quel passo; e nominò la dama che, in
quella sera, le era andata più a genio; quella cioè che le aveva fatto
più carezze, che l'aveva più lodata, che l'aveva trattata con quelle
maniere famigliari, affettuose e premurose, che, ne' primi momenti
d'una conoscenza, contraffanno una antica amicizia. - Ottima scelta, -
disse il principe, che desiderava e aspettava appunto quella. Fosse
arte o caso, era avvenuto come quando il giocator di bussolotti
facendovi scorrere davanti agli occhi le carte d'un mazzo, vi dice che
ne pensiate una, e lui poi ve la indovinerà; ma le ha fatte scorrere
in maniera che ne vediate una sola. Quella dama era stata tanto
intorno a Gertrude tutta la sera, l'aveva tanto occupata di sé, che a
questa sarebbe bisognato uno sforzo di fant asia per pensarne
un'altra. Tante premure poi non eran senza motivo: la dama aveva, da
molto tempo, messo gli occhi addosso al principino, per farlo suo
genero: quindi riguardava le cose di quella casa come sue proprie; ed
era ben naturale che s'interessasse per quella cara Gertrude, niente
meno de' suoi parenti più prossimi. Il giorno dopo, Gertrude si
svegliò col pensiero dell'esaminatore che doveva venire; e mentre
stava ruminando se potesse cogliere quella occasione cosi decisiva,
per tornare indietro, e in qual maniera, il principe la fece chiamare.
- Orsù, figliuola, - le disse: - finora vi siete portata egregiamente:
oggi si tratta di coronar l'opera. Tutto quel che s'è fatto finora,
s'è fatto di vostro consenso. Se in questo tempo vi fosse nato qualche
dubbio, qualche pentimentuccio, grilli di gioventù, avreste dovuto
spiegarvi; ma al punto a cui sono ora le cose, non è più tempo di far
ragazzate. Quell'uomo dabbene che deve venire stamattina, vi farà
cento domande sulla vostra vocazione: e se vi fate monaca di vostra
volontà, e il perché e il per come, e che so io? Se voi titubate nel
rispondere, vi terrà sulla corda chi sa quanto. Sarebbe un'uggia, un
tormento per voi; ma ne potrebbe anche venire un altro guaio più
serio. Dopo tutte le dimostrazioni pubbliche che si son fatte, ogni
più piccola esi tazione che si vedesse in voi, metterebbe a
repentaglio il mio onore, potrebbe far credere che io avessi presa una
vostra leggerezza per una ferma risoluzione, che avessi precipitato la
cosa, che avessi... che so io? In questo caso, mi troverei nella
necessità di scegliere tra due partiti dolorosi: o lasciar che il
mondo formi un tristo concetto della mia condotta: partito che non può
stare assolutamente con ciò che devo a me stesso. O svelare il vero
motivo della vostra risoluzione e... - Ma qui, vedendo che Gertrude
era diventata scarlatta, che le si gonfiavan gli occhi, e il viso si
contraeva, come le foglie d'un fiore, nell'afa che precede la
burrasca, troncò quel discorso, e, con aria serena, riprese: - via,
via, tutto dipende da voi, dal vostro buon giudizio. So che n'avete
molto, e non siete ragazza da guastar sulla fine una cosa fatta bene;
ma io doveva preveder tutti i casi. Non se ne parli più; e restiam
d'accordo che voi risponderete con franchezza, in maniera di non far
nasc er dubbi nella testa di quell'uomo dabbene. Cosi anche voi ne
sarete fuori più presto -. E qui, dopo aver suggerita qualche risposta
all'interrogazioni più probabili, entrò nel solito discorso delle
dolcezze e de' godimenti che eran preparati a Gertrude nel monastero; e
la trattenne in quello, fin che venne un servitore ad annunziare il
vicario. Il principe rinnovò in fretta gli avvertimenti più
importanti, e lasciò la figlia sola con lui, com'era prescritto.
L'uomo dabbene veniva con un po' d'opinione già fatta che Gertrude
avesse una gran vocazione al chiostro: perché cosi gli aveva detto il
principe, quando era stato a invitarlo. E' vero che il buon prete, il
quale sapeva che la diffidenza era una delle virtù più necessarie nel
suo ufizio, aveva per massima d'andar adagio nel credere a simili
proteste, e di stare in guardia contro le preoccupazioni; ma ben di
rado avviene che le parole affermative e sicure d'una persona
autorevole, in qualsivoglia genere, non tingano del loro colore la
mente di chi le ascolta. Dopo i primi complimenti, - signorina, - le
disse, - io vengo a far la parte del diavolo; vengo a mettere in
dubbio ciò che, nella sua supplica lei ha dato per certo; vengo a
metterle davanti agli occhi le difficoltà, e ad accertarmi se le ha
ben considerate. Si contenti che io le faccia qualche interrogazione. -
Dica pure, - rispose Gertrude. Il buon prete cominciò allora a
interrogarla, nella forma prescritta dalle regole. - Sente lei in cuor
suo una libera, spontanea risoluzione di farsi monaca? Non sono state
adoperate minacce, o lusinghe? Non s'è fatto uso di nessuna autorità,
per indurla a questo? Parli senza riguardi, e con sincerità, a un uomo
il cui dovere è di conoscere la sua vera volontà, per impedire che non
le venga usata violenza in nessun modo. La vera risposta a una tale
domanda s'affacciò subito alla mente di Gertrude, con un'evidenza
terribile. Per dare quella risposta, bisognava venire a una
spiegazione, dire di che era stata minacciata, raccontare una
storia... L'infelice rifuggi spaventata da questa idea; cercò in
fretta un'altra risposta; ne trovò una sola che potesse liberarla
presto e sicuramente da quel supplizio, la più contraria al vero. - Mi
fo monaca, - disse, nascondendo il suo turbamento, - mi fo monaca, di
mio genio, liberamente. - Da quanto tempo le è nato codesto pensiero?
- domandò ancora il buon prete. - L'ho sempre avuto, - rispose
Gertrude, divenuta, dopo quel primo passo, più franca a mentire contro
se stessa. - Ma quale è il motivo principale che la induce a farsi
monaca? Il buon prete non sapeva che terribile tasto toccasse; e
Gertrude si fece una gran forza per non lasciar trasparire sul viso
l'effetto che quelle parole le producevano nell'animo. - Il motivo, -
disse, - è di servire a Dio, e di fuggire i pericoli del mondo. - Non
sarebbe mai qualche disgusto? qualche... mi scusi... capriccio? Alle
volte, una cagione momentanea può fare un'impressione che par che deva
durar sempre; e quando poi la cagione cessa, e l'animo si muta,
allora... - No, no, - rispose precipitosamente Gertrude: - la cagione
è quella che le ho detto. Il vicario, più per adempire interamente il
suo obbligo, che per la persuasione che ce ne fosse bisogno,
insistette con le domande; ma Gertrude era determinata d'ingannarlo.
Oltre il ribrezzo che le cagionava il pensiero di render consapevole
della sua debolezza quel grave e dabben prete, che pareva cosi lontano
dal sospettar tal cosa di lei; la poveretta pensava poi anche che egli
poteva bene impedire che si facesse monaca; ma li finiva la sua
autorità sopra di lei, e la sua protezione. Partito che fosse, essa
rimarrebbe sola col principe. E qualunque cosa avesse poi a patire in
quella casa, il buon prete non n'avrebbe saputo nulla, o sapendolo,
con tutta la sua buona intenzione, non avrebbe potuto far altro che
aver compassione di lei, quella compassione tranquilla e misurata,
che, in generale, s'accorda, come per cortesia, a chi abbia dato
cagione o pretesto al male che gli fanno. L'esaminatore fu prima
stanco d'interrogare, che la sventurata di mentire: e, sentendo quelle
risposte s empre conformi, e non avendo alcun motivo di dubitare della
loro schiettezza, mutò finalmente linguaggio; si rallegrò con lei, le
chiese, in certo modo, scusa d'aver tardato tanto a far questo suo
dovere; aggiunse ciò che credeva più atto a confermarla nel buon
proposito; e si licenziò. Attraversando le sale per uscire, s'abbatté
nel principe, il quale pareva che passasse di là a caso; e con lui
pure si congratulò delle buone disposizioni in cui aveva trovata la
sua figliuola. Il principe era stato fino allora in una sospensione
molto penosa: a quella notizia, respirò, e dimenticando la sua gravità
consueta, andò quasi di corsa da Gertrude, la ricolmò di lodi, di
carezze e di promesse, con un giubilo cordiale, con una tenerezza in
gran parte sincera: cosi fatto è questo guazzabuglio del cuore umano.
Noi non seguiremo Gertrude in quel giro continuato di spettacoli e di
divertimenti. E neppure descriveremo, in particolare e per ordine, i
sentimenti dell'animo suo in tutto quel tempo: sarebbe una storia di
dolori e di fluttuazioni, troppo monotona, e troppo somigliante alle
cose già dette. L'amenità de' luoghi, la varietà degli oggetti, quello
svago che pur trovava nello scorrere in qua e in là all'aria aperta,
le rendevan più odiosa l'idea del luogo dove alla fine si smonterebbe
per l'ultima volta, per sempre. Più pungenti ancora eran l'impressioni
che riceveva nelle conversazioni e nelle feste. La vista delle spose
alle quali si dava questo titolo nel senso più ovvio e più usitato, le
cagionava un'invidia, un rodimento intollerabile; e talvolta l'aspetto
di qualche altro personaggio le faceva parere che, nel sentirsi dare
quel titolo, dovesse trovarsi il colmo d'ogni felicità. Talvolta la
pompa de' palazzi, lo splendore degli addobbi, il brulichio e il
fracasso giulivo delle feste, le comunicavano un'ebbrezza, un ardor
tale di viver lieto, che prometteva a se stessa di disdirsi, di
soffrir tutto, piuttosto che tornare all'ombra fredda e morta del
chiostro. Ma tutte quelle risoluzioni sfumavano alla considerazione
più riposata delle difficoltà, al solo fissar gli occhi in viso al
principe. Talvolta anche, il pensiero di dover abbandonare per sempre
que' godimenti, gliene rendeva arnaro e penoso quel piccol saggio;
come l'infermo assetato guarda con rabbia, e quasi rispinge con
dispetto il cucchiaio d'acqua che il medico gli concede a fatica.
Intanto il vicario delle monache ebbe rilasciata l'attestazione
necessaria, e venne la licenza di tenere il capitolo per
l'accettazione di Gertrude. Il capitolo si tenne; concorsero, com'era
da aspettarsi, i due terzi de' voti segreti che eran richiesti da'
regolamenti; e Gertrude fu accettata. Lei medesima, stanca di quel
lungo strazio, chiese allora d'entrar più presto che fosse possibile,
nel monastero. Non c'era sicurament e chi volesse frenare una tale
impazienza. Fu dunque fatta la sua volontà; e, condotta pomposamente
al monastero, vesti l'abito. Dopo dodici mesi di noviziato, pieni di
pentimenti e di ripentimenti, si trovò al momento della professione,
al momento cioè in cui conveniva, o dire un no più strano, più
inaspettato, più scandaloso che mai, o ripetere un si tante volte
detto; lo ripeté, e fu monaca per sempre. E' una delle facoltà
singolari e incomunicabili della religione cristiana, il poter
indirizzare e consolare chiunque, in qualsivoglia congiuntura, a
qualsivoglia termine, ricorra ad essa. Se al passato c'è rimedio, essa
lo prescrive, lo somministra, dà lume e vigore per metterlo in opera,
a qualunque costo; se non c'è, essa dà il modo di far realmente e in
effetto, ciò che si dice in proverbio, di necessita virtù. Insegna a
continuare con sapienza ciò che è stato intrapreso per leggerezza;
piega l'animo ad abbracciar con propensione ciò che è stato imposto
dalla prepotenza, e dà a una scelta che fu temeraria, ma che è
irrevocabile, tutta la santità, tutta la saviezza, diciamolo pur
francamente, tutte le gioie della vocazione. E' una strada cosi fatta
che, da qualunque laberinto, da qualunque precipizio, l'uomo capiti ad
essa, e vi faccia un passo, può d'allora in poi camminare con
sicurezza e di buona voglia, e arrivar lietamente a un lieto fine. Con
questo mezzo, Gertrude avrebbe potut o essere una monaca santa e
contenta, comunque lo fosse divenuta. Ma l'infelice si dibatteva in
vece sotto il giogo, e cosi ne sentiva più forte il peso e le scosse.
Un rammarico incessante della libertà perduta, l'abborrimento dello
stato presente, un vagar faticoso dietro a desidèri che non sarebbero
mai soddisfatti, tali erano le principali occupazioni dell'animo suo.
Rimasticava quell'amaro passato, ricomponeva nella memoria tutte le
circostanze per le quali si trovava li; e disfaceva mille volte
inutilmente col pensiero ciò che aveva fatto con l'opera; accusava sé
di dappocaggine, altri di tirannia e di perfidia; e si rodeva.
Idolatrava insieme e piangeva la sua bellezza, deplorava una gioventù
destinata a struggersi in un lento martirio, e invidiava, in certi
momenti, qualunque donna, in qualunque condizione, con qualunque
coscienza, potesse liberamente godersi nel mondo que' doni. La vista
di quelle monache che avevan tenuto di mano a tirarla là dentro, le
era odiosa. Si ricordava l'arti e i raggiri che avevan messi in opera,
e le pagava con tante sgarbatezze, con tanti dispetti, e anche con
aperti rinfacciamenti. A quelle conveniva le più volte mandar giù e
tacere: perché il principe aveva ben voluto tiranneggiar la figlia
quanto era necessario per ispingerla al chiostro; ma ottenuto
l'intento, non avrebbe cosi facilmente sofferto che altri pretendesse
d'aver ragione contro il suo sangue: e ogni po' di rumore che avesser
fatto, poteva esser cagione di far loro perdere quella gran
protezione, o cambiar per avventura il protettore in nemico. Pare che
Gertrude avrebbe dovuto sentire una certa propensione per l'altre
suore, che non avevano avuto parte in quegli intrighi, e che, senza
averla desiderata per compagna, l'amavano come tale; e pie, occupate e
ilari, le mostravano col loro esempio come anche là dentro si potesse
non solo vivere, ma starci bene. Ma queste p ure le erano odiose, per
un altro verso. La loro aria di pietà e di contentezza le riusciva
come un rimprovero della sua inquietudine, e della sua condotta
bisbetica; e non lasciava sfuggire occasione di deriderle dietro le
spalle, come pinzochere, o di morderle come ipocrite. Forse sarebbe
stata meno avversa ad esse, se avesse saputo o indovinato che le poche
palle nere, trovate nel bossolo che decise della sua accettazione,
c'erano appunto state messe da quelle. Qualche consolazione le pareva
talvolta di trovar nel comandare, nell'esser corteggiata in monastero,
nel ricever visite di complimento da persone di fuori, nello spuntar
qualche impegno, nello spendere la sua protezione, nel sentirsi
chiamar la signora; ma quali consolazioni! Il cuore, trovandosene cosi
poco appagato, avrebbe voluto di quando in quando aggiungervi, e goder
con esse le consolazioni della religione; ma queste non vengono se non
a chi trascura quell'altre: come il naufrago, se vuole afferrar la
tavola che può condurlo in salvo sulla riva, deve pure allargare il
pugno, e abbandonar l'alghe, che aveva prese, per una rabbia
d'istinto. Poco dopo la professione, Gertrude era stata fatta maestra
dell'educande; ora pensate come dovevano stare quelle giovinette,
sotto una tal disciplina. Le sue antiche confidenti eran tutte uscite;
ma lei serbava vive tutte le passioni di quel tempo; e, in un modo o
in un altro, l'allieve dovevan portarne il peso. Quando le veniva in
mente che molte di loro eran destinate a vivere in quel mondo dal
quale essa era esclusa per sempre, provava contro quelle poverine un
astio, un desiderio quasi di vendetta; e le teneva sotto, le
bistrattava, faceva loro scontare anticipatamente i piaceri che
avrebber goduti un giorno. Chi avesse sentito, in que' momenti, con
che sdegno magistrale le gridava, per ogni piccola scappatella,
l'avrebbe creduta una donna d'una spiritualità salvatica e indiscreta.
In altri momenti, lo stesso orrore per il chiostro, per la regola, per
l'ubbidienza, scoppiava in accessi d'umore tutto opposto. Allora, non
solo sopportava la svagatezza clamorosa delle sue allieve, ma
l'eccitava; si mischiava ne' loro giochi, e li rendeva più sregolati;
entrava a parte de' loro discorsi, e li spingeva più in là
dell'intenzioni con le quali esse gli avevano incominciati. Se
qualcheduna diceva una parola sul cicalio della madre badessa, la
maestra lo imitava lungamente, e ne faceva una scena di commedia;
contraffaceva il volto d'una monaca, l'andatura d'un'altra: rideva
allora sgangheratamente; ma eran risa che non la lasciavano più
allegra di prima. Cosi era vissuta alcuni anni, non avendo comodo, né
occasione di far di più; quando la sua disgrazia volle che
un'occasione si presentasse. Tra l'altre distinzioni e privilegi che
le erano stati concessi, per compensarla di non poter esser badessa,
c'era anche quello di stare in un quartiere a parte. Quel lato del
monastero era contiguo a una casa abitata da un giovine, scellerato di
professione, uno de' tanti, che, in que' tempi, e co' loro sgherri, e
con l'alleanze d'altri scellerati, potevano, fino a un certo segno,
ridersi della forza pubblica e delle leggi. Il nostro manoscritto lo
nomina Egidio, senza parlar del casato. Costui, da una sua finestrina
che dominava un cortiletto di quel quartiere, avendo veduta Gertrude
qualche volta passare o girandolar 1i, per ozio, allettato anzi che
atterrito dai pericoli e dall'empietà dell'impresa, un giorno osò
rivolgerle il discorso. La sventurata rispose. In que' primi momenti,
provò una contentezza, non schietta al certo, ma viva. Nel vòto
uggioso dell'animo suo s'era venuta a infondere un'occupazione forte,
continua e, direi quasi, una vita potente; ma quella contentezza era
simile alla bevanda ristorativa che la crudeltà ingegnosa degli
antichi mesceva al condannato, per dargli forza a sostenere i
tormenti. Si videro, nello stesso tempo, di gran novità in tutta la
sua condotta: divenne, tutt'a un tratto, più regolare, più tranquilla,
smesse gli scherni e il brontolio, si mostrò anzi carezzevole e
manierosa, dimodoché le suore si rallegravano a vicenda del
cambiamento felice; lontane com'erano dall'immaginarne il vero motivo,
e dal comprendere che quella nuova virtù non era altro che ipocrisia
aggiunta all'antiche magagne. Quell'apparenza però, quella, per dir
cosi, imbiancatura esteriore, non durò gran tempo, almeno con quella
continuità e uguaglianza: ben presto tornarono in campo i soliti
dispetti e i soliti capricci, tornarono a f arsi sentire
l'imprecazioni e gli scherni contro la prigione claustrale, e talvolta
espressi in un linguaggio insolito in quel luogo, e anche in quella
bocca. Però, ad ognuna di queste scappate veniva dietro un pentimento,
una gran cura di farle dimenticare, a forza di moine e buone parole.
Le suore sopportavano alla meglio tutti questi alt'e bassi, e gli
attribuivano all'indole bisbetica e leggiera della signora. Per
qualche tempo, non parve che nessuna pensasse più in là; ma un giorno
che la signora, venuta a parole con una conversa, per non so che
pettegolezzo, si lasciò andare a maltrattarla fuor di modo, e non la
finiva più, la conversa, dopo aver sofferto, ed essersi morse le
labbra un pezzo, scappatale finalmente la pazienza, buttò là una
parola, che lei sapeva qualche cosa, e, che, a tempo e luogo, avrebbe
parlato. Da quel momento in poi, la signora non ebbe più pace. Non
passò però molto tempo, che la conversa fu aspettata in vano, una
mattina, a' suoi ufizi consueti: si va a veder nella sua cella, e non
si trova: è chiamata ad alta voce; non risponde: cerca di qua, cerca
di là, gira e rigira, dalla cima al fondo; non c'è in nessun luogo. E
chi sa quali congetture si sarebber fatte, se, appunto nel cercare,
non si fosse scoperto una buca nel muro dell'orto; la qual cosa fece
pensare a tutte, che fosse sfrattata di là. Si fecero gran ricerche in
Monza e ne' contorni, e principalmente a M eda, di dov'era quella
conversa; si scrisse in varie parti: non se n'ebbe mai la più piccola
notizia. Forse se ne sarebbe potuto saper di più, se, in vece di
cercar lontano, si fosse scavato vicino. Dopo molte maraviglie, perché
nessuno l'avrebbe creduta capace di ciò, e dopo molti discorsi, si
concluse che doveva essere andata lontano, lontano. E perché scappò
detto a una suora: - s'è rifugiata in Olanda di sicuro, - si disse
subito, e si ritenne per un pezzo, nel monastero e fuori, che si fosse
rifugiata in Olanda. Non pare però che la signora fosse di questo
parere. Non già che mostrasse di non credere, o combattesse l'opinion
comune, con sue ragioni particolari: se ne aveva, certo, ragioni non
furono mai cosi ben dissimulate; né c'era cosa da cui s'astenesse più
volentieri che da rimestar quella storia, cosa di cui si curasse meno
che di toccare il fondo di quel mistero. Ma quanto meno ne parlava,
tanto più ci pensava. Quante volte al giorno l'immagine di quella
donna veniva a cacc iarsi d'improvviso nella sua mente, e si piantava
1i, e non voleva moversi! Quante volte avrebbe desiderato di vedersela
dinanzi viva e reale, piuttosto che averla sempre fissa nel pensiero,
piuttosto che dover trovarsi, giorno e notte, in compagnia di quella
forma vana, terribile, impassibile! Quante volte avrebbe voluto sentir
davvero la voce di colei, qualunque cosa avesse potuto minacciare,
piuttosto che aver sempre nell'intimo dell'orecchio mentale il susurro
fantastico di quella stessa voce, e sentirne parole ripetute con una
pertinacia, con un'insistenza infaticabile, che nessuna persona
vivente non ebbe mai ! Era scorso circa un anno dopo quel fatto,
quando Lucia fu presentata alla signora, ed ebbe con lei quel
colloquio al quale siam rimasti col racconto. La signora moltiplicava
le domande intorno alla persecuzione di don Rodrigo, e entrava in
certi particolari, con una intrepidezza, che riusci e doveva riuscire
più che nuova a Lucia, la quale non aveva mai pensato che la curiosità
delle monache potesse esercitarsi intorno a simili argomenti. I
giudizi poi che quella frammischiava all'interrogazioni, o che
lasciava trasparire, non eran meno strani. Pareva quasi che ridesse
del gran ribrezzo che Lucia aveva sempre avuto di quel signore, e
domandava se era un mostro, da far tanta paura: pareva quasi che
avrebbe trovato irragionevole e sciocca la ritrosia della giovine, se
non avesse avuto per ragione la preferenza data a Renzo. E su questo
pure s'avanzava a domande, che facevano stupire e arrossire
l'interrogata. Avvedendosi poi d'aver troppo lasciata correr la lingua
dietro agli svagamenti del cervello, cercò di correggere e
d'interpretare in meglio quelle sue ciarle; ma non poté fare che a
Lucia non ne rimanesse uno stupore dispiacevole, e come un confuso
spavento. E appena poté trovarsi sola con la madre, se n'apri con lei;
ma Agnese, come più esperta, sciolse, con poche parole, tutti que'
dubbi, e spiegò tutto il mistero. - Non te ne far maraviglia, - disse:
- quando avrai conosciuto il mondo quanto me, vedrai che non son cose
da farsene maraviglia. I signori, chi più, chi meno, chi per un verso,
chi per un altro, han tutti un po' del matto. Convien lasciarli dire,
principalmente quando s'ha bisogno di loro; far vista d'ascoltarli sul
serio, come se dicessero delle cose giuste. Hai sentito come m'ha dato
sulla voce, come se avessi detto qualche gran sproposito? Io non me ne
son fatta caso punto. Son tutti cosi. E con tutto ciò, sia ringraziato
il cielo, che pare che questa signora t'abbia preso a ben volere, e
voglia proteggerci davvero. Del resto, se camperai, figliu ola mia, e
se t'accaderà ancora d'aver che fare con de' signori, ne sentirai, ne
sentirai, ne sentirai. Il desiderio d'obbligare il padre guardiano, la
compiacenza di proteggere, il pensiero del buon concetto che poteva
fruttare la protezione impiegata cosi santamente, una certa
inclinazione per Lucia, e anche un certo sollievo nel far del bene a
una creatura innocente, nel soccorrere e consolare oppressi, avevan
realmente disposta la signora a prendersi a petto la sorte delle due
povere fuggitive. A sua richiesta, e a suo riguardo, furono alloggiate
nel quartiere della fattoressa attiguo al chiostro, e trattate come se
fossero addette al servizio del monastero. La madre e la figlia si
rallegravano insieme d'aver trovato cosi presto un asilo sicuro e
onorato. Avrebber anche avuto molto piacere di rimanervi ignorate da
ogni persona; ma la cosa non era facile in un monastero: tanto piu che
c'era un uomo troppo premuroso d'aver notizie d'una di loro, e
nell'animo del quale, alla passione e alla picca di prima s'era
aggiunta anche la stizza d'essere stato prevenuto e deluso. E noi,
lasciando le donne nel loro ricovero, torneremo al palazzotto di
costui, nell'ora in cui stava attendendo l'esito della sua scellerata
spedizione.

CAPITOLO 11.

Come un branco di segugi, dopo aver inseguita invano una lepre,
tornano mortificati verso il padrone, co' musi bassi, e con le code
ciondoloni, cosi, in quella scompigliata notte, tornavano i bravi al
palazzotto di don Rodrigo. Egli camminava innanzi e indietro, al buio,
per una stanzaccia disabitata dell'ultimo piano, che rispondeva sulla
spianata. Ogni tanto si fermava, tendeva l'orecchio, guardava dalle
fessure dell'imposte intarlate, pieno d'impazienza e non privo
d'inquietudine, non solo per l'incertezza della riuscita, ma anche per
le conseguenze possibili; perché era la più grossa e la più
arrischiata a cui il brav'uomo avesse ancor messo mano. S'andava però
rassicurando col pensiero delle precauzioni prese per distrugger
gli indizi, se non i sospetti. « In quanto ai sospetti », pensava, « me
ne rido. Vorrei un po' sapere chi sarà quel voglioso che venga quassù
a veder se c'è o non c'è una ragazza. Venga, venga quel tanghero, che
sarà ben ricevuto. Venga il frate, venga. La vecch ia? Vada a Bergamo
la vecchia. La giustizia? Poh la giustizia! Il podestà non è un
ragazzo, né un matto. E a Milano? Chi si cura di costoro a Milano? Chi
gli darebbe retta? Chi sa che ci siano? Son come gente perduta sulla
terra; non hanno né anche un padrone: gente di nessuno. Via, via,
niente paura. Come rimarrà Attilio, domattina! Vedrà, vedrà s'io fo
ciarle o fatti. E poi... se mai nascesse qualche imbroglio... che so
io? qualche nemico che volesse cogliere quest'occasione,... anche
Attilio saprà consigliarmi: c'è impegnato l'onore di tutto il
parentado ». Ma il pensiero sul quale si fermava di più, perché in
esso trovava insieme un acquietamento de' dubbi, e un pascolo alla
passion principale, era il pensiero delle lusinghe, delle promesse che
adoprerebbe per abbonire Lucia. « Avrà tanta paura di trovarsi qui
sola, in mezzo a costoro, a queste facce, che... il viso piu umano qui
son io, per bacco... che dovrà ricorrere a me, toccherà a lei a
pregare; e se prega ». Mentre fa questi bei conti, sente un calpestio,
va alla finestra, apre un poco, fa capolino; son loro. « E la bussola?
Diavolo! dov'è la bussola? Tre, cinque, otto: ci son tutti; c'è anche
il Griso; la bussola non c'è: diavolo! diavolo! il Griso me ne renderà
conto ». Entrati che furono, il Griso posò in un angolo d'una stanza
terrena il suo bordone, posò il cappellaccio e il sanrocchino, e, come
richiedeva la sua carica, che in quel momento nessuno gli invidiava,
sali a render quel conto a don Rodrigo. Questo l'aspettava in cima
alla scala; e vistolo apparire con quella goffa e sguaiata presenza
del birbone deluso, - ebbene, - gli disse, o gli gridò: - signore
spaccone, signor capitano, signor lascifareame? - L'è dura, -
rispose il Griso, restando con un piede sul primo scalino, - l'è dura
di ricever de' rimproveri, dopo aver lavorato fedelmente, e cercato di
fare il proprio dovere, e arrischiata anche la pelle. - Com'è andata?
Sentiremo, sentiremo, - disse don Rodrigo, e s'avviò verso la sua
camera, dove il Griso lo segui, e fece subito la relazione di ciò che
aveva disposto, fatto, veduto e non veduto, sentito, temuto, riparato;
e la fece con quell'ordine e con quella confusione, con quella
dubbiezza e con quello sbalordimento, che dovevano per forza regnare
insieme nelle sue idee. - Tu non hai torto, e ti sei portato bene, -
disse don Rodrigo: - hai fatto quello che si poteva; ma... ma, che
sotto questo tetto ci fosse una spia! Se c'è, se lo arrivo a scoprire,
e lo scopriremo se c'è, te l'accomodo io; ti so dir io, Griso, che lo
concio per il di delle feste. - Anche a me, signore, - disse il Griso,
- è passato per la mente un tal sospetto: e se fosse vero, se si
venisse a scoprire un birbone di questa sorte, il signor padrone lo
deve metter nelle mie mani. Uno che si fosse preso il divertimento di
farmi passare una notte come questa! toccherebbe a me a pagarlo. Però,
da varie cose m'è parso di poter rilevare che ci dev'essere qualche
altro intrigo, che per ora non si può capire. Domani, signore, domani
se ne verrà in chiaro. - Non siete stati riconosciuti almeno? Il Griso
rispose che sperava di no; e la conclusione del discorso fu che don
Rodrigo gli ordinò, per il giorno dopo, tre cose che colui avrebbe
sapute ben pensare anche da sé. Spedire la mattina presto due uomini a
fare al console quella tale intimazione, che fu poi fatta, come abbiam
veduto; due altri al casolare a far la ronda, per tenerne lontano ogni
ozioso che vi capitasse, e sottrarre a ogni sguardo la bussola fino
alla notte prossima, in cui si manderebbe a prenderla; giacché per
allora non conveniva fare altri movimenti da dar sospetto; andar poi
lui, e mandare anche altri, de' più disinvolti e di buona testa, a
mescolarsi con la gente, per scovar qualcosa intorno all'imbroglio di
quella notte. Dati tali ordini, don Rodrigo se n'andò a dormire, e ci
lasciò andare anche il Griso, congedandolo con molte lodi, dalle quali
traspariva evidentemente l'intenzione di risarcirlo degli improperi
precipitati coi quali lo aveva accolto. Va a dormire, povero Griso,
che tu ne devi aver bisogno. Povero Griso! In faccende tutto il
giorno, in faccende mezza la notte, senza contare il pericolo di cader
sotto l'unghie de' villani, o di buscarti una taglia per rapto di
donna honesta, per giunta di quelle che hai già addosso; e poi esser
ricevuto in quella maniera! Ma! cosi pagano spesso gli uomini. Tu hai
però potuto vedere, in questa circostanza, che qualche volta la
giustizia, se non arriva alla prima, arriva, o presto o tardi anche in
questo mondo. Va a dormire per ora: che un giorno avrai forse a
somministrarcene un'altra prova, e più notabile di questa. La mattina
seguente, il Griso era fuori di nuovo in faccende, quando don Rodrigo
s'alzò. Questo cercò subito del conte Attilio, il quale, vedendolo
spuntare, fece un viso e un atto canzonatorio, e gli gridò: - san
Martino! - Non so cosa vi dire, - rispose don Rodrigo, arrivandogli
accanto: - pagherò la scommessa; ma non è questo quel che più mi
scotta. Non v'avevo detto nulla, perche, lo confesso, pensavo di farvi
rimanere stamattina. Ma... basta, ora vi racconterò tutto. - Ci ha
messo uno zampino quel frate in quest'affare, - disse il cugino, dopo
aver sentito tutto, con piu serietà che non si sarebbe aspettato da un
cervello cosi balzano. - Quel frate, - continuò, - con quel suo fare
di gatta morta, e con quelle sue proposizioni sciocche, io l'ho per un
dirittone, e per un impiccione. E voi non vi siete fidato di me, non
m'avete mai detto chiaro cosa sia venuto qui a impastocchiarvi l'altro
giorno -. Don Rodrigo riferi il dialogo. - E voi avete avuto tanta
sofferenza? - esclamò il conte Attilio: - e l'avete lasciato andare
com'era venuto? - Che volevate che io mi tirassi addosso tutti i
cappuccini d'Italia? - Non so, - disse il conte Attilio, - se, in quel
momento, mi sarei ricordato che ci fossero al mondo altri cappuccini
che quel temerario birbante; ma via, anche nelle regole della
prudenza, manca la maniera di prendersi soddisfazione anche d'un
cappuccino? Bisogna saper raddoppiare a tempo le gentilezze a tutto il
corpo, e allora si può impunemente dare un carico di bastonate a un
membro. Basta; ha scansato la punizione che gli stava più bene; ma lo
prendo io sotto la mia protezione, e voglio aver la consolazione
d'insegnargli come si parla co' pari nostri. - Non mi fate peggio. -
Fidatevi una volta, che vi servirò da parente e da amico. - Cosa
pensate di fare? - Non lo so ancora; ma lo servirò io di sicuro il
frate. Ci penserò, e... il signor conte zio del Consiglio segreto è
lui che mi deve fare il servizio. Caro signor conte zio! Quanto mi
diverto ogni volta che lo posso far lavorare per me, un politicone di
quel calibro! Doman l'altro sarò a Milano, e, in una maniera o in
un'altra, il frate sarà servito. Venne intanto la colazione, la quale
non interruppe il discorso d'un affare di quell'importanza. Il conte
Attilio ne parlava con disinvoltura; e, sebbene ci prendesse quella
parte che richiedeva la sua amicizia per il cugino, e l'onore del nome
comune, secondo le idee che aveva d'amicizia e d'onore, pure ogni
tanto non poteva tenersi di non rider sotto i baffi, di quella bella
riuscita. Ma don Rodrigo, che era in causa propria, e che, credendo di
far quietamente un gran colpo, gli era andato fallito con fracasso,
era agitato da passioni più gravi, e distratto da pensieri più
fastidiosi. - Di belle ciarle, - diceva, - faranno questi mascalzoni,
in tutto il contorno. Ma che m'importa? In quanto alla giustizia, me
ne rido: prove non ce n'è; quando ce ne fosse, me ne riderei
ugualmente: a buon conto, ho fatto stamattina avvertire il console che
guardi bene di non far deposizione dell'avvenuto. Non ne seguirebbe
nulla; ma le ciarle, quando vanno in lungo, mi seccano. E' anche
troppo che io si a stato burlato cosi barbaramente. - Avete fatto
benissimo, - rispondeva il conte Attilio. - Codesto vostro podestà...
gran caparbio, gran testa vota, gran seccatore d'un podestà... è poi
un galantuomo, un uomo che sa il suo dovere; e appunto quando s'ha che
fare con persone tali, bisogna aver più riguardo di non metterle in
impicci. Se un mascalzone di console fa una deposizione, il podestà,
per quanto sia ben intenzionato, bisogna pure che... - Ma voi, -
interruppe, con un po' di stizza, don Rodrigo, - voi guastate le mie
faccende, con quel vostro contraddirgli in tutto, e dargli sulla voce,
e canzonarlo anche, all'occorrenza. Che diavolo, che un podestà non
possa esser bestia e ostinato, quando nel rimanente è un galantuomo! -
Sapete, cugino, - disse guardandolo, maravigliato, il conte Attilio, -
sapete, che comincio a credere che abbiate un po' di paura? Mi
prendete sul serio anche il podestà... - Via via, non avete detto voi
stesso che bisogna tenerlo di conto? - L'ho detto: e quando si tratta
d'un affare serio, vi farò vedere che non sono un ragazzo. Sapete cosa
mi basta l'animo di far per voi? Son uomo da andare in persona a far
visita al signor podestà. Ah! sarà contento dell'onore? E son uomo da
lasciarlo parlare per mezz'ora del conte duca, e del nostro signor
castellano spagnolo, e da dargli ragione in tutto, anche quando ne
dirà di quelle cosi massicce. Butterò poi là qualche parolina sul
conte zio del Consiglio segreto: e sapete che efletto fanno quelle
paroline nell'orecchio del signor podestà. Alla fin de' conti, ha più
bisogno lui della nostra protezione, che voi della sua condiscendenza.
Farò di buono, e ci anderò, e ve lo lascerò meglio disposto che mai.
Dopo queste e altre simili parole, il conte Attilio usci, per andare a
caccia; e don Rodrigo stette aspettando con ansietà il ritorno del
Griso. Venne costui finalmente, sull'ora del desinare, a far la sua
relazione. Lo scompiglio di quella notte era stato tanto clamoroso, la
sparizione di tre persone da un paesello era un tal avvenimento, che
le ricerche, e per premura e per curiosità, dovevano naturalmente
esser molte e calde e insistenti; e dall'altra parte, gli informati di
qualche cosa eran troppi, per andar tutti d'accordo a tacer tutto.
Perpetua non poteva farsi veder sull'uscio, che non fosse tempestata
da quello e da quell'altro, perché dicesse chi era stato a far quella
gran paura al suo padrone: e Perpetua, ripensando a tutte le
circostanze del fatto, e raccapezzandosi finalmente che era stata
infinocchiata da Agnese, sentiva tanta rabbia di quella perfidia, che
aveva proprio bisogno d'un po' di sfogo. Non già che andasse
lamentandosi col terzo e col quarto della maniera tenuta per
infinocchiar lei: su questo non fiatava; ma il tiro fatto al suo
povero padrone non lo poteva passare affatto sotto silenzio; e sopra
tutto, che un tiro tale fosse stato concertato e tentato da quel
giovine dabb ene, da quella buona vedova, da quella madonnina
infilzata. Don Abbondio poteva ben comandarle risolutamente, e
pregarla cordialmente che stesse zitta; lei poteva bene ripetergli che
non faceva bisogno di suggerirle una cosa tanto chiara e tanto
naturale; certo è che un cosi gran segreto stava nel cuore della
povera donna, come, in una botte vecchia e mal cerchiata, un vino
molto giovine, che grilla e gorgoglia e ribolle, e, se non manda il
tappo per aria, gli geme all'intorno, e vien fuori in ischiuma, e
trapela tra doga e doga, e gocciola di qua e di là, tanto che uno può
assaggiarlo, e dire a un di presso che vino è. Gervaso, a cui non
pareva vero d'essere una volta più informato degli altri, a cui non
pareva piccola gloria l'avere avuta una gran paura, a cui, per aver
tenuto dl mano a una cosa che puzzava di criminale, pareva d'esser
diventato un uomo come gli altri, crepava di voglia di vantarsene. E
quantunque Tonio, che pensava seriamente all'inquisizioni e ai
processi possibili e al conto da rendere, gli comandasse, co' pugni
sul viso, di non dir nulla a nessuno, pure non ci fu verso di
soffogargli in bocca ogni parola. Del resto Tonio, anche lui, dopo
essere stato quella notte fuor di casa in ora insolita, tornandovi,
con un passo e con un sembiante insolito, e con un'agitazion d'animo
che lo disponeva alla sincerità, non poté dissimulare il fatto a sua
moglie; la quale non era muta. Chi parlò meno, fu Menico; perché,
appena ebbe raccontata ai genitori la storia e il motivo della sua
spedizione, parve a questi una cosa cosi terribile che un loro
figliuolo avesse avuto parte a buttare all'aria un'impresa di don
Rodrigo, che quasi quasi non lasciaron finire al ragazzo il suo
racconto. Gli fecero poi subito i più forti e minacciosi comandi che
guardasse bene di non far neppure un cenno di nulla: e la mattina
seguente, non parendo loro d'essersi abbastanza assicurati,
risolvettero di tenerlo chiuso in casa, per quel giorno, e per qualche
altro ancora. Ma che? e ssi medesimi poi, chiacchierando con la gente
del paese, e senza voler mostrar di saperne più di loro, quando si
veniva a quel punto oscuro della fuga de' nostri tre poveretti, e del
come, e del perché, e del dove, aggiungevano, come cosa conosciuta,
che s'eran rifugiati a Pescarenico. Cosi anche questa circostanza
entrò ne' discorsi comuni. Con tutti questi brani di notizie, messi
poi insieme e cuciti come s'usa, e con la frangia che ci s'attacca
naturalmente nel cucire, c'era da fare una storia d'una certezza e
d'una chiarezza tale, da esserne pago ogni intelletto più critico. Ma
quella invasion de' bravi, accidente troppo grave e troppo rumoroso
per esser lasciato fuori, e del quale nessuno aveva una conoscenza un
po' positiva, quell'accidente era ciò che imbrogliava tutta la storia.
Si mormorava il nome di don Rodrigo: in questo andavan tutti
d'accordo; nel resto tutto era oscurità e congetture diverse. Si
parlava molto de' due bravacci che erano stati veduti nella strada, sul
far della sera, e dell'altro che stava sull'uscio dell'osteria; ma che
lume si poteva ricavare da questo fatto cosi asciutto? Si domandava
bene all'oste chi era stato da lui la sera avanti; ma l'oste, a dargli
retta, non sl rammentava neppure se avesse veduto gente quella sera; e
badava a dire che l'osteria è un porto di mare. Sopra tutto, confond
eva le teste, e disordinava le congetture quel pellegrino veduto da
Stefano e da Carlandrea, quel pellegrino che i malandrini volevano
ammazzare, e che se n'era andato con loro, o che essi avevan portato
via. Cos'era venuto a fare? Era un'anima del purgatorio, comparsa per
aiutar le donne; era un'anima dannata d'un pellegrino birbante e
impostore, che veniva sempre di notte a unirsi con chi facesse di
quelle che lui aveva fatte vivendo; era un pellegrino vivo e vero, che
coloro avevan voluto ammazzare, per timor che gridasse, e destasse il
paese; era (vedete un po' cosa si va a pensare!) uno di quegli stessi
malandrini travestito da pellegrino; era questo, era quello, era tante
cose che tutta la sagacità e l'esperienza del Griso non sarebbe
bastata a scoprire chi fosse, se il Griso avesse dovuto rilevar questa
parte della storia da' discorsi altrui. Ma, come il lettore sa, ciò
che la rendeva imbrogliata agli altri, era appunto il più chiaro per
lui: servendosene di chiave per interpret are le altre notizie
raccolte da lui immediatamente, o col mezzo degli esploratori
subordinati, poté di tutto comporne per don Rodrigo una relazione
bastantemente distinta. Si chiuse subito con lui, e l'informò del
colpo tentato dai poveri sposi, il che spiegava naturalmente la casa
trovata vota e il sonare a martello, senza che facesse bisogno di
supporre che in casa ci fosse qualche traditore, come dicevano que'
due galantuomini. L'informò della fuga; e anche a questa era facile
trovarci le sue ragioni: il timore degli sposi colti in fallo, o
qualche avviso dell'invasione, dato loro quand'era scoperta, e il
paese tutto a soqquadro. Disse finalmente che s'eran ricoverati a
Pescarenico; più in là non andava la sua scienza. Piacque a don
Rodrigo l'esser certo che nessuno l'aveva tradito, e il vedere che non
rimanevano tracce del suo fatto; ma fu quella una rapida e leggiera
compiacenza. - Fuggiti insieme! - gridò: - insieme! E quel frate
birbante! Quel frate! - la parola gli usciva arra ntolata dalla gola,
e smozzicata tra' denti, che mordevano il dito: il suo aspetto era
brutto come le sue passioni. - Quel frate me la pagherà. Griso! non
son chi sono... voglio sapere, voglio trovare... questa sera, voglio
saper dove sono. Non ho pace. A Pescarenico, subito, a sapere, a
vedere, a trovare... Quattro scudi subito, e la mia protezione per
sempre. Questa sera lo voglio sapere. E quel birbone... ! quel
frate... ! Il Griso di nuovo in campo; e, la sera di quel giorno
medesimo, poté riportare al suo degno padrone la notizia desiderata:
ed ecco in qual maniera. Una delle più gran consolazioni di questa
vita è l'amicizia; e una delle consolazioni dell'amicizia è
quell'avere a cui confidare un segreto. Ora, gli amici non sono a due
a due, come gli sposi; ognuno, generalmente parlando, ne ha più d'uno:
il che forma una catena, di cui nessuno potrebbe trovar la fine.
Quando dunque un amico si procura quella consolazione di deporre un
segreto nel seno d'un altro, dà a costui la voglia di procurarsi la
stessa consolazione anche lui. Lo prega, è vero, di non dir nulla a
nessuno; e una tal condizione, chi la prendesse nel senso rigoroso
delle parole, troncherebbe immediatamente il corso delle consolazioni.
Ma la pratica generale ha voluto che obblighi soltanto a non confidare
il segreto, se non a chi sia un amico ugualmente fidato, e
imponendogli la stessa condizione. Cosi, d'amico fidato in amico
fidato, il segreto gira e gira per quell'immensa catena, tanto che
arriva all'orecchio di colui o di coloro a cui il primo che ha parlato
intendeva appunto di non lasciarlo arrivar mai. Avrebbe però
ordinariamente a stare un gran pezzo in cammino, se ognuno non avesse
che due amici: quello che gli dice, e quello a cui ridice la cosa da
tacersi. Ma ci son degli uomini privilegiati che li contano a
centinaia; e quando il segreto è venuto a uno di questi uomini, i giri
divengon si rapidi e si moltiplici, che non è più possibile di
seguirne la traccia. Il nostro autore non ha potuto accertarsi per
quante bocche fosse passato il segreto che il Griso aveva ordine di
scovare: il fatto sta che il buon uomo da cui erano state scortate le
donne a Monza, tornando, verso le ventitre, col suo baroccio, a
Pescarenico, s'abbatté, prima d'arrivare a casa, in un amico fidato,
al quale raccontò, in gran confidenza, l'opera buona che aveva fatta,
e il rimanente; e il fatto sta che il Griso poté, due ore dopo,
correre al palazzotto, a riferire a don Rodrigo che Lucia e sua madre
s'eran ricoverate in un convento di Monza, e che Renzo aveva seguitata
la sua s trada fino a Milano. Don Rodrigo provò una scellerata
allegrezza di quella separazione, e senti rinascere un po' di quella
scellerata speranza d'arrivare al suo intento. Pensò alla maniera,
gran parte della notte; e s'alzò presto, con due disegni, l'uno
stabilito, l'altro abbozzato. Il primo era di spedire immantinente il
Griso a Monza, per aver più chiare notizie di Lucia, e sapere se ci
fosse da tentar qualche cosa. Fece dunque chiamar subito quel suo
fedele, gli mise in mano i quattro scudi, lo lodò di nuovo
dell'abilità con cui gli aveva guadagnati, e gli diede l'ordine che
aveva premeditato. - Signore... - disse, tentennando, il Griso. - Che?
non ho io parlato chiaro? - Se potesse mandar qualchedun altro... -
Come? - Signore illustrissimo, io son pronto a metterci la pelle per
il mio padrone: è il mio dovere; ma so anche che lei non vuole
arrischiar troppo la vita de' suoi sudditi. - Ebbene? - Vossignoria
illustrissima sa bene quelle poche taglie che io ho addosso: e... Qui
son sotto la sua protezione; siamo una brigata; il signor podestà è
amico di casa; i birri mi portan rispetto; e anche io... è cosa che fa
poco onore, ma per viver quieto... li tratto da amici. In Milano la
livrea di vossignoria è conosciuta; ma in Monza... ci sono conosciuto
io in vece. E sa vossignoria che, non fo per dire, chi mi potesse
consegnare alla giustizia, o presentar la mia testa, farebbe un bel
colpo? Cento scudi l'uno sull'altro, e la facoltà di liberar due
banditi. - Che diavolo! - disse don Rodrigo: - tu mi riesci ora un can
da pagliaio che ha cuore appena d'avventarsi alle gambe di chi passa
sulla porta, guardandosi indietro se quei di casa lo spalleggiano, e
non si sente d'allontanarsi! - Credo, signor padrone, d'aver date
prove... - Dunque! - Dunque, - ripigliò francamente il Griso, messo
cosi al punto, - dunque vossignoria faccia conto che io non abbia
parlato: cuor di leone, gamba di lepre, e son pronto a partire. - E io
non ho detto che tu vada solo. Piglia con te un paio de' meglio... lo
Sfregiato, e il Tiradritto; e va di buon animo, e sii il Griso. Che
diavolo! Tre figure come le vostre, e che vanno per i fatti loro, chi
vuoi che non sia contento di lasciarle passare? Bisognerebbe che a'
birri di Monza fosse ben venuta a noia la vita, per metterla su contro
cento scudi a un gioco cosi rischioso. E poi, e poi, non credo d'esser
cosi sconosciuto da quelle parti, che la qualità di mio servitore non
ci si conti per nulla. Svergognato cosi un poco il Griso, gli diede
poi piu ampie e particolari istruzioni. Il Griso prese i due compagni,
e parti con faccia allegra e baldanzosa, ma bestemmiando in cuor suo
Monza e le taglie e le donne e i capricci de' padroni; e camminava
come il lupo, che spinto dalla fame, col ventre raggrinzato, e con le
costole che gli si potrebber contare, scende da' suoi monti, dove non
c'è che neve, s'avanza sospettosamente nel piano, si ferma ogni tanto,
con una zampa sospesa, dimenando la coda spelacchiata,

Leva il muso, adorando il vento infido,

se mai gli porti odore d'uomo o di ferro, rizza gli orecchi acuti, e
gira due occhi sanguigni, da cui traluce insieme l'ardore della preda
e il terrore della caccia. Del rimanente, quel bel verso, chi volesse
saper donde venga, è tratto da una diavoleria inedita di crociate e di
lombardi, che presto non sarà piu inedita, e farà un bel rumore; e io
l'ho preso, perche mi veniva in taglio; e dico dove, per non farmi
bello della roba altrui: che qualcheduno non pensasse che sia una mia
astuzia per far sapere che l'autore di quella diavoleria ed io siamo
come fratelli, e che io frugo a piacer mio ne' suoi manoscritti.
L'altra cosa che premeva a don Rodrigo, era di trovar la maniera che
Renzo non potesse più tornar con Lucia, né metter piede in paese; e a
questo fine, macchinava di fare sparger voci di minacce e d'insidie,
che, venendogli all'orecchio, per mezzo di qualche amico, gli
facessero passar la voglia di tornar da quelle parti. Pensava però che
la più sicura sarebbe se si potesse farlo sfrattar dallo stato: e per
riuscire in questo, vedeva che più della forza gli avrebbe potuto
servir la giustizia. Si poteva, per esempio, dare un po' di colore al
tentativo fatto nella casa parrocchiale, dipingerlo come
un'aggressione, un atto sedizioso, e, per mezzo del dottore, fare
intendere al podestà che era il caso di spedir contro Renzo una buona
cattura. Ma pensò che non conveniva a lui di rimestar quella brutta
faccenda; e senza star altro a lambiccarsi il cervello, si risolvette
d'aprirsi col dottor Azzecca-garbugli, quanto era necessario per
fargli comprendere il suo desiderio. « Le gride son tante! » pensava:
« e il dottore non è un'oca: qualcosa che faccia al caso mio saprà
trovare, qualche garbuglio da azzeccare a quel villanaccio: altrimenti
gli muto nome ». Ma (come vanno alle volte le cose di questo mondo!)
intanto che colui pensava al dottore, come all'uomo più abile a
servirlo in questo, un altr'uomo, l'uomo che nessuno s'immaginerebbe,
Renzo medesimo, per dirla, lavorava di cuore a servirlo, in un modo
più certo e più spedito di tutti quelli che il dottore avrebbe mai
saputi trovare. Ho visto più volte un caro fanciullo, vispo, per dire
il vero, più del bisogno, ma che, a tutti i segnali, mostra di voler
riuscire un galantuomo; l'ho visto, dico, più volte affaccendato sulla
sera a mandare al coperto un suo gregge di porcellini d'India, che
aveva lasciati scorrer liberi il giorno, in un giardinetto. Avrebbe
voluto fargli andar tutti insieme al covile; ma era fatica buttata:
uno si sbandava a destra, e mentre il piccolo pastore correva per
cacciarlo nel branco, un altro, due, tre ne uscivano a sinistra, da
ogni parte. Dimodoché, dopo essersi un po' impazientito, s'adattava al
loro genio, spingeva prima dentro quelli che eran più vicini all'uscio,
poi andava a prender gli altri, a uno, a due, a tre, come gli
riusciva. Un gioco simile ci convien fare co' nostri personaggi:
ricoverata Lucia, siam corsi a don Rodrigo; e ora lo dobbiamo
abbandonare, per andar dietro a Renzo, che avevam perduto di vista.
Dopo la separazione dolorosa che abbiam raccontata, camminava Renzo da
Monza verso Milano, in quello stato d'animo che ognuno può immaginarsi
facilmente. Abbandonar la casa, tralasciare il - mestiere, e quel
che era più di tutto, allontanarsi da Lucia, trovarsi sur una strada,
senza saper dove anderebbe a posarsi; e tutto per causa di quel
birbone! Quando si tratteneva col pensiero sull'una o sull'altra di
queste cose, s'ingolfava tutto nella rabbia, e nel desiderio della
vendetta; ma gli tornava poi in mente quella preghiera che aveva
recitata anche lui col suo buon frate, nella chiesa di Pescarenico; e
si ravvedeva: gli si risvegliava ancora la stizza; ma vedendo
un'immagine sul muro, si levava il cappello, e si fermava un momento a
pregar di nuovo: tanto che, in quel viaggio, ebbe ammazzato in cuor
suo don Rodrigo, e risuscitatolo, almeno venti volte. La strada era
allora tutta sepolta tra due alte rive, fangosa, sassosa, solcata da
rotaie profonde, che, dopo una pioggia, divenivan r igagnoli; e in
certe parti più basse, s'allagava tutta, che si sarebbe potuto andarci
in barca. A que' passi, un piccol sentiero erto, a scalini, sulla
riva, indicava che altri passeggieri s'eran fatta una strada ne'
campi. Renzo, salito per un di que' valichi sul terreno più elevato,
vide quella gran macchina del duomo sola sul piano, come se, non di
mezzo a una città, ma sorgesse in un deserto; e si fermò su due piedi,
dimenticando tutti i suoi guai, a contemplare anche da lontano
quell'ottava maraviglia, di cui aveva tanto sentito parlare fin da
bambino. Ma dopo qualche momento, voltandosi indietro, vide
all'orizzonte quella cresta frastagliata di montagne, vide distinto e
alto tra quelle il suo Resegone, si senti tutto rimescolare il sangue,
stette li alquanto a guardar tristamente da quella parte, poi
tristamente si voltò, e seguitò la sua strada. A poco a poco cominciò
poi a scoprir campanili e torri e cupole e tetti; scese allora nella
strada, camminò ancora qualche tempo, e qua ndo s'accorse d'esser ben
vicino alla città, s'accostò a un viandante, e, inchinatolo, con tutto
quel garbo che seppe, gli disse: - di grazia, quel signore. - Che
volete, bravo giovine? - Saprebbe insegnarmi la strada più corta, per
andare al convento de' cappuccini dove sta il padre Bonaventura?
L'uomo a cui Renzo s'indirizzava, era un agiato abitante del contorno,
che, andato quella mattina a Milano, per certi suoi affari, se ne
tornava, senza aver fatto nulla, in gran fretta, ché non vedeva l'ora
di trovarsi a casa, e avrebbe fatto volentieri di meno di quella
fermata. Con tutto ciò, senza dar segno d'impazienza, rispose molto
gentilmente: - figliuol caro, de' conventi ce n'è più d'uno:
bisognerebbe che mi sapeste dir più chiaro quale è quello che voi
cercate -. Renzo allora si levò di seno la lettera del padre
Cristoforo, e la fece vedere a quel signore, il quale, lettovi: porta
orientale, gliela rendette dicendo: - siete fortunato, bravo giovine;
il convento che cercate è poco lontano di qui. Prendete per questa
viottola a mancina: è una scorciatoia: in pochi minuti arriverete a
una cantonata d'una fabbrica lunga e bassa: è il lazzeretto;
costeggiate il fossato che lo circonda, e riuscirete a porta
orientale. Entrate, e, dopo tre o quattrocento passi, vedrete una
piazzetta con de' begli olmi: là è il convento: non potete sbagliare.
Dio v'assista, bravo giovine -. E, accompagnando l'ultime parole con
un gesto grazioso della mano, se n'andò. Renzo rimase stupefatto e
edificato della buona maniera de' cittadini verso la gente di
campagna; e non sapeva che era un giorno fuor dell'ordinario, un giorno
in cui le cappe s'inchinavano ai farsetti. Fece la strada che gli era
stata insegnata, e si trovò a porta orientale. Non bisogna però che, a
questo nome, il lettore si lasci correre alla fantasia l'immagini che
ora vi sono associate. Quando Renzo entrò per quella porta, la strada
al di fuori non andava diritta che per tutta la lunghezza del
lazzeretto; poi scorreva serpeggiante e stretta, tra due siepi. La
porta consisteva in due pilastri, con sopra una tettoia, per riparare
i battenti, e da una parte, una casuccia per i gabellini. I bastioni
scendevano in pendio irregolare, e il terreno era una superficie aspra
e inuguale di rottami e di cocci buttati là a caso . La strada che
s'apriva dinanzi a chi entrava per quella porta, non si paragonerebbe
male a quella che ora si presenta a chi entri da porta Tosa. Un
fossatello le scorreva nel mezzo, fino a poca distanza dalla porta, e
la divideva cosi in due stradette tortuose, ricoperte di polvere o di
fango, secondo la stagione. Al punto dov'era, e dov'è tuttora quella
viuzza chiamata di Borghetto, il fossatello si perdeva in una fogna.
Li c'era una colonna, con sopra una croce, detta di san Dionigi: a
destra e a sinistra, erano orti cinti di siepe e, ad intervalli,
casucce, abitate per lo più da lavandai. Renzo entra, passa; nessuno
de' gabellini gli bada: cosa che gli parve strana, giacché, da que'
pochi del suo paese che potevan vantarsi d'essere stati a Milano,
aveva sentito raccontar cose grosse de' frugamenti e
dell'interrogazioni a cui venivan sottoposti quelli che arrivavan
dalla campagna. La strada era deserta, dimodoché, se non avesse
sentito un ronzio lontano che indicava un gran movimen to, gli sarebbe
parso d'entrare in una città disabitata. Andando avanti, senza saper
cosa si pensare, vide per terra certe strisce bianche e soffici, come
di neve; ma neve non poteva essere; che non viene a strisce, né, per
il solito, in quella stagione. Si chinò sur una di quelle, guardò,
toccò, e trovò che era farina. « Grand'abbondanza », disse tra sé, « ci
dev'essere in Milano, se straziano in questa maniera la grazia di Dio.
Ci davan poi ad intendere che la carestia è per tutto. Ecco come
fanno, per tener quieta la povera gente di campagna ». Ma, dopo pochi
altri passi, arrivato a fianco della colonna, vide, appiè di quella,
qualcosa di più strano; vide sugli scalini del piedestallo certe cose
sparse, che certamente non eran ciottoli, e se fossero state sul banco
d'un fornaio, non si sarebbe esitato un momento a chiamarli pani. Ma
Renzo non ardiva creder cosi presto a' suoi occhi; perché, diamine!
non era luogo da pani quello. « Vediamo un po' che affare è questo »,
disse ancora tr a sé; andò verso la colonna, si chinò, ne raccolse
uno: era veramente un pan tondo, bianchissimo, di quelli che Renzo non
era solito mangiarne che nelle solennità. - E' pane davvero! - disse
ad alta voce; tanta era la sua maraviglia: - cosi lo seminano in
questo paese? in quest'anno? e non si scomodano neppure per
raccoglierlo, quando cade? Che sia il paese di cuccagna questo? - Dopo
dieci miglia di strada, all'aria fresca della mattina, quel pane,
insieme con la maraviglia, gli risvegliò l'appetito. « Lo piglio? »
deliberava tra sé: « poh! l'hanno lasciato qui alla discrezion de'
cani; tant'è che ne goda anche un cristiano. Alla fine, se comparisce
il padrone, glielo pagherò ». Cosi pensando, si mise in una tasca
quello che aveva in mano, ne prese un secondo, e lo mise nell'altra;
un terzo, e cominciò a mangiare; e si rincamminò, più incerto che mai,
E desideroso di chiarirsi che storia fosse quella. Appena mosso, vide
spuntar gente che veniva dall'interno della città, e guardò
attentamente quelli che apparivano i primi. Erano un uomo, una donna
e, qualche passo indietro, un ragazzotto; tutt'e tre con un carico
addosso, che pareva superiore alle loro forze, e tutt'e tre in una
figura strana. I vestiti o gli stracci infarinati; infarinati i visi,
e di più stravolti e accesi; e andavano, non solo curvi, per il peso,
ma sopra doglia, come se gli fossero state peste l'ossa. L'uomo
reggeva a stento sulle spalle un gran sacco di farina, il quale,
bucato qua e là, ne seminava un poco, a ogni intoppo, a ogni mossa
disequilibrata. Ma più sconcia era la figura della donna: un pancione
smisurato, che pareva tenuto a fatica da due braccia piegate: come una
pentolaccia a due manichi; e di sotto a quel pancione uscivan due
gambe, nude fin sopra il ginocchio, che venivano innanzi bar collando.
Renzo guardò più attentamente, e vide che quel gran corpo era la
sottana che la donna teneva per il lembo, con dentro farina quanta ce
ne poteva stare, e un po' di più; dimodoché, quasi a ogni passo, ne
volava via una ventata. Il ragazzotto teneva con tutt'e due le mani
sul capo una paniera colma di pani; ma, per aver le gambe più corte
de' suoi genitori, rimaneva a poco a poco indietro, e, allungando poi
il passo ogni tanto, per raggiungerli, la paniera perdeva
l'equilibrio, e qualche pane cadeva. - Buttane via ancor un altro,
buono a niente che sei, - disse la madre, digrignando i denti verso il
ragazzo. - Io non li butto via; cascan da sé: com'ho a fare? - rispose
quello. - Ih! buon per te, che ho le mani impicciate, - riprese la
donna, dimenando i pugni, come se desse una buona scossa al povero
ragazzo; e, con quel movimento, fece volar via più farina, di quel che
ci sarebbe voluto per farne i due pani lasciati cadere allora dal
ragazzo. - Via, via, - disse l'uomo: - torneremo indietro a
raccoglierli, o qualcheduno li raccoglierà. Si stenta da tanto tempo:
ora che viene un po' d'abbondanza, godiamola in santa pace. In tanto
arrivava altra gente dalla porta; e uno di questi, accostatosi alla
donna, le domandò: - dove si va a prendere il pane? - Più avanti, -
rispose quella; e quando furon lontani dieci passi, soggiunse
borbottando: - questi contadini birboni verranno a spazzar tutti i
forni e tutti i magazzini, e non resterà più niente per noi. - Un po'
per uno, tormento che sei, - disse il marito: - abbondanza,
abbondanza. Da queste e da altrettali cose che vedeva e sentiva, Renzo
cominciò a raccapezzarsi che era arrivato in una città sollevata, e che
quello era un giorno di conquista, vale a dire che ognuno pigliava, a
proporzione della voglia e della forza, dando busse in pagamento. Per
quanto noi desideriamo di far fare buona figura al nostro povero
montanaro, la sincerità storica ci obbliga a dire che il suo primo
sentimento fu di piacere. Aveva cosi poco da lodarsi dell'andamento
ordinario delle cose, che si trovava inclinato ad approvare ciò che lo
mutasse in qualunque maniera. E del resto, non essendo punto un uomo
superiore al suo secolo, viveva anche lui in quell'opinione o in
quella passione comune, che la scarsezza del pane fosse cagionata
dagli incettatori e da' fornai; ed era disposto a trovar giusto ogni
modo di strappar loro dalle mani l'alimento che essi, secondo
quell'opinione, negavano crudelmente alla fame di tutto un popolo.
Pure, si propose di star fuori del tumulto, e si rallegrò d'es ser
diretto a un cappuccino, che gli troverebbe ricovero, e gli farebbe da
padre. Cosi pensando, e guardando intanto i nuovi conquistatori che
venivano carichi di preda, fece quella po' di strada che gli rimaneva
per arrivare al convento. Dove ora sorge quel bel palazzo, con
quell'alto loggiato, c'era allora, e c'era ancora non son molt'anni,
una piazzetta, e in fondo a quella la chiesa e il convento de'
cappuccini, con quattro grand'olmi davanti. Noi ci rallegriamo, non
senza invidia, con que' nostri lettori che non han visto le cose in
quello stato: ciò vuol dire che son molto giovani, e non hanno avuto
tempo di far molte corbellerie. Renzo andò diritto alla porta, si
ripose in seno il mezzo pane che gli rimaneva, levò fuori e tenne
preparata in mano la lettera, e tirò il campanello. S'apri uno
sportellino che aveva una grata, e vi comparve la faccia del frate
portinaio a domandar chi era. - Uno di campagna, che porta al padre
Bonaventura una lettera pressante del padre Cristoforo. - Date qui, -
disse il portinaio, mettendo una mano alla grata. - No, no, - disse
Renzo: - gliela devo consegnare in proprie mani. - Non è in convento.
- Mi lasci entrare, che l'aspetterò. - Fate a mio modo, - rispose il
frate: - andate a aspettare in chiesa, che intanto potrete fare un po'
di bene. In convento, per adesso, non s'entra -. E detto questo,
richiuse lo sportello. Renzo rimase 1i, con la sua lettera in mano.
Fece dieci passi verso la porta della chiesa, per seguire il consiglio
del portinaio; ma poi pensò di dar prima un'altra occhiata al tumulto.
Attraversò la piazzetta, si portò sull'orlo della strada, e si fermò,
con le braccia incrociate sul petto, a guardare a sinistra, verso
l'interno della città, dove il brulichio era più folto e più rumoroso.
Il vortice attrasse lo spettatore. « Andiamo a vedere », disse tra sé;
tirò fuori il suo mezzo pane, e sbocconcellando, si mosse verso quella
parte. Intanto che s'incammina, noi racconteremo, più brevemente che
sia possibile, le cagioni e il principio di quello sconvolgimento.

CAPITOLO 12.

Era quello il second'anno di raccolta scarsa. Nell'antecedente, le
provvisioni rimaste degli anni addietro avevan supplito, fino a un
certo segno, al difetto; e la popolazione era giunta, non satolla né
affamata, ma, certo, affatto sprovveduta, alla messe del 1628, nel
quale siamo con la nostra storia. Ora, questa messe tanto desiderata
riusci ancor più misera della precedente, in parte per maggior
contrarietà delle stagioni (e questo non solo nel milanese, ma in un
buon tratto di paese circonvicino); in parte per colpa degli uomini.
Il guasto e lo sperperio della guerra, di quella bella guerra di cui
abbiam fatto menzione di sopra, era tale, che, nella parte dello stato
più vicina ad essa, molti poderi più dell'ordinario rimanevano incolti
e abbandonati da' contadini, i quali, in vece di procacciar col lavoro
pane per sé e per gli altri, eran costretti d'andare ad accattarlo per
carità. Ho detto: più dell'ordinario; perché le insopportabili
gravezze, imposte con una cupidigia e con un 'insensatezza del pari
sterminate, la condotta abituale, anche in piena pace, delle truppe
alloggiate ne' paesi, condotta che i dolorosi documenti di que' tempi
uguagliano a quella d'un nemico invasore, altre cagioni che non è qui
il luogo di mentovare, andavano già da qualche tempo operando
lentamente quel tristo effetto in tutto il milanese: le circostanze
particolari di cui ora parliamo, erano come una repentina
esacerbazione d'un mal cronico. E quella qualunque raccolta non era
ancor finita di riporre, che le provvisioni per l'esercito, e lo
sciupinio che sempre le accompagna, ci fecero dentro un tal vòto, che
la penuria si fece subito sentire, e con la penuria quel suo doloroso,
ma salutevole come inevitabile effetto, il rincaro. Ma quando questo
arriva a un certo segno, nasce sempre (o almeno è sempre nata finora;
e se ancora, dopo tanti scritti di valentuomini, pensate in quel
tempo!), nasce un'opinione ne' molti, che non ne sia cagione la
scarsezza. Si dimentica d'averla temuta, predetta; si suppone tutt'a
un tratto che ci sia grano abbastanza, e che il male venga dal non
vendersene abbastanza per il consumo: supposizioni che non stanno né
in cielo, né in terra; ma che lusingano a un tempo la collera e la
speranza. Gl'incettatori di grano, reali o immaginari, i possessori di
terre, che non lo vendevano tutto in un giorno, i fornai che ne
compravano, tutti coloro in somma che ne avessero o poco o assai, o
che avessero il nome d'averne, a questi si dava la colpa della penuria
e del rincaro, questi erano il bersaglio del lamento universale,
l'abbominio della moltitudine male e ben vestita. Si diceva di sicuro
dov'erano i magazzini, i granai, colmi, traboccanti, appuntellati;
s'indicava il numero de' sacchi, spr opositato; si parlava con
certezza dell'immensa quantità di granaglie che veniva spedita
segretamente in altri paesi; ne' quali probabilmente si gridava, con
altrettanta sicurezza e con fremito uguale, che le granaglie di là
venivano a Milano. S'imploravan da' magistrati que' provvedimenti, che
alla moltitudine paion sempre, o almeno sono sempre parsi finora, cosi
giusti, cosi semplici, cosi atti a far saltar fuori il grano,
nascosto, murato, sepolto, come dicevano, e a far ritornar
l'abbondanza. I magistrati qualche cosa facevano: come di stabilire il
prezzo massimo d'alcune derrate, d'intimar pene a chi ricusasse di
vendere, e altri editti di quel genere. Siccome però tutti i
provvedimenti di questo mondo, per quanto siano gagliardi, non hanno
virtù di diminuire il bisogno del cibo, né di far venire derrate fuor
di stagione; e siccome questi in ispecie non avevan certamente quella
d'attirarne da dove ce ne potesse essere di soprabbondanti; cosi il
male durava e cresceva. La moltitudi ne attribuiva un tale effetto
alla scarsezza e alla debolezza de' rimedi, e ne sollecitava ad alte
grida de' più generosi e decisivi. E per sua sventura, trovò l'uomo
secondo il suo cuore. Nell'assenza del governatore don Gonzalo
Fernandez de Cordova, che comandava l'assedio di Casale del
Monferrato, faceva le sue veci in Milano il gran cancelliere Antonio
Ferrer, pure spagnolo. Costui vide, e chi non l'avrebbe veduto? che
l'essere il pane a un prezzo giusto, è per sé una cosa molto
desiderabile; e pensò, e qui fu lo sbaglio, che un suo ordine potesse
bastare a produrla. Fissò la meta (cosi chiamano qui la tariffa in
materia di commestibili), fissò la meta del pane al prezzo che sarebbe
stato il giusto, se il grano si fosse comunemente venduto trentatre
lire il moggio: e si vendeva fino a ottanta. Fece come una donna stata
giovine, che pensasse di ringiovinire, alterando la sua fede di
battesimo. Ordini meno insensati e meno iniqui eran, più d'una volta,
per la resistenza delle cose stesse, rimasti ineseguiti; ma
all'esecuzione di questo vegliava la moltitudine, che, vedendo
finalmente convertito in legge il suo desiderio, non avrebbe sofferto
che fosse per celia. Accorse subito ai forni, a chieder pane al prezzo
tassato; e lo chiese con quel fare di risolutezza e di minaccia, che
dànno la passione, la forza e la legge riunite insieme. Se i fornai
strillassero, non lo domandate. Intridere, dimenare, infornare e
sfornare senza posa; perché il popolo, sentendo in confuso che l'era
una cosa violenta, assediava i forni di continuo, per goder quella
cuccagna fin che durava; affacchinarsi, dico, e scalmanarsi più del
solito, per iscapitarci, ognun vede che bel piacere dovesse essere.
Ma, da una parte i magistrati che intimavan pene, dall'altra il popolo
che voleva esser servito, e, punto punto che qualche fornaio
indugiasse, pressava e brontolava, con quel suo vocione, e minacciava
u na di quelle sue giustizie, che sono delle peggio che si facciano in
questo mondo; non c'era redenzione, bisognava rimenare, infornare,
sfornare e vendere. Però, a farli continuare in quell'impresa, non
bastava che fosse lor comandato, né che avessero molta paura;
bisognava potere: e un po' più che la cosa fosse durata, non avrebbero
più potuto. Facevan vedere ai magistrati l'iniquità e
l'insopportabilità del carico imposto loro, protestavano di voler
gettar la pala nel forno, e andarsene; e intanto tiravano avanti come
potevano, sperando, sperando che, una volta o l'altra, il gran
cancelliere avrebbe inteso la ragione. Ma Antonio Ferrer, il quale era
quel che ora si direbbe un uomo di carattere, rispondeva che i fornai
s'erano avvantaggiati molto e poi molto nel passato, che
s'avvantaggerebbero molto e poi molto col ritornar dell'abbondanza;
che anche si vedrebbe, si penserebbe forse a dar loro qualche
risarcimento; e che intanto tirassero ancora avanti. O fosse veramente
persuaso lui di queste ragioni che allegava agli altri, o che, anche
conoscendo dagli effetti l'impossibilità di mantener quel suo editto,
volesse lasciare agli altri l'odiosità di rivocarlo; giacché, chi può
ora entrar nel cervello d'Antonio Ferrer? il fatto sta che rimase
fermo su ciò che aveva stabilito. Finalmente i decurioni (un
magistrato municipale composto di nobili, che durò fino al novantasei
del secolo scorso) informaron per lettera il governatore, dello stato
in cui eran le cose: trovasse lui qualche ripiego, che le facesse
andare. Don Gonzalo, ingolfato fin sopra i capelli nelle faccende
della guerra, fece ciò che il lettore s'immagina certamente: nominò
una giunta, alla quale conferi l'autorità di stabilire al pane un
prezzo che potesse correre; una cosa da poterci campar tanto una parte
che l'altra. I deputati si radunarono, o come qui si diceva
spagnolescamente nel gergo segretariesco d'allora, si giuntarono; e
dopo mille riverenze, complimenti, preamboli, sospiri, sospensioni,
proposizioni in aria, tergiversazioni, strascinati tutti verso una
deliberazione da una necessità sentita da tutti, sapendo bene che
giocavano una gran carta, ma convinti che non c'era da far altro,
conclusero di rincarare il pane. I fornai respirarono; ma il popolo
imbestiali. La sera avanti questo giorno in cui Renzo arrivò in
Milano, le strade e le piazze brulicavano d'uomini, che trasportati da
una rabbia comune, predominati da un pensiero comune, conoscenti o
estranei, si riunivano in crocchi, senza essersi dati l'intesa, quasi
senza avvedersene, come gocciole sparse sullo stesso pendio. Ogni
discorso accresceva la persuasione e la passione degli uditori, come
di colui che l'aveva proferito. Tra tanti appassionati, c'eran pure
alcuni più di sangue freddo, i quali stavano osservando con molto
piacere, che l'acqua s'andava intorbidando; e s'ingegnavano
d'intorbidarla di più, con que' ragionamenti, e con quelle storie che
i furbi sanno comporre, e che gli animi alterati sanno credere; e si
proponevano di non lasciarla posare, quell'acqua, senza farci un po'
di pesca. Migliaia d'uomini andarono a letto col sentimento
indeterminato che qualche cosa bisognava fare, che qualche cosa si
farebbe. Avanti giorno, le strade eran di nuovo sparse di crocchi:
fanciulli , donne, uomini, vecchi, operai, poveri, si radunavano a
sorte: qui era un bisbiglio confuso di molte voci; là uno predicava, e
gli altri applaudivano; questo faceva al più vicino la stessa domanda
che era allora stata fatta a lui; quest'altro ripeteva l'esclamazione
che s'era sentita risonare agli orecchi; per tutto lamenti, minacce,
maraviglie: un piccol numero di vocaboli era il materiale di tanti
discorsi. Non mancava altro che un'occasione, una spinta, un
avviamento qualunque, per ridurre le parole a fatti; e non tardò
molto. Uscivano, sul far del giorno, dalle botteghe de' fornai i
garzoni che, con una gerla carica di pane, andavano a portarne alle
solite case. Il primo comparire d'uno di que' malcapitati ragazzi
dov'era un crocchio di gente, fu come il cadere d'un salterello acceso
in una polveriera. - Ecco se c'è il pane! - gridarono cento voci
insieme. - Si, per i tiranni, che notano nell'abbondanza, e voglion
far morir noi di fame, - dice uno; s'accosta al ragazzetto, avventa la
mano all'orlo della gerla, dà una stratta, e dice: - lascia vedere -.
Il ragazzetto diventa rosso, pallido, trema, vorrebbe dire: lasciatemi
andare; ma la parola gli muore in bocca; allenta le braccia, e cerca
di liberarle in fretta dalle cigne. - Giù quella gerla, - si grida
intanto. Molte mani l'afferrano a un tempo: è in terra; si butta per
aria il canovaccio che la copre: una tepida fragranza si diffond e
all'intorno. - Siam cristiani anche noi: dobbiamo mangiar pane anche
noi, - dice il primo; prende un pan tondo, l'alza, facendolo vedere
alla folla, l'addenta: mani alla gerla, pani per aria; in men che non
si dice, fu sparecchiato. Coloro a cui non era toccato nulla, irritati
alla vista del guadagno altrui, e animati dalla facilità dell'impresa,
si mossero a branchi, in cerca d'altre gerle: quante incontrate, tante
svaligiate. E non c'era neppur bisogno di dar l'assalto ai portatori:
quelli che, per loro disgrazia, si trovavano in giro, vista la mala
parata, posavano volontariamente il carico, e via a gambe. Con tutto
ciò, coloro che rimanevano a denti secchi, erano senza paragone i piu;
anche i conquistatori non eran soddisfatti di prede cosi piccole, e,
mescolati poi con gli uni e con gli altri, c'eran coloro che avevan
fatto disegno sopra un disordine piu co' fiocchi. - Al forno ! al
forno! - si grida. Nella strada chiamata la Corsia de' Servi, c'era, e
c'è tuttavia un forno, che conserva lo stesso nome; nome che in
toscano viene a dire il forno delle grucce, e in milanese è composto
di parole cosi eteroclite, cosi bisbetiche, cosi salvatiche, che
l'alfabeto della lingua non ha i segni per indicarne il suono (El
prestin di scansc.). A quella parte s'avventò la gente. Quelli della
bottega stavano interrogando il garzone tornato scarico, il quale,
tutto sbigottito e abbaruffato, riferiva balbettando la sua trista
avventura; quando si sente un calpestio e un urlio insieme; cresce e
s'avvicina; compariscono i forieri della masnada. Serra, serra;
presto, presto: uno corre a chiedere aiuto al capitano di giustizia;
gli altri chiudono in fretta la bottega, e appuntellano i battenti. La
gente comincia a affollarsi di fuori, e a gridare: - pane! pane!
aprite! aprite! Pochi momenti dopo, arriva il capitano di giustizia,
con una scorta d'alabardieri. - Largo, largo, figliuoli: a casa, a
casa; fate luogo al capitano di giustizia, - grida lui e gli
alabardieri. La gente, che non era ancor troppo fitta, fa un po' di
luogo; dimodoche quelli poterono arrivare, e postarsi, insieme, se non
in ordine, davanti alla porta della bottega. - Ma figliuoli, -
predicava di li il capitano, - che fate qui? A casa, a casa. Dov'è il
timor di Dio? Che dirà il re nostro signore? Non vogliam farvi male;
ma andate a casa. Da bravi! Che diamine volete far qui, cosi
ammontati? Niente di bene, ne per l'anima, né per il corpo. A casa, a
casa. Ma quelli che vedevan la faccia del dicitore, e sentivan le sue
parole, quand'anche avessero voluto ubbidire, dite un poco in che
maniera avrebber potuto, spinti com'erano, e incalzati da quelli di
dietro, spinti anche essi da altri, come flutti da flutti, via via fino
al l'estremità della folla, che andava sempre crescendo. Al capitano,
cominciava a mancargli il respiro. - Fateli dare addietro che io possa
riprender fiato, - diceva agli alabardieri: - ma non fate male a
nessuno. Vediamo d'entrare in bottega: picchiate; fateli stare
indietro. - Indietro! indietro! - gridano gli alabardieri, buttandosi
tutti insieme addosso ai primi, e respingendoli con l'aste
dell'alabarde. Quelli urlano, si tirano indietro, come possono; dànno
con le schiene ne' petti, co' gomiti nelle pance, co' calcagni sulle
punte de' piedi a quelli che son dietro a loro: si fa un pigio, una
calca, che quelli che si trovavano in mezzo, avrebbero pagato qualcosa
a essere altrove. Intanto un po' di vòto s'è fatto davanti alla porta:
il capitano picchia, ripicchia, urla che gli aprano: quelli di dentro
vedono dalle finestre, scendon di corsa, aprono; il capitano entra,
chiama gli alabardieri, che si ficcan dentro anche essi l'un dopo
l'altro, gli ultimi rattenendo la folla con l'alabarde. Quando sono
entrati tutti, si mette tanto di catenaccio, si riappuntella; il
capitano sale di corsa, e s'affaccia a una finestra. Uh, che
formicolaio! - Figliuoli, - grida: molti si voltano in su; -
figliuoli, andate a casa. Perdono generale a chi torna subito a casa.
- Pane! pane! aprite! aprite! - eran le parole piu distinte nell'urlio
orrendo, che la folla mandava in risposta. - Giudizio, figliuoli!
badate bene! siete ancora a tempo. Via, andate, tornate a casa. Pane,
ne avrete; ma non è questa la maniera. Eh!... eh! che fate laggiu! Eh!
a quella porta! Oibò oibò! Vedo, vedo: giudizio! badate bene! è un
delitto grosso. Or ora vengo io. Eh! eh! smettete con que' ferri; giu
quelle mani. Vergogna! Voi altri milanesi, che, per la bontà, siete
nominati in tutto il mondo! Sentite, sentite: siete sempre stati buoni
fi... Ah canaglia! Questa rapida mutazione di stile fu cagionata da
una pietra che, uscita dalle mani d'uno di que' buoni figliuoli, venne
a batter nella fronte del capitano, sulla protuberanza sinistra della
profondità metafisica. - Canaglia! canaglia! - continuava a gridare,
chiudendo presto presto la finestra, e ritirandosi. Ma quantunque
avesse gridato quanto n'aveva in canna, le sue parole, buone e
cattive, s'eran tutte dileguate e disfatte a mezz'aria, nella tempesta
delle grida che venivan di giù. Quello poi che diceva di vedere, era
un gran lavorare di pietre, di ferri (i primi che coloro avevano
potuto procacciarsi per la strada), che si faceva alla porta, per
sfondarla, e alle finestre, per svellere l'inferriate: e già l'opera
era molto avanzata. Intanto, padroni e garzoni della bottega, che erano
alle finestre de' piani di sopra, con una munizione di pietre (avranno
probabilmente disselciato un cortile), urlavano e facevan versacci a
quelli di giù, perché smettessero; facevan vedere le pietre,
accennavano di volerle buttare. Visto che era tempo perso, cominciarono
a buttarle davvero. Neppur una ne cadeva in fallo; giacché la calca
era tale, che un granello di miglio, come si suol dire, non sarebbe
andato in terra. - Ah birboni! ah furfantoni! E' questo il pane, che
date alla povera gente? Ahi! Ahimè! Ohi! Ora, ora! - s'urlava di giù.
Più d'uno fu conciato male; due ragazzi vi rimasero morti. Il furore
accrebbe le forze della moltitudine: la porta fu sfondata,
l'inferriate, svelte; e il torrente penetrò per tutti i varchi. Quelli
di dentro, vedendo la mala parata, scapparono in soffitta: il
capitano, gli alabardieri, e alcuni della casa stettero li
rannicchiati ne' cantucci; altri, uscendo per gli abbaini, andavano su
pe' tetti, come i gatti. La vista della preda fece dimenticare ai
vincitori i disegni di vendette sanguinose. Si slanciano ai cassoni;
il pane è messo a ruba. Qualcheduno in vece corre al banco, butta giù
la serratura, agguanta le ciotole, piglia a manate, intasca, ed esce
carico di quattrini, per tornar poi a rubar pane, se ne rimarrà. La
folla si sparge ne' magazzini. Metton mano ai sacchi, li strascicano,
li rovesciano: chi se ne caccia uno tra le gambe, gli scioglie la
bocca, e, per ridurlo a un carico da potersi portare, butta via una
parte della farina: chi, gridando: - aspetta, aspetta, - si china a
parare il grembiule, un fazzoletto, il cappello, per ricever quella
grazia di Dio; uno corre a una madia, e prende un pezzo di pasta, che
s'allunga, e gli scappa da ogni parte; un altro, che ha conquistato un
burattello, lo porta per aria: chi va, chi viene: uomini, donne,
fanciulli, spinte, rispinte, urli, e un bianco polverio che per tutto
si posa, per tutto si solleva, e tutto vela e annebbia. Di fuori, u na
calca composta di due processioni opposte, che si rompono e
s'intralciano a vicenda, di chi esce con la preda, e di chi vuol
entrare a farne. Mentre quel forno veniva cosi messo sottosopra,
nessun altro della città era quieto e senza pericolo. Ma a nessuno la
gente accorse in numero tale da potere intraprender tutto; in alcuni,
i padroni avevan raccolto degli ausiliari, e stavan sulle difese;
altrove, trovandosi in pochi, venivano in certo modo a patti:
distribuivan pane a quelli che s'eran cominciati a affollare davanti
alle botteghe, con questo che se n'andassero. E quelli se n'andavano,
non tanto perché fosser soddisfatti, quanto perché gli alabardieri e
la sbirraglia, stando alla larga da quel tremendo forno delle grucce,
si facevan però vedere altrove, in forza bastante a tenere in rispetto
i tristi che non fossero una folla. Cosi il trambusto andava sempre
crescendo a quel primo disgraziato forno; perché tutti coloro che gli
pizzicavan le mani di far qualche bell'impresa, correvan là, dove gli
amici erano i più forti, e l'impunità sicura. A questo punto eran le
cose, quando Renzo, avendo ormai sgranocchiato il suo pane, veniva
avanti per il borgo di porta orientale, e s'avviava, senza saperlo,
proprio al luogo centrale del tumulto. Andava, ora lesto, ora
ritardato dalla folla; e andando, guardava e stava in orecchi, per
ricavar da quel ronzio confuso di discorsi qualche notizia più
positiva dello stato delle cose. Ed ecco a un di presso le parole che
gli riusci di rilevare in tutta la strada che fece. - Ora è scoperta,
- gridava uno, - l'impostura infame di que' birboni, che dicevano che
non c'era né pane, né farina, né grano. Ora si vede la cosa chiara e
lampante; e non ce la potranno più dare ad intendere. Viva
l'abbondanza! - Vi dico io che tutto questo non serve a nulla, -
diceva un altro: - è un buco nell'acqua; anzi sarà peggio, se non si
fa una buona giustizia. Il pane verrà a buon mercato, ma ci metteranno
il veleno, per far morir la povera gente, come mosche. Già lo dicono
che siam troppi; l'hanno detto nella giunta; e lo so di certo, per
averlo sentito dir io, con quest'orecchi, da una mia comare, che è
amica d'un parente d'uno sguattero d'uno di que' signori. Parole da
non ripetersi diceva, con la schiuma alla bocca, un altro, che teneva
con una mano un cencio di fazzoletto su' capelli arruffati e
insanguinati. E qualche vicino, come per consolarlo, gli faceva eco. -
Largo, largo, signori, in cortesia; lascin passare un povero padre di
famiglia, che porta da mangiare a cinque figliuoli -. Cosi diceva uno
che veniva barcollando sotto un gran sacco di farina; e ognuno
s'ingegnava di ritirarsi, per fargli largo. - Io? - diceva un altro,
quasi sottovoce, a un suo compagno: - io me la batto. Son uomo di
mondo, e so come vanno queste cose. Questi merlotti che fanno ora
tanto fracasso, domani o doman l'altro, se ne staranno in casa, tutti
pieni di paura. Ho già visto certi visi, certi galantuomini che giran,
facendo l'indiano, e notano chi c'è e chi non c'è: quando poi tutto è
finito, si raccolgono i conti, e a chi tocca, tocca. - Quello che
protegge i fornai, - gridava una voce sonora, che attirò l'attenzione
di Renzo, - è il vicario di provvisione. - Son tutti birboni, - diceva
un vicino. - Si; ma il capo è lui, - replicava il primo. Il vicario di
provvisione, eletto ogn'anno dal governatore tra sei nobili proposti
dal Consiglio de' decurioni, era il presidente di questo, e del
tribunale di provvisione; il quale, composto di dodici, anche questi
nobili, aveva, con altre attribuzioni, quella principalmente
dell'annona. Chi occupava un tal posto doveva necessariamente, in
tempi di fame e d'ignoranza, esser detto l'autore de' mali: meno che
non avesse fatto ciò che fece Ferrer; cosa che non era nelle sue
facoltà, se anche fosse stata nelle sue idee. - Scellerati! -
esclamava un altro: - si può far di peggio? sono arrivati a dire che
il gran cancelliere è un vecchio rimbambito, per levargli il credito,
e comandar loro soli. Bisognerebbe fare una gran stia, e metterli
dentro, a viver di vecce e di loglio, come volevano trattar noi. -
Pane eh? - diceva uno che cercava d'andar in fretta: - sassate di
libbra: pietre di questa fatta, che venivan giù come la grandine. E
che schiacciata di costole ! Non vedo l'ora d'essere a casa mia. Tra
questi discorsi, dai quali non saprei dire se fosse piu informato o
sbalordito, e tra gli urtoni, arrivò Renzo finalmente davanti a quel
forno. La gente era già molto diradata, dimodoché poté contemplare il
brutto e recente soqquadro. Le mura scalcinate e ammaccate da sassi,
da mattoni, le finestre sgangherate, diroccata la porta. « Questa poi
non è una bella cosa », disse Renzo tra sé: « se concian cosi tutti i
forni, dove voglion fare il pane? Ne' pozzi? » Ogni tanto, usciva
dalla bottega qualcheduno che portava un pezzo di cassone, o di madia,
o di frullone, la stanga d'una gramola, una panca, una paniera, un
libro di conti, qualche cosa in somma di quel povero forno; e
gridando: - largo, largo, - passava tra la gente. Tutti questi
s'incamminavano dalla stessa parte, e a un luogo convenuto, si vedeva.
« Cos'è quest'altra storia? » pensò di nuovo Renzo; e andò dietro a
uno che, fatto un fascio d'asse spezzate e di schegge, se lo mise in
ispalla, avviandosi, come gli altri, per la strada che costeggia il
fianco settentrionale del duomo, e ha preso nome dagli scalini che
c'erano, e da poco in qua non ci son più. La voglia d'osservar gli
avvenimenti non poté fare che il montanaro, quando gli si scopri
davanti la gran mole, non si soffermasse a guardare in su, con la
bocca aperta. Studiò poi il passo, per raggiunger colui che aveva
preso come per guida; voltò il canto, diede un'occhiata anche alla
facciata del duomo, rustica allora in gran p arte e ben lontana dal
compimento; e sempre dietro a colui, che andava verso il mezzo della
piazza. La gente era più fitta quanto più s'andava avanti, ma al
portatore gli si faceva largo: egli fendeva l'onda del popolo, e
Renzo, standogli sempre attaccato, arrivò con lui al centro della
folla. Li c'era uno spazio vòto, e in mezzo, un mucchio di brace,
reliquie degli attrezzi detti di sopra. All'intorno era un batter di
mani e di piedi, un frastono di mille grida di trionfo e
d'imprecazione. L'uomo del fascio lo buttò su quel mucchio; un altro,
con un mozzicone di pala mezzo abbruciacchiato, sbracia il fuoco: il
fumo cresce e s'addensa; la fiamma si ridesta; con essa le grida
sorgon più forti. - Viva l'abbondanza! Moiano gli affamatori! Moia la
carestia! Crepi la Provvisione! Crepi la giunta! Viva il pane!
Veramente, la distruzion de' frulloni e delle madie, la devastazion
de' forni, e lo scompiglio de' fornai, non sono i mezzi più spicci per
far vivere il pane; ma questa è una di quelle sottigliezze
metafisiche, che una moltitudine non ci arriva. Però, senza essere un
gran metafisico, un uomo ci arriva talvolta alla prima, finche è nuovo
nella questione; e solo a forza di parlarne, e di sentirne parlare,
diventerà inabile anche a intenderle. A Renzo in fatti quel pensiero
gli era venuto, come abbiam visto, da principio, e gli tornava ogni
momento. Lo tenne per altro in sé; perché, di tanti visi, non ce n'era
uno che sembrasse dire: fratello, se fallo, correggimi, che l'avrò
caro. Già era di nuovo finita la fiamma; non si vedeva più venir
nessuno con altra materia, e la gente cominciava a annoiarsi; quando
si sparse la voce, che, al Cordusio (una piazzetta o un crocicchio non
molto distante di 1i), s'era messo l'assedio a un forno. Spesso, in
simili circostanze, l'annunzio d'una cosa la fa essere. Insieme con
quella voce, si diffuse nella moltitudine una voglia di correr là: -
io vo; tu, vai? vengo; andiamo, - si sentiva per tutto: la calca si
rompe, e diventa una processione. Renzo rimaneva indietro, non
movendosi quasi, se non quanto era strascinato dal torrente; e teneva
intanto consiglio in cuor suo, se dovesse uscir dal baccano, e
ritornare al convento, in cerca del padre Bonaventura, o andare a
vedere anche quest'altra. Prevalse di nuovo la curiosità. Però
risolvette di non cacciarsi nel fitto della mischia, a farsi ammaccar
l'ossa, o a risicar qualcosa di peggio; ma di tenersi in qualche
distanza, a osservare. E trovandosi già un poco al largo, si levò di
tasca il secondo pane, e attaccandoci un morso, s'avviò alla coda
dell'esercito tumultuoso. Questo, dalla piazza, era già entrato nella
strada corta e stretta di Pescheria vecchia, e di là, per quell'arco a
sbieco, nella piazza de' Mercanti. E li eran ben pochi quelli che, nel
passar davanti alla nicchia che taglia il mezzo della loggia
dell'edifizio chiamato allora il collegio de' dottori, non dessero
un'occhiatina alla grande statua che vi campeggiava, a quel viso
serio, burbero, accipigliato, e non dico abbastanza, di don Filippo
II, che, anche dal marmo, imponeva un non so che di rispetto, e, con
quel braccio teso, pareva che fosse li per dire: ora vengo io,
marmaglia. Quella statua non c'è più, per un caso singolare. Circa
cento settant'anni dopo quello che stiam raccontando, un giorno le fu
cambiata la testa, le fu levato di mano lo scettro, e sostituito a
questo un pugnale; e alla statua fu messo nome Marco Bruto. Cosi
accomodata stette forse un par d'anni; ma, una mattina, certuni che
non avevan simpatia con Marco Bruto, anzi dovevano avere con lui una
ruggine segreta, gettarono una fune intorno alla statua, la tiraron
giù, le fecero cento angherie; e, mutilata e ridotta a un torso
informe, la strascicarono, con gli occhi in fuori, e con le lingue
fuori, per le strade, e, quando furon stracchi bene, la ruzzolarono
non so dove. Chi l'avesse detto a Andrea Biffi, quando la scolpiva !
Dalla piazza de' Mercanti, la marmaglia insaccò, per quell'altr'arco,
nella via de' fustagnai, e di li si sparpagliò nel Cordusio. Ognuno,
al primo sboccarvi, guardava subito verso il forno che era stato
indicato. Ma in vece della moltitudine d'amici che s'aspettavano di
trovar li già al lavoro, videro soltanto alcuni starsene, come
esitando, a qualche distanza della bottega, la quale era chiusa, e
alle finestre gente armata, in atto di star pronti a difendersi. A
quella vista, chi si maravigliava, chi sagrava, chi rideva; chi si
voltava, per informar quelli che arrivavan via via; chi si fermava,
chi voleva tornare indietro, chi diceva: - avanti, avanti -. C'era un
incalzare e un rattenere, come un ristagno, una titubazione, un ronzio
confuso di contrasti e di consulte. In questa, scoppiò di mezzo alla
folla una maledetta voce: - c'è qui vicino la casa del vicario di
provvisione: andiamo a far giustizia, e a dare il sacco -. Parve il
rammentarsi comune d'un concerto preso, piuttosto che l'accettazione
d'una proposta. - Dal vicario! dal vicario! - è il solo grido che si
possa sentire. La turba si move, tutta insieme, verso la strada
dov'era la casa nominata in un cosi cattivo punto.



CAPITOLO 13.

Lo sventurato vicario stava, in quel momento, facendo un chilo agro e
stentato d'un desinare biascicato senza appetito, e senza pan fresco,
e attendeva, con gran sospensione, come avesse a finire quella
burrasca, lontano però dal sospettar che dovesse cader cosi
spaventosamente addosso a lui. Qualche galantuomo precorse di galoppo
la folla, per avvertirlo di quel che gli sovrastava. I servitori,
attirati già dal rumore sulla porta, guardavano sgomentati lungo la
strada, dalla parte donde il rumore veniva avvicinandosi. Mentre
ascoltan l'avviso, vedon comparire la vanguardia: in fretta e in
furia, si porta l'avviso al padrone: mentre questo pensa a fuggire, e
come fuggire, un altro viene a dirgli che non è più a tempo. I
servitori ne hanno appena tanto che basti per chiuder la porta. Metton
la stanga, metton puntelli, corrono a chiuder le finestre, come quando
si vede venire avanti un tempo nero, e s'aspetta la grandine, da un
momento all'altro. L'urlio crescente, scendendo dall'alto co me un
tuono, rimbomba nel vòto cortile; ogni buco della casa ne rintrona: e
di mezzo al vasto e confuso strepito, si senton forti e fitti colpi di
pietre alla porta. - Il vicario! Il tiranno! L'affamatore! Lo
vogliamo! vivo o morto! Il meschino girava di stanza in stanza,
pallido, senza fiato, battendo palma a palma, raccomandandosi a Dio, e
a' suoi servitori, che tenessero fermo, che trovassero la maniera di
farlo scappare. Ma come, e di dove? Sali in soffitta; da un pertugio,
guardò ansiosamente nella strada, e la vide piena zeppa di furibondi;
senti le voci che chiedevan la sua morte; e più smarrito che mai, si
ritirò, e andò a cercare il più sicuro e riposto nascondiglio. Li
rannicchiato, stava attento, attento, se mai il funesto rumore
s'affievolisse, se il tumulto s'acquietasse un poco; ma sentendo in
vece il muggito alzarsi più feroce e più rumoroso, e raddoppiare i
picchi, preso da un nuovo soprassalto al cuore, si turava gli orecchi
in fretta. Poi, come fuori di sé, stringendo i denti, e raggrinzando
il viso, stendeva le braccia, e puntava i pugni, come se volesse tener
ferma la porta... Del resto, quel che facesse precisamente non si può
sapere, giacché era solo; e la storia è costretta a indovinare. For
tuna che c'è avvezza. Renzo, questa volta, si trovava nel forte del
tumulto, non già portatovi dalla piena, ma cacciatovisi
deliberatamente. A quella prima proposta di sangue, aveva sentito il
suo rimescolarsi tutto: in quanto al saccheggio, non avrebbe saputo
dire se fosse bene o male in quel caso; ma l'idea dell'omicidio gli
cagionò un orrore pretto e immediato. E quantunque, per quella funesta
docilità degli animi appassionati all'affermare appassionato di molti,
fosse persuasissimo che il vicario era la cagion principale della
fame, il nemico de' poveri, pure, avendo, al primo moversi della
turba, sentita a caso qualche parola che indicava la volontà di fare
ogni sforzo per salvarlo, s'era subito proposto d'aiutare anche lui
un'opera tale; e, con quest'intenzione, s'era cacciato, quasi fino a
quella porta, che veniva travagliata in cento modi. Chi con ciottoli
picchiava su' chiodi della serratura, per isconficcarla; altri, con
pali e scarpelli e martelli, cercavano di lavorar più in regola: altri
poi, c on pietre, con coltelli spuntati, con chiodi, con bastoni, con
l'unghie, non avendo altro, scalcinavano e sgretolavano il muro, e
s'ingegnavano di levare i mattoni, e fare una breccia. Quelli che non
potevano aiutare, facevan coraggio con gli urli; ma nello stesso
tempo, con lo star li a pigiare, impicciavan di più il lavoro già
impicciato dalla gara disordinata de' lavoranti: giacché, per grazia
del cielo, accade talvolta anche nel male quella cosa troppo frequente
nel bene, che i fautori più ardenti divengano un impedimento. I
magistrati che ebbero i primi l'avviso di quel che accadeva, spediron
subito a chieder soccorso al comandante del castello, che allora si
diceva di porta Giovia; il quale mandò alcuni soldati. Ma, tra
l'avviso, e l'ordine, e il radunarsi, e il mettersi in cammino, e il
cammino, essi arrivarono che la casa era già cinta di vasto assedio; e
fecero alto lontano da quella, all'estremità della folla. L'ufiziale
che li comandava, non sapeva che partito prendere. Li non era altro
che una, lasciatemi dire, accozzaglia di gente varia d'età e di sesso,
che stava a vedere. All'intimazioni che gli venivan fatte, di
sbandarsi, e di dar luogo, rispondevano con un cupo e lungo mormorio;
nessuno si moveva. Far fuoco sopra quella ciurma, pareva all'ufiziale
cosa non solo crudele, ma piena di pericolo; cosa che, offendendo i
meno terribili, avrebbe irritato i molti violenti: e del resto, non
aveva una tale istruzione. Aprire quella prima folla, rovesciarla a
destra e a sinistra, e andare avanti a porta r la guerra a chi la
faceva, sarebbe stata la meglio; ma riuscirvi, li stava il punto. Chi
sapeva se i soldati avrebber potuto avanzarsi uniti e ordinati? Che
se, in vece di romper la folla, si fossero sparpagliati loro tra
quella, si sarebber trovati a sua discrezione, dopo averla aizzata.
L'irresolutezza del comandante e l'immobilità de' soldati parve, a
diritto o a torto, paura. La gente che si trovavan vicino a loro, si
contentavano di guardargli in viso, con un'aria, come si dice, di me
n'impipo; quelli che erano un po' più lontani, non se ne stavano di
provocarli, con visacci e con grida di scherno; più in là, pochi
sapevano o si curavano che ci fossero; i guastatori seguitavano a
smurare, senz'altro pensiero che di riuscir presto nell'impresa; gli
spettatori non cessavano d'animarla con gli urli. Spiccava tra questi,
ed era lui stesso spettacolo, un vecchio mal vissuto, che, spalancando
due occhi affossati e infocati, contraendo le grinze a un sogghigno di
compiacenza diabolica, con le mani alzate sopra una canizie
vituperosa, agitava in aria un martello, una corda, quattro gran
chiodi, con che diceva di volere attaccare il vicario a un battente
della sua porta, ammazzato che fosse. - Oibò! vergogna! - scappò fuori
Renzo, inorridito a quelle parole, alla vista di tant'altri visi che
davan segno d'approvarle, e incoraggito dal vederne degli altri, sui
quali, benché muti, traspariva lo stesso orrore del quale era compreso
lui. - Vergogna! Vogliam noi rubare il mestiere al boia? assassinare
un cristiano? Come volete che Dio ci dia del pane, se facciamo di
queste atrocità? Ci manderà de' fulmini, e non del pane! - Ah cane! ah
traditor della patria! - gridò, voltandosi a Renzo, con un viso da
indemoniato, un di coloro che avevan potuto sentire tra il frastono
quelle sante parole. - Aspetta, aspetta! E' un servitore del vicario,
travestito da contadino: è una spia: dàlli, dàlli! - Cento voci si
spargono all'intorno. - Cos'è? dov'è? chi è? Un servitore del vicario.
Una spia. Il vicario travestito da contadino, che scappa. Dov'è?
dov'è? dàlli, dàlli! Renzo ammutolisce, diventa piccino piccino,
vorrebbe sparire; alcuni suoi vicini lo prendono in mezzo; e con alte
e diverse grida cercano di confondere quelle voci nemiche e omicide.
Ma ciò che più di tutto lo servi fu un - largo, largo, - che si senti
gridar li vicino: - largo! è qui l'aiuto: largo, ohe! Cos'era? Era una
lunga scala a mano, che alcuni portavano, per appoggiarla alla casa, e
entrarci da una finestra. Ma per buona sorte, quel mezzo, che avrebbe
resa la cosa facile, non era facile esso a mettere in opera. I
portatori, all'una e all'altra cima, e di qua e di là della macchina,
urtati, scompigliati, divisi dalla calca, andavano a onde: uno, con la
testa tra due scalini, e gli staggi sulle spalle, oppresso come sotto
un giogo scosso, mugghiava; un altro veniva staccato dal carico con
una spinta; la scala abbandonata picchiava spalle, braccia, costole:
pensate cosa dovevan dire coloro de' quali erano. Altri sollevano con
le mani il peso morto, vi si caccian sotto, se lo mettono addosso,
gridando: - animo! andiamo! - La macchina fatale s'avanza balzelloni,
e serpeggiando. Arrivò a tempo a distrarre e a disordinare i nemici di
Renzo, il quale profittò della confusione nata nella confusione; e,
quatto quatto sul principio, poi giocando di gomita a più non posso,
s'allontanò da q uel luogo, dove non c'era buon'aria per lui, con
l'intenzione anche d'uscire, più presto che potesse, dal tumulto, e
d'andar davvero a trovare o a aspettare il padre Bonaventura. Tutt'a
un tratto, un movimento straordinario cominciato a una estremità, si
propaga per la folla, una voce si sparge, viene avanti di bocca in
bocca: - Ferrer! Ferrer! - Una maraviglia, una gioia, una rabbia,
un'inclinazione, una ripugnanza, scoppiano per tutto dove arriva quel
nome; chi lo grida, chi vuol soffogarlo; chi afferma, chi nega, chi
benedice, chi bestemmia. - E' qui Ferrer! - Non è vero, non è vero! -
Si, si; viva Ferrer! quello che ha messo il pane a buon mercato. - No,
no! - E qui, è qui in carrozza. - Cosa importa? che c'entra lui? non
vogliamo nessuno! - Ferrer! viva Ferrer! l'amico della povera gente!
viene per condurre in prigione il vicario. - No, no: vogliamo far
giustizia noi: indietro, indietro! - Si, si: Ferrer! venga Ferrer! in
prigione il vicario! E tutti, alzandosi in punta di piedi, si voltano
a guardare da quella parte donde s'annunziava l'inaspettato arrivo.
Alzandosi tutti, vedevano né più né meno che se fossero stati tutti
con le piante in terra; ma tant'è, tutti s'alzavano. In fatti,
all'estremità della folla, dalla parte opposta a quella dove stavano i
soldati, era arrivato in carrozza Antonio Ferrer, il gran cancelliere;
il quale, rimordendogli probabilmente la coscienza d'essere co' suoi
spropositi e con la sua ostinazione, stato causa, o almeno occasione
di quella sommossa, veniva ora a cercar d'acquietarla, e d'impedirne
almeno il più terribile e irreparabile effetto: veniva a spender bene
una popolarità mal acquistata. Ne' tumulti popolari c'è sempre un
certo numero d'uomini che, o per un riscaldamento di passione, o per
una persuasione fanatica, o per un disegno scellerato, o per un
maledetto gusto del soqquadro, fanno di tutto per ispinger le cose al
peggio; propongono o promovono i più spietati consigli, soffian nel
fuoco ogni volta che principia a illanguidire: non è mai troppo per
costoro; non vorrebbero che il tumulto avesse né fine né misura. Ma
per contrappeso, c'è sempre anche un certo numero d'altri uomini che,
con pari ardore e con insistenza pari, s'adoprano per produr l'effetto
contrario: taluni mossi da amicizia o da parzialità per le persone
minacciate; altri senz'altro impulso che d'un pio e spontaneo orrore
del sangue e de' fatti atroci. Il cielo li benedica. In ciascuna di
queste due parti opposte, anche quando non ci siano concerti
antecedenti, l'uniformità de' voleri crea un concerto istantaneo
nell'operazioni. Chi forma poi la massa, e quasi il materiale del
tumulto, è un miscugl io accidentale d'uomini, che, più o meno, per
gradazioni indefinite, tengono dell'uno e dell'altro estremo: un po'
riscaldati, un po' furbi, un po' inclinati a una certa giustizia, come
l'intendon loro, un po' vogliosi di vederne qualcheduna grossa, pronti
alla ferocia e alla misericordia, a detestare e ad adorare, secondo
che si presenti l'occasione di provar con pienezza l'uno o l'altro
sentimento; avidi ogni momento di sapere, di credere qualche cosa
grossa, bisognosi di gridare, d'applaudire a qualcheduno, o d'urlargli
dietro. Viva e moia, son le parole che mandan fuori più volentieri; e
chi è riuscito a persuaderli che un tale non meriti d'essere
squartato, non ha bisogno di spender più parole per convincerli che
sia degno d'esser portato in trionfo: attori, spettatori, strumenti,
ostacoli, secondo il vento; pronti anche a stare zitti, quando non
sentan più grida da ripetere, a finirla, quando manchino
gli istigatori, a sbandarsi, quando molte voci concordi e non
contraddette abbia no detto: andiamo; e a tornarsene a casa,
domandandosi l'uno con l'altro: cos'è stato? Siccome però questa
massa, avendo la maggior forza, la può dare a chi vuole, cosi ognuna
delle due parti attive usa ogni arte per tirarla dalla sua, per
impadronirsene: sono quasi due anime nemiche, che combattono per
entrare in quel corpaccio, e farlo movere. Fanno a chi saprà sparger
le voci più atte a eccitar le passioni, a dirigere i movimenti a
favore dell'uno o dell'altro intento; a chi saprà più a proposito
trovare le nuove che riaccendano gli sdegni, o gli affievoliscano,
risveglino le speranze o i terrori; a chi saprà trovare il grido, che
ripetuto dai più e più forte, esprima, attesti e crei nello stesso
tempo il voto della pluralità, per l'una o per l'altra parte. Tutta
questa chiacchierata s'è fatta per venire a dire che, nella lotta tra
le due parti che si contendevano il voto della gente affollata alla
casa del vicario, l'apparizione d'Antonio Ferrer diede, quasi in un
momento, un gran vantaggio alla parte degli umani, la quale era
manifestamente al di sotto, e, un po' più che quel soccorso fosse
tardato, non avrebbe avuto più, né forza, né motivo di combattere.
L'uomo era gradito alla moltitudine, per quella tariffa di sua
invenzione cosi favorevole a' compratori, e per quel suo eroico star
duro contro ogni ragionamento in contrario. Gli animi già propensi
erano ora ancor più innamorati dalla fiducia animosa del vecchio che,
senza guardie, senza apparato, veniva cosi a trovare, ad affrontare
una moltitudine irritata e procellosa. Faceva poi un effetto mirabile
il sentire che veniva a condurre in prigione il vicario: cosi il
furore contro costui, che si sarebbe scatenato peggio, chi l'avesse
preso con le brusche, e non gli avesse voluto conce der nulla, ora,
con quella promessa di soddisfazione, con quell'osso in bocca,
s'acquietava un poco, e dava luogo agli altri opposti sentimenti, che
sorgevano in una gran parte degli animi. I partigiani della pace,
ripreso fiato, secondavano Ferrer in cento maniere: quelli che si
trovavan vicini a lui, eccitando e rieccitando col loro il pubblico
applauso, e cercando insieme di far ritirare la gente, per aprire il
passo alla carrozza; gli altri, applaudendo, ripetendo e facendo
passare le sue parole, o quelle che a lor parevano le migliori che
potesse dire, dando sulla voce ai furiosi ostinati, e rivolgendo
contro di loro la nuova passione della mobile adunanza. - Chi è che
non vuole che si dica: viva Ferrer? Tu non vorresti eh, che il pane
fosse a buon mercato? Son birboni che non vogliono una giustizia da
cristiani: e c'è di quelli che schiamazzano più degli altri, per fare
scappare il vicario. In prigione il vicario! Viva Ferrer! Largo a
Ferrer! - E crescendo sempre più quelli che parlavan cosi, s'andava a
proporzione abbassando la baldanza della parte contraria; di maniera
che i primi dal predicare vennero anche a dar sulle mani a quelli che
diroccavano ancora, a cacc iarli indietro, a levar loro dall'unghie
gli ordigni. Questi fremevano, minacciavano anche, cercavan di
rifarsi; ma la causa del sangue era perduta: il grido che predominava
era: prigione, giustizia, Ferrer! Dopo un po' di dibattimento, coloro
furon respinti: gli altri s'impadroniron della porta, e per tenerla
difesa da nuovi assalti, e per prepararvi l'adito a Ferrer; e alcuno
di essi, mandando dentro una voce a quelli di casa (fessure non ne
mancava), gli avvisò che arrivava soccorso, e che facessero star
pronto il vicario, - per andar subito... in prigione: ehm, avete
inteso? - E' quel Ferrer che aiuta a far le gride? - domandò a un
nuovo vicino il nostro Renzo, che si rammentò del vidit Ferrer che
il dottore gli aveva gridato all'orecchio, facendoglielo vedere in
fondo di quella tale. - Già: il gran cancelliere - gli fu risposto. -
E' un galantuomo, n'è vero? - Eccome se è un galantuomo! è quello che
aveva messo il pane a buon mercato; e gli altri non hanno voluto; e
ora viene a condurre in prigione il vicario, che non ha fatto le cose
giuste. Non fa bisogno di dire che Renzo fu subito per Ferrer. Volle
andargli incontro addirittura: la cosa non era facile; ma con certe
sue spinte e gomitate da alpigiano, riusci a farsi far largo, e a
arrivare in prima fila, proprio di fianco alla carrozza. Era questa
già un po' inoltrata nella folla; e in quel momento stava ferma, per
uno di quegli incagli inevitabili e frequenti, in un'andata di quella
sorte. Il vecchio Ferrer presentava ora all'uno, ora all'altro
sportello, un viso tutto umile, tutto ridente, tutto amoroso, un viso
che aveva tenuto sempre in serbo per quando si trovasse alla presenza
di don Filippo IV; ma fu costretto a spenderlo anche in
quest'occasione. Parlava anche; ma il chiasso e il ronzlo di tante
voci, gli evviva stessi che si facevano a lui, lasciavano ben poco e a
ben pochi sentir le sue parole. S'aiutava dunque co' gesti, ora
mettendo la punta delle mani sulle labbra, a prendere un bacio che le
mani, separandosi subito, distribuivano a destra e a sinistra in
ringraziamento alla pubblica benevolenza; ora stendendole e movendole
lentamente fuori d'uno sportello, per chiedere un po' di luogo; ora
abbassandole garbatamente, per chiedere un po' di silenzio. Quando
n'aveva ottenuto un poco, i più vicini sentivano e ripetevano le sue
parole: - pane, abbondanza: vengo a far giustizia: un po' di luogo di
grazia -. Sopraffatto poi e come soffogato dal fracasso di tante voci,
dalla vista di tanti visi fitti, di tant'occhi addosso a lui, si
tirava indietro un momento, gonfiava le gote, mandava un gran soffio,
e diceva tra sé: « por mi vida' que de gente! » - Viva Ferrer! Non
abbia paura. Lei è un galantuomo. Pane, pane! - Si; pane, pane, -
rispondeva Ferrer: - abbondanza; lo prometto io, - e metteva la mano
al petto. - Un po' di luogo, - aggiungeva subito: - vengo per condurlo
in prigione, per dargli il giusto gastigo che si merita: - e
soggiungeva sottovoce: - si es culpable -. Chinandosi poi innanzi
verso il cocchiere, gli diceva in fretta: - adelante' Pedro' si
puedes. - Il cocchiere sorrideva anche lui alla moltitudine, con una
grazia affettuosa, come se fosse stato un gran personaggio; e con un
garbo ineffabile, dimenava adagio adagio la frusta, a destra e a
sinistra, per chiedere agli incomodi vicini che si ristringessero e si
ritirassero un poco. - Di grazia, - diceva anche lui, - signori miei,
un po' di luogo, un pochino; appena appena da poter passare. Intanto i
benevoli piu attivi s'adopravano a far fare il luogo chiesto cosi
gentilmente. Alcuni davanti ai cavalli facevano ritirar le persone,
con buone parole, con un mettere le mani sui petti, con certe spinte
soavi: - in là, via, un po' di luogo, signori -; alcuni facevan lo
stesso dalle due parti della carrozza, perché potesse passare senza
arrotar piedi, né ammaccar mostacci; che, oltre il male delle persone,
sarebbe stato porre a un gran repentaglio l'auge d'Antonio Ferrer.
Renzo, dopo essere stato qualche momento a vagheggiare quella decorosa
vecchiezza, conturbata un po' dall'angustia, aggravata dalla fatica,
ma animata dalla sollecitudine, abbellita, per dir cosi, dalla
speranza di togliere un uomo all'angosce mortali, Renzo, dico, mise da
parte ogni pensiero d'andarsene; e si risolvette d'aiutare Ferrer, e
di non abbandonarlo, fin che non fosse ottenuto l'intento. Detto
fatto, si mise con gli altri a far far largo; e non era certo de' meno
attivi. Il largo si fece; - venite pure avanti, - diceva più d'uno al
cocchiere, ritirandosi o andando a fargli un po' di strada più
innanzi. - Adelante, presto, con juicio, - gli disse anche il
padrone; e la carrozza si mosse. Ferrer, in mezzo ai saluti che
scialacquava al pubblico in massa, ne faceva certi particolari di
ringraziamento, con un sorriso d'intelligenza, a quelli che vedeva
adoprarsi per lui: e di questi sorrisi ne toccò piu d'uno a Renzo, il
quale per verità se li meritava, e serviva in quel giorno il gran
cancelliere meglio che non avrebbe potuto fare il più bravo de' suoi
segretari. Al giovane montanaro invaghito di quella buona grazia,
pareva quasi d'aver fatto amicizia con Antonio Ferrer. La carrozza,
una volta incamminata, seguitò poi, più o meno adagio, e non senza
qualche altra fermatina. Il tragitto non era forse più che un tiro di
schioppo; ma riguardo al tempo impiegatovi, avrebbe potuto parere un
viaggetto, anche a chi non avesse avuto la santa fretta di Ferrer. La
gente si moveva, davanti e di dietro, a destra e a sinistra della
carrozza, a guisa di cavalloni intorno a una nave che avanza nel forte
della tempesta. Più acuto, più scordato, più assordante di quello
della tempesta era il frastono. Ferrer, guardando ora da una parte,
ora dall'altra; atteggiandosi e gestendo insieme, cercava d'intender
qualche cosa, per accomodar le risposte al bisogno; voleva far alla
meglio un po' di dialogo con quella brigata d'amici; ma la cosa era
difficile, la più difficile forse che gli fosse ancora capitata, in
tant'anni di gran-cancellierato. Ogni tanto però, qualche parola,
anche qualche frase, ripetuta da un crocchio nel suo passaggio, gli si
faceva sentire, come lo scoppi o d'un razzo piu forte si fa sentire
nell'immenso scoppiettio d'un fuoco artifiziale. E lui, ora
ingegnandosi di rispondere in modo soddisfacente a queste grida, ora
dicendo a buon conto le parole che sapeva dover esser più accette, o
che qualche necessità istantanea pareva richiedere, parlò anche lui
per tutta la strada. - Si, signori; pane, abbondanza. Lo condurrò io
in prigione: sarà gastigato... si es culpable. Si, si, comanderò io:
il pane a buon mercato. Asi es... cosi è, voglio dire: il re nostro
signore non vuole che codesti fedelissimi vassalli patiscan la fame.
Ox! ox! guardaos: non si facciano male, signori. Pedro' adelante
con juicio. Abbondanza, abbondanza. Un po' di luogo, per carità.
Pane, pane. In prigione, in prigione. Cosa? - domandava poi a uno che
s'era buttato mezzo dentro lo sportello, a urlargli qualche suo
consiglio o preghiera o applauso che fosse. Ma costui, senza poter
neppure ricevere il « cosa? » era stato tirato indietro da uno che lo
vedeva 1i 1i per essere schiacciato da una rota. Con queste botte e
risposte, tra le incessanti acclamazioni, tra qualche fremito anche
d'opposizione, che si faceva sentire qua e là, ma era subito
soffogato, ecco alla fine Ferrer arrivato alla casa, per opera
principalmente di que' buoni ausiliari. Gli altri che, come abbiam
detto, eran già li con le medesime buone intenzioni, avevano intanto
lavorato a fare e a rifare un po' di piazza. Prega, esorta, minaccia;
pigia, ripigia, incalza di qua e di là, con quel raddoppiare di
voglia, e con quel rinnovamento di forze che viene dal veder vicino il
fine desiderato; gli era finalmente riuscito di divider la calca in
due, e poi di spingere indietro le due calche; tanto che, tra la porta
e la carrozza, che vi si fermò davanti, v'era un piccolo spazio voto.
Renzo, che, facendo un po' da battistrada, un po' da scorta, era
arrivato con la carrozza, poté collocarsi in una di quelle due
frontiere di benevoli, che facevano, nello stesso tempo, ala alla
carrozza e argine alle due onde prementi di popolo. E aiutando a
rattenerne una con le poderose sue spalle, si trovò anche in un bel
posto per poter vedere. Ferrer mise un gran respiro, quando vide
quella piazzetta libera, e la porta ancor chiusa. Chiusa qui vuol dire
non aperta; del resto i gangheri eran quasi sconficcati fuor de'
pilastri: i battenti scheggiati, ammaccati, sforzati e scombaciati nel
mezzo lasciavano veder fuori da un largo spiraglio un pezzo di
catenaccio storto, allentato, e quasi divelto, che, se vogliam dir
cosi, li teneva insieme. Un galantuomo s'era affacciato a quel fesso,
a gridar che aprissero; un altro spalancò in fretta lo sportello della
carrozza: il vecchio mise fuori la testa, s'alzò, e afferrando con la
destra il braccio di quel galantuomo, usci, e scese sul predellino. La
folla, da una parte e dall'altra, stava tutta in punta di piedi per
vedere: mille visi, mille barbe in aria: la curiosità e l'attenzione
generale creò un momento di generale silenzio. Ferrer, fermatosi quel
momento sul predellino, diede un'occhiata in giro, salutò con un
inchino la moltitudine, come da un pulpito, e messa la mano sinistra
al petto, gridò: - pane e giustizia -; e franco, diritto, togato,
scese in terra, tra l'acclamazioni che andavano alle stelle. Intanto
quelli di dentro avevano aperto, ossia avevan finito d'aprire, tirando
via il catenaccio insieme con gli anelli già mezzi sconficcati, e
allargando lo spiraglio, appena quanto bastava per fare entrare il
desideratissimo ospite. - Presto, presto, - diceva lui: - aprite bene,
che io possa entrare: e voi, da bravi, tenete indietro la gente; non mi
lasciate venire addosso... per l'amor del cielo! Serbate un po' di
largo per tra poco. Ehi! ehi! signori, un momento, - diceva poi ancora
a quelli di dentro: - adagio con quel battente, lasciatemi passare:
eh! le mie costole; vi raccomando le mie costole. Chiudete ora: no;
eh! eh! la toga! la toga! - Sarebbe in fatti rimasta presa tra i
battenti, se Ferrer non n'avesse ritirato con molta disinvoltura lo
strascico, che disparve come la coda d'una serpe, che si rimbuca
inseguita. Riaccostati i battenti, furono anche riappuntellati alla
meglio. Di fuori, quelli che s'eran costituiti guardia del corpo di
Ferrer, lavoravano di spalle, di braccia e di grida, a mantener la
piazza vota, pregando in cuor loro il Signore che lo facesse far
presto. - Presto, presto, - diceva anche Ferrer di dentro, sotto il
portico, ai servitori, che gli si eran messi d'intorno ansanti,
gridando: - sia benedetto! ah eccellenza! oh eccellenza! uh
eccellenza! - Presto, presto, - ripeteva Ferrer: - dov'è questo
benedett'uomo? Il vicario scendeva le scale, mezzo strascicato e mezzo
portato da altri suoi servitori, bianco come un panno lavato. Quando
vide il suo aiuto, mise un gran respiro; gli tornò il polso, gli
scorse un po' di vita nelle gambe, un po' di colore sulle gote; e
corse, come poté, verso Ferrer, dicendo: - sono nelle mani di Dio e di
vostra eccellenza. Ma come uscir di qui? Per tutto c'è gente che mi
vuol morto. - Venga usted con migo, e si faccia coraggio: qui fuori
c'è la mia carrozza; presto, presto -. Lo prese per la mano, e lo
condusse verso la porta, facendogli coraggio tuttavia; ma diceva
intanto tra sé: « aqui està el busilis; Dios nos valga!» La porta
s'apre; Ferrer esce il primo; l'altro dietro, rannicchiato, attaccato,
incollato alla toga salvatrice, come un bambino alla sottana della
mamma. Quelli che avevan mantenuta la piazza vota, fanno ora, con un
alzar di mani, di cappelli, come una rete, una nuvola, per sottrarre
alla vista pericolosa della moltitudine il vicario; il quale entra il
primo nella carrozza, e vi si rimpiatta in un angolo. Ferrer sale
dopo; lo sportello vien chiuso. La moltitudine vide in confuso,
riseppe, indovinò quel che era accaduto; e mandò un urlo d'applausi e
d'imprecazioni. La parte della strada che rimaneva da farsi, poteva
parer la più difficile e la più pericolosa. Ma il voto pubblico era
abbastanza spiegato per lasciar andare in prigione il vicario; e nel
tempo della fermata, molti di quelli che avevano agevolato l'arrivo di
Ferrer, s'eran tanto ingegnati a preparare e a mantener come una
corsia nel mezzo della folla, che la carrozza poté, questa seconda
volta, andare un po' più lesta, e di seguito. Di mano in mano che
s'avanzava, le due folle rattenute dalle parti, si ricadevano addosso
e si rimischiavano, dietro a quella. Ferrer, appena seduto, s'era
chinato per avvertire il vicario, che stesse ben rincantucciato nel
fondo, e non si facesse vedere, per l'amor del cielo; ma
l'avvertimento era superfluo. Lui, in vece, bisognava che si facesse
vedere, per occupare e attirare a sé tutta l'attenzione del pubblico.
E per tutta questa gita, come nella prima, fece al mutabile uditorio
un discorso, il più continuo nel tempo, e il più sconnesso nel senso,
che fosse mai; interrompendolo però ogni tanto con qualche parolina
spagnola, che in fretta in fretta si voltava a bisbigliar
nell'orecchio del suo acquattato compagno. - Si, signori; pane e
giustizia: in castello, in prigione, sotto la mia guardia. Grazie,
grazie, grazie tante. No, no: non iscapperà. Por ablandarlos. E
troppo giusto; s'esaminerà, si vedrà. Anche io voglio bene a lor
signori. Un gastigo severo. Esto lo digo por su bien. Una meta
giusta, una meta onesta, e gastigo agli affamatori. Si tirin da parte,
di grazia. Si, si; io sono un galantuomo, am ico del popolo. Sarà
gastigato: è vero, è un birbante, uno scellerato. Perdone, usted. La
passerà male, la passerà male... si es culpable. Si, si, li faremo
rigar diritto i fornai. Viva il re, e i buoni milanesi, suoi
fedelissimi vassalli! Sta fresco, sta fresco. Animo; estamos ya quasi
fuera. Avevano in fatti attraversata la maggior calca, e già eran
vicini a uscir al largo, del tutto. Li Ferrer, mentre cominciava a
dare un po' di riposo a' suoi polmoni, vide il soccorso di Pisa, que'
soldati spagnoli, che però sulla fine non erano stati affatto inutili,
giacché sostenuti e diretti da qualche cittadino, avevano cooperato a
mandare in pace un po' di gente, e a tenere il passo libero all'ultima
uscita. All'arrivar della carrozza, fecero ala, e presentaron l'arme
al gran cancelliere, il quale fece anche qui un saluto a destra, un
saluto a sinistra; e all'ufiziale, che venne più vicino a fargli il
suo, disse, accompagnando le parole con un cenno della destra: - beso
a usted las manos-: parole che l'ufiziale intese per quel che
volevano dir realmente, cioè: m'avete dato un bell'aiuto! In risposta,
fece un altro saluto, e si ristrinse nelle spalle. Era veramente il
caso di dire: cedant arma togae; ma Ferrer non aveva in quel momento
la testa a citazioni: e del resto sarebbero state parole buttate via,
perché l'ufiziale non intendeva il latino. A Pedro, nel passar tra
quelle due file di micheletti, tra que' moschetti cosi rispettosamente
alzati, gli tornò in petto il cuore antico. Si riebbe affatto dallo
sbalordimento, si rammentò chi era, e chi conduceva; e gridando: -
ohe! ohe! - senz'aggiunta d'altre cerimonie, alla gente ormai rada
abbastanza per poter esser trattata cosi, e sferzando i cavalli, fece
loro prender la rincorsa verso il castello. - Levantese' levantese;
estàmos ya fuera, - disse Ferrer al vicario; il quale, rassicurato
dal cessar delle grida, e dal rapido moto della carrozza, e da quelle
parole, si svolse, si sgruppò, s'alzò; e riavutosi alquanto, cominciò
a render grazie, grazie e grazie al suo liberatore. Questi, dopo
essersi condoluto con lui del pericolo e rallegrato della salvezza: -
ah! - esclamò, battendo la mano sulla sua zucca monda, - que dirà de
esto su excelencia, che ha già tanto la luna a rovescio, per quel
maledetto Casale, che non vuole arrendersi? Que dirà el conde duque,
che piglia ombra se una foglia fa piu rumore del solito? Que dirà el
rey nuestro señor, che pur qualche cosa bisognerà che venga a
risapere d'un fracasso cosi? E sarà poi finito? Dios lo sabe. - Ah!
per me, non voglio più impicciarmene, - diceva il vicario: - me ne
chiamo fuori; rassegno la mia carica nelle mani di vostra eccellenza,
e vo a vivere in una grotta, sur una montagna, a far l'eremita,
lontano, lontano da questa gente bestiale. - Usted farà quello che
sarà più conveniente por el servicio de su magestad, - rispose
gravemente il gran cancelliere. - Sua maestà non vorrà la mia morte, -
replicava il vicario: - in una grotta, in una grotta; lontano da
costoro. Che avvenisse poi di questo suo proponimento non lo dice il
nostro autore, il quale, dopo avere accompagnato il pover'uomo in
castello, non fa più menzione de' fatti suoi.

CAPITOLO 14.

La folla rimasta indietro cominciò a sbandarsi, a diramarsi a destra e
a sinistra, per questa e per quella strada. Chi andava a casa, a
accudire anche alle sue faccende; chi s'allontanava, per respirare un
po' al largo, dopo tante ore di stretta; chi, in cerca d'amici, per
ciarlare de' gran fatti della giornata. Lo stesso sgombero s'andava
facendo dall'altro sbocco della strada, nella quale la gente restò
abbastanza rada perché quel drappello di spagnoli potesse, senza
trovar resistenza, avanzarsi, e postarsi alla casa del vicario.
Accosto a quella stava ancor condensato il fondaccio, per dir cosi,
del tumulto; un branco di birboni, che malcontenti d'una fine cosi
fredda e cosi imperfetta d'un cosi grand'apparato, parte brontolavano,
parte bestemmiavano, parte tenevan consiglio, per veder se qualche
cosa si potesse ancora intraprendere; e, come per provare, andavano
urtacchiando e pigiando quella povera porta, che era stata di nuovo
appuntellata alla meglio. All'arrivar del drappello, t utti coloro,
chi diritto diritto, chi baloccandosi, e come a stento, se n'andarono
dalla parte opposta, lasciando il campo libero a' soldati, che lo
presero, e vi si postarono, a guardia della casa e della strada. Ma
tutte le strade del contorno erano seminate di crocchi: dove c'eran
due o tre persone ferme, se ne fermavano tre, quattro, venti altre:
qui qualcheduno si staccava; là tutto un crocchio si moveva insieme:
era come quella nuvolaglia che talvolta rimane sparsa, e gira per
l'azzurro del cielo, dopo una burrasca; e fa dire a chi guarda in su:
questo tempo non è rimesso bene. Pensate poi che babilonia di
discorsi. Chi raccontava con enfasi i casi particolari che aveva
visti; chi raccontava ciò che lui stesso aveva fatto; chi si
rallegrava che la cosa fosse finita bene, e lodava Ferrer, e
pronosticava guai seri per il vicario; chi, sghignazzando, diceva: -
non abbiate paura, che non l'ammazzeranno: il lupo non mangia la carne
del lupo -; chi più stizzosamente mormorava che non s 'eran fatte le
cose a dovere, che era un inganno, e che era stata una pazzia il far
tanto chiasso, per lasciarsi poi canzonare in quella maniera. Intanto
il sole era andato sotto, le cose diventavan tutte d'un colore; e
molti, stanchi della giornata e annoiati di ciarlare al buio,
tornavano verso casa. Il nostro giovine, dopo avere aiutato il
passaggio della carrozza, finché c'era stato bisogno d'aiuto, e esser
passato anche lui dietro a quella, tra le file de' soldati, come in
trionfo, si rallegrò quando la vide correr liberamente, e fuor di
pericolo; fece un po' di strada con la folla, e n'usci, alla prima
cantonata, per respirare anche lui un po' liberamente. Fatto che ebbe
pochi passi al largo, in mezzo all'agitazione di tanti sentimenti, di
tante immagini, recenti e confuse, senti un gran bisogno di mangiare e
di riposarsi; e cominciò a guardare in su, da una parte e dall'altra,
cercando un'insegna d'osteria; giacché, per andare al convento de'
cappuccini, era troppo tardi. Camminando cosi con la testa per aria,
si trovò a ridosso a un crocchio; e fermatosi, senti che vi
discorrevan di congetture, di disegni, per il giorno d opo. Stato un
momento a sentire, non poté tenersi di non dire anche lui la sua;
parendogli che potesse senza presunzione proporre qualche cosa chi
aveva fatto tanto. E persuaso, per tutto ciò che aveva visto in quel
giorno, che ormal, per mandare a effetto una cosa, bastasse farla
entrare in grazia a quelli che giravano per le strade, - signori miei!
- gridò, in tono d'esordio: - devo dire anche io il mio debol parere?
Il mio debol parere è questo: che non è solamente nell'affare del pane
che si fanno delle bricconerie: e giacché oggi s'è visto chiaro che, a
farsi sentire, s'ottiene quel che è giusto; bisogna andar avanti cosi,
fin che non si sia messo rimedio a tutte quelle altre scelleratezze, e
che il mondo vada un po' più da cristiani. Non è vero, signori miei,
che c'è una mano di tiranni, che fanno proprio al rovescio de' dieci
comandamenti, e vanno a cercar la gente quieta, che non pensa a loro,
per farle ogni male, e poi hanno sempre ragione? anzi quando n'hanno
fatta una più gro ssa del solito, camminano con la testa più alta, che
par che gli s'abbia a rifare il resto? Già anche in Milano ce ne
dev'essere la sua parte. - Pur troppo, - disse una voce. - Lo dicevo
io, - riprese Renzo: - già le storie si raccontano anche da noi. E poi
la cosa parla da sé. Mettiamo, per esempio, che qualcheduno di costoro
che voglio dir io stia un po' in campagna, un po' in Milano: se è un
diavolo là, non vorrà esser un angiolo qui; mi pare. Dunque mi dicano
un poco, signori miei, se hanno mai visto uno di questi col muso
all'inferriata. E quel che è peggio (e questo lo posso dir io di
sicuro), è che le gride ci sono, stampate, per gastigarli: e non già
gride senza costrutto; fatte benissimo, che noi non potremmo trovar
niente di meglio; ci son nominate le bricconerie chiare, proprio come
succedono; e a ciascheduna, il suo buon gastigo. E dice: sia chi si
sia, vili e plebei, e che so io. Ora, andate a dire ai dottori, scribi
e farisei, che vi facciano far giustizia, secondo che canta la grida:
vi dànno retta come il papa ai furfanti: cose da far girare il
cervello a qualunque galantuomo. Si vede dunque chiaramente che il re,
e quelli che comandano, v orrebbero che i birboni fossero gastigati;
ma non se ne fa nulla, perché c'è una lega. Dunque bisogna romperla;
bisogna andar domattina da Ferrer, che quello è un galantuomo, un
signore alla mano; e oggi s'è potuto vedere com'era contento di
trovarsi con la povera gente, e come cercava di sentir le ragioni che
gli venivan dette, e rispondeva con buona grazia. Bisogna andar da
Ferrer, e dirgli come stanno le cose; e io, per la parte mia, gliene
posso raccontar delle belle; che ho visto io, co' miei occhi, una
grida con tanto d'arme in cima, ed era stata fatta da tre di quelli
che possono, che d'ognuno c'era sotto il suo nome bell'e stampato, e
uno di questi nomi era Ferrer, visto da me, co' miei occhi: ora,
questa grida diceva proprio le cose giuste per me; e un dottore al
quale io gli dissi che dunque mi facesse render giustizia, com'era
l'intenzione di que' tre signori, tra i quali c'era anche Ferrer,
questo signor dottore, che m'aveva fatto veder la grida lui medesimo,
che è il più b ello, ah! ah! pareva che gli dicessi delle pazzie. Son
sicuro che, quando quel caro vecchione sentirà queste belle cose; che
lui non le può saper tutte, specialmente quelle di fuori; non vorrà
piu che il mondo vada cosi, e ci metterà un buon rimedio. E poi, anche
loro, se fanno le gride, devono aver piacere che s'ubbidisca: che è
anche un disprezzo, un pitaffio col loro nome, contarlo per nulla. E
se i prepotenti non vogliono abbassar la testa, e fanno il pazzo, siam
qui noi per aiutarlo, come s'è fatto oggi. Non dico che deva andar lui
in giro, in carrozza, ad acchiappar tutti i birboni, prepotenti e
tiranni: si; ci vorrebbe l'arca di Noè. Bisogna che lui comandi a chi
tocca, e non solamente in Milano, ma per tutto, che faccian le cose
conforme dicon le gride; e formare un buon processo addosso a tutti
quelli che hanno commesso di quelle bricconerie; e dove dice prigione,
prigione; dove dice galera, galera; e dire ai podestà che faccian
davvero; se no, mandarli a spasso, e metterne de ' meglio: e poi, come
dico, ci saremo anche noi a dare una mano. E ordinare a' dottori che
stiano a sentire i poveri e parlino in difesa della ragione. Dico
bene, signori miei? Renzo aveva parlato tanto di cuore, che, fin
dall'esordio, una gran parte de' radunati, sospeso ogni altro
discorso, s'eran rivoltati a lui; e, a un certo punto, tutti erano
divenuti suoi uditori. Un grido confuso d'applausi, di - bravo:
sicuro: ha ragione: è vero pur troppo, - fu come la risposta
dell'udienza. Non mancaron però i critici. - Eh si, - diceva uno: -
dar retta a' montanari: son tutti avvocati -; e se ne andava. - Ora, -
mormorava un altro, - ogni scalzacane vorrà dir la sua; e a furia di
metter carne a fuoco, non s'avrà il pane a buon mercato; che è quello
per cui ci siam mossi -. Renzo però non senti che i complimenti; chi
gli prendeva una mano, chi gli prendeva l'altra. - A rivederci a
domani. - Dove? - Sulla piazza del duomo. - Va bene. - Va bene. - E
qualcosa si farà. - E qualcosa si farà. - Chi è di questi bravi
signori che voglia insegnarmi un'osteria, per mangiare un boccone, e
dormire da povero figliuolo? - disse Renzo. - Son qui io a servirvi,
quel bravo giovine, - disse uno, che aveva ascoltata attentamente la
predica, e non aveva detto ancor nulla. - Conosco appunto un'osteria
che farà al caso vostro; e vi raccomanderò al padrone, che è mio
amico, e galantuomo. - Qui vicino? - domandò Renzo. - Poco distante, -
rispose colui. La radunata si sciolse; e Renzo, dopo molte strette di
mani sconosciute, s'avviò con lo sconosciuto, ringraziandolo della sua
cortesia. - Di che cosa? - diceva colui: - una mano lava l'altra, e
tutt'e due lavano il viso. Non siamo obbligati a far servizio al
prossimo? - E camminando, faceva a Renzo, in aria di discorso, ora
una, ora un'altra domanda. - Non per sapere i fatti vostri; ma voi mi
parete molto stracco: da che paese venite? - Vengo, - rispose Renzo, -
fino, fino da Lecco. - Fin da Lecco? Di Lecco siete? - Di Lecco...
cioè del territorio. - Povero giovine! per quanto ho potuto intendere
da' vostri discorsi, ve n'hanno fatte delle grosse. - Eh! caro il mio
galantuomo! ho dovuto parlare con un po' di politica, per non dire in
pubblico i fatti miei; ma... basta, qualche giorno si saprà; e
allora... Ma qui vedo un'insegna d'osteria; e, in fede mia, non ho
voglia d'andar più lontano. - No, no! venite dov'ho detto io, che c'è
poco, - disse la guida: - qui non istareste bene. - Eh, si; - rispose
il giovine: - non sono un signorino avvezzo a star nel cotone:
qualcosa alla buona da mettere in castello, e un saccone, mi basta:
quel che mi preme è di trovar presto l'uno e l'altro. Alla
provvidenza! - Ed entrò in un usciaccio, sopra il quale pendeva
l'insegna della luna piena. - Bene; vi condurrò qui, giacché vi piace
cosi, - disse lo sconosciuto; e gli andò dietro. - Non occorre che
v'incomodiate di più, - rispose Renzo. - Però, - soggiunse, - se
venite a bere un bicchiere con me, mi fate piacere. - Accetterò le
vostre grazie, - rispose colui; e andò, come più pratico del luogo,
innanzi a Renzo, per un cortiletto; s'accostò all'uscio che metteva in
cucina, alzò il saliscendi, apri, e v'entrò col suo compagno. Due lumi
a mano, pendenti da due pertiche attaccate alla trave del palco, vi
spandevano una mezza luce. Molta gente era seduta, non però in ozio,
su due panche, di qua e di là d'una tavola stretta e lunga, che teneva
quasi tutta una parte della stanza: a intervalli, tovaglie e piatti; a
intervalli, carte voltate e rivoltate, dadi buttati e raccolti;
fiaschi e bicchieri per tutto. Si vedevano anche correre berlinghe,
reali e parpagliole, che, se avessero potuto parlare, avrebbero detto
probabilmente: « noi eravamo stamattina nella ciotola d'un fornaio, o
nelle tasche di qualche spettatore del tumulto, che tutt'intento a
vedere come andassero gli affari pubblici, si dimenticava di vigilar
le sue faccendole private ». Il chiasso era grande. Un garzone girava
innanzi e indiet ro, in fretta e in furia, al servizio di quella
tavola insieme e tavoliere: l'oste era a sedere sur una piccola panca,
sotto la cappa del cammino, occupato, in apparenza, in certe figure
che faceva e disfaceva nella cenere, con le molle; ma in realtà
intento a tutto ciò che accadeva intorno a lui. S'alzò, al rumore del
saliscendi; e andò incontro ai soprarrivati. Vista che ebbe la guida, «
maledetto! » disse tra sé: « che tu m'abbia a venir sempre tra' piedi,
quando meno ti vorrei ! » Data poi un'occhiata in fretta a Renzo,
disse, ancora tra sé: « non ti conosco; ma venendo con un tal
cacciatore, o cane o lepre sarai: quando avrai detto due parole, ti
conoscerò ». Però, di queste riflessioni nulla trasparve sulla faccia
dell'oste, la quale stava immobile come un ritratto: una faccia
pienotta e lucente, con una barbetta folta, rossiccia, e due occhietti
chiari e fissi. - Cosa comandan questi signori? - disse ad alta voce.
- Prima di tutto, un buon fiasco di vino sincero, - disse Renzo: - e
poi un boccone -. Cosi dicendo, si buttò a sedere sur una panca, verso
la cima della tavola, e mandò un - ah! - sonoro, come se volesse dire:
fa bene un po' di panca, dopo essere stato, tanto tempo, ritto e in
faccende. Ma gli venne subito in mente quella panca e quella tavola, a
cui era stato seduto l'ultima volta, con Lucia e con Agnese: e mise un
sospiro. Scosse poi la testa, come per iscacciar quel pensiero: e vide
venir l'oste col vino. Il compagno s'era messo a sedere in faccia a
Renzo. Questo gli mescé subito da bere, dicendo: per bagnar le labbra
-. E riempito l'altro bicchiere, lo tracannò in un sorso. - Cosa mi
darete da mangiare? - disse poi all'oste. - Ho dello stufato: vi
piace? - disse questo. - Si, bravo; dello stufato. - Sarete servito, -
disse l'oste a Renzo; e al garzone: - servite questo forestiero -. E
s'avviò verso il cammino. - Ma... - riprese poi, tornando verso Renzo:
- ma pane, non ce n'ho in questa giornata. - Al pane, - disse Renzo,
ad alta voce e ridendo, - ci ha pensato la provvidenza -. E tirato
fuori il terzo e ultimo di que' pani raccolti sotto la croce di san
Dionigi, l'alzò per aria, gridando: - ecco il pane della provvidenza!
All'esclamazione, molti si voltarono; e vedendo quel trofeo in aria,
uno gridò: - viva il pane a buon mercato! - A buon mercato? - disse
Renzo: - gratis et amore. - Meglio, meglio. - Ma, - soggiunse subito
Renzo, - non vorrei che lor signori pensassero a male. Non è che io
l'abbia, come si suol dire, sgraffignato. L'ho trovato in terra; e se
potessi trovare anche il padrone, son pronto a pagarglielo. - Bravo!
bravo! - gridarono, sghignazzando più forte, i compagnoni; a nessuno
de' quali passò per la mente che quelle parole fossero dette davvero.
- Credono che io canzoni; ma l'è proprio cosi, - disse Renzo alla sua
guida; e, girando in mano quel pane, soggiunse: - vedete come l'hanno
accomodato; pare una schiacciata: ma ce n'era del prossimo! Se ci si
trovavan di quelli che han l'ossa un po' tenere, saranno stati freschi
-. E subito, divorati tre o quattro bocconi di quel pane, gli mandò
dietro un secondo bicchier di vino; e soggiunse: - da sé non vuol
andar giù questo pane. Non ho avuto mai la gola tanto secca. S'è fatto
un gran gridare! - Preparate un buon letto a questo bravo giovine, -
disse la guida: - perché ha intenzione di dormir qui. - Volete dormir
qui? - domandò l'oste a Renzo, avvicinandosi alla tavola. - Sicuro, -
rispose Renzo: - un letto alla buona; basta che i lenzoli sian di
bucato; perché son povero figliuolo, ma avvezzo alla pulizia. - Oh, in
quanto a questo! - disse l'oste: andò al banco, che era in un angolo
della cucina; e ritornò, con un calamaio e un pezzetto di carta bianca
in una mano, e una penna nell'altra. - Cosa vuol dir questo? - esclamò
Renzo, ingoiando un boccone dello stufato che il garzone gli aveva
messo davanti, e sorridendo poi con maraviglia, soggiunse: - è il
lenzolo di bucato, codesto? L'oste, senza rispondere, posò sulla
tavola il calamaio e la carta; poi appoggiò sulla tavola medesima il
braccio sinistro e il gomito destro; e, con la penna in aria, e il
viso alzato verso Renzo, gli disse: - fatemi il piacere di dirmi il
vostro nome, cognome e patria. - Cosa? - disse Renzo: - cosa c'entrano
codeste storie col letto? - Io fo il mio dovere, - disse l'oste,
guardando in viso alla guida: - noi siamo obbligati a render conto di
tutte le persone che vengono a alloggiar da noi: nome e cognome, e di
che nazione sarà, a che negozio viene, se ha seco armi... quanto tempo
ha di fermarsi in questa città... Son parole della grida. Prima di
rispondere, Renzo votò un altro bicchiere: era il terzo; e d'ora in
poi ho paura che non li potremo più contare. Poi disse: - ah ah! avete
la grida! E io fo conto d'esser dottor di legge; e allora so subito
che caso si fa delle gride. - Dico davvero, - disse l'oste, sempre
guardando il muto compagno di Renzo; e, andato di nuovo al banco, ne
levò dalla cassetta un gran foglio, un proprio esemplare della grida;
e venne a spiegarlo davanti agli occhi di Renzo. - Ah! ecco! - esclamò
questo, alzando con una mano il bicchiere riempito di nuovo, e
rivotandolo subito, e stendendo poi l'altra mano, con un dito teso,
verso la grida: - ecco quel bel foglio di messale. Me ne rallegro
moltissimo. La conosco quell'arme; so cosa vuol dire quella faccia
d'ariano, con la corda al collo -. (In cima alle gride si metteva
allora l'arme del governatore; e in quella di don Gonzalo Fernandez de
Cordova, spiccava un re moro incatenato per la gola). - Vuol dire,
quella faccia: comanda chi può, e ubbidisce chi vuole. Quando questa
faccia avrà fatto andare in galera il signor don... basta, lo so io;
come dice in un altro foglio di messale compagno a questo; quando avrà
fatto in maniera che un giovine onesto possa sposare una giovine
onesta che è contenta di sposarlo, allora le dirò il mio nome a questa
faccia; le darò anche un bacio per di più. Posso aver delle buone
ragioni per non dirlo, il mio nome. Oh bella! E se un furfantone, che
avesse al suo comando una man o d'altri furfanti: perché se fosse
solo... - e qui fini la frase con un gesto: - se un furfantone volesse
saper dov'io sono, per farmi qualche brutto tiro, domando io se questa
faccia si moverebbe per aiutarmi. Devo dire i fatti miei! Anche questa
è nuova. Son venuto a Milano per confessarmi, supponiamo; ma voglio
confessarmi da un padre cappuccino, per modo di dire, e non da un
oste. L'oste stava zitto, e seguitava a guardar la guida, la quale non
faceva dimostrazione di sorte veruna. Renzo, ci dispiace il dirlo,
tracannò un altro bicchiere, e prosegui: - ti porterò una ragione, il
mio caro oste, che ti capaciterà. Se le gride che parlan bene, in
favore de' buoni cristiani, non contano; tanto meno devon contare
quelle che parlan male. Dunque leva tutti quest'imbrogli, e porta in
vece un altro fiasco; perché questo è fesso -. Cosi dicendo, lo
percosse leggermente con le nocca, e soggiunse: - senti, senti, oste,
come crocchia. Anche questa volta, Renzo aveva, a poco a poco,
attirata l'attenzione di quelli che gli stavan d'intorno: e anche
questa volta, fu applaudito dal suo uditorio. - Cosa devo fare? -
disse l'oste, guardando quello sconosciuto, che non era tale per lui.
- Via, via, - gridaron molti di que' compagnoni: - ha ragione quel
giovine: son tutte angherie, trappole, impicci: legge nuova Oggi,
legge nuova. In mezzo a queste grida, lo sconosciuto, dando all'oste
un'occhiata di rimprovero, per quell'interrogazione troppo scoperta,
disse: - lasciatelo un po' fare a suo modo: non fate scene. - Ho fatto
il mio dovere, - disse l'oste, forte; e poi tra se: « ora ho le
spalle al muro». E prese la carta, la penna, il calamaio, la grida, e
il fiasco voto, per consegnarlo al garzone. - Porta del medesimo, -
disse Renzo: - che lo trovo galantuomo; e lo metteremo a letto come
l'altro, senza domandargli nome e cognome, e di che nazione sarà, e
cosa viene a fare, e se ha a stare un pezzo in questa città. - Del
medesimo, - disse l'oste al garzone, dandogli il fiasco; e ritornò a
sedere sotto la cappa del cammino. « Altro che lepre! » pensava,
istoriando di nuovo la cenere: « e in che mani sei capitato! Pezzo
d'asino! se vuoi affogare, affoga; ma l'oste della luna piena non deve
andarne di mezzo, per le tue pazzie ». Renzo ringraziò la guida, e
tutti quegli altri che avevan prese le sue parti. - Bravi amici! -
disse: - ora vedo proprio che i galantuomini si dànno la mano, e si
sostengono -. Poi, spianando la destra per aria sopra la tavola, e
mettendosi di nuovo in attitudine di predicatore, - gran cosa, -
esclamò, - che tutti quelli che regolano il mondo, voglian fare entrar
per tutto carta, penna e calamaio! Sempre la penna per aria! Grande
smania che hanno que' signori d'adoprar la penna! - Ehi, quel
galantuomo di campagna! volete saperne la ragione? - disse ridendo uno
di que' giocatori, che vinceva. - Sentiamo un poco, - rispose Renzo. -
La ragione è questa, - disse colui: - che que' signori son loro che
mangian l'oche, e si trovan li tante penne, tante penne, che qualcosa
bisogna che ne facciano. Tutti si misero a ridere, fuor che il
compagno che perdeva. - To', - disse Renzo: - è un poeta costui. Ce
n'è anche qui de' poeti: già ne nasce per tutto. N'ho una vena
anche io, e qualche volta ne dico delle curiose... ma quando le cose
vanno bene. Per capire questa baggianata del povero Renzo, bisogna
sapere che, presso il volgo di Milano, e del contado ancora più, poeta
non significa già, come per tutti i galantuomini, un sacro ingegno, un
abitator di Pindo, un allievo delle Muse; vuol dire un cervello
bizzarro e un po' balzano, che, ne' discorsi e ne' fatti, abbia più
dell'arguto e del singolare che del ragionevole. Tanto quel
guastamestieri del volgo è ardito a manomettere le parole, e a far dir
loro le cose più lontane dal loro legittimo significato! Perché, vi
domando io, cosa ci ha che fare poeta con cervello balzano? - Ma la
ragione giusta la dirò io, - soggiunse Renzo: - è perché la penna la
tengon loro: e cosi, le parole che dicon loro, volan via, e
spariscono; le parole che dice un povero figliuolo, stanno attenti
bene, e presto presto le infilzan per aria, con quella penna, e te le
inchiodano sulla carta, per servirsene, a tempo e luogo. Hanno poi
anche un'altra malizia; che, quando vogliono imbrogliare un povero
figliuolo, che non abbia studiato, ma che abbia un po' di... so io
quel che voglio dire... - e, per farsi intendere, andava picchiando, e
come arietando la fronte con la punta dell'indice; - e s'accorgono che
comincia a capir l'imbroglio, taffete, buttan dentro nel discorso
qualche parola in latino, per fargli perdere il filo, per confondergli
la testa. Basta; se ne deve smetter dell'usanze! Oggi, a buon conto,
s'è fatto tutto in volgare, e senza carta, penna e calamaio; e domani,
se la gente saprà regolarsi, se ne farà anche delle meglio: senza
torcere un capello a nessuno, però; tutt o per via di giustizia.
Intanto alcuni di que' compagnoni s'eran rimessi a giocare, altri a
mangiare, molti a gridare; alcuni se n'andavano; altra gente arrivava;
l'oste badava agli uni e agli altri: tutte cose che non hanno che fare
con la nostra storia. Anche la sconosciuta guida non vedeva l'ora
d'andarsene; non aveva, a quel che paresse, nessun affare in quel
luogo; eppure non voleva partire prima d'aver chiacchierato un altro
poco con Renzo in particolare. Si voltò a lui, riattaccò il discorso
del pane; e dopo alcune di quelle frasi che, da qualche tempo,
correvano per tutte le bocche, venne a metter fuori un suo progetto. -
Eh! se comandassi io, - disse, - lo troverei il verso di fare andar le
cose bene. - Come vorreste fare? - domandò Renzo, guardandolo con due
occhietti brillanti più del dovere, e storcendo un po' la bocca, come
per star più attento. - Come vorrei fare? - disse colui: - vorrei che
ci fosse pane per tutti; tanto per i poveri, come per i ricchi. - Ah!
cosi va bene, - disse Renzo. - Ecco come farei. Una meta onesta, che
tutti ci potessero campare. E poi, distribuire il pane in ragione
delle bocche: perché c'è degli ingordi indiscreti, che vorrebbero tutto
per loro, e fanno a ruffa raffa, pigliano a buon conto; e poi manca il
pane alla povera gente. Dunque dividere il pane. E come si fa? Ecco:
dare un bel biglietto a ogni famiglia, in proporzion delle bocche, per
andare a prendere il pane dal fornaio. A me, per esempio, dovrebbero
rilasciare un biglietto in questa forma: Ambrogio Fusella, di
professione spadaio, con moglie e quattro figliuoli, tutti in età da
mangiar pane (notate bene): gli si dia pane tanto, e paghi soldi
tanti. Ma far le cose giuste, sempre in ragion delle bocche. A voi,
per esempio, dovrebbero fare un biglietto per... il vostro nome? -
Lorenzo Tramaglino, - disse il giovine; il quale, invaghito del
progetto, non fece attenzione che era tutto fondato su carta, penna e
calamaio; e che, per metterlo in opera, la prima cosa doveva essere di
raccogliere i nomi delle persone. - Benissimo, - disse lo sconosciuto:
- ma avete moglie e figliuoli? - Dovrei bene... figliuoli no... troppo
presto... ma la moglie... se il mondo andasse come dovrebbe andare...
- Ah siete solo! Dunque abbiate pazienza, ma una porzione più piccola.
- E' giusto; ma se presto, come spero... e con l'aiuto di Dio.. Basta;
quando avessi moglie anche io? - Allora si cambia il biglietto, e si
cresce la porzione. Come v'ho detto; sempre in ragion delle bocche, -
disse lo sconosciuto, alzandosi. - Cosi va bene, - gridò Renzo; e
continuò, gridando e battendo il pugno sulla tavola: - e perché non la
fanno una legge cosi? - Cosa volete che vi dica? Intanto vi do la
buona notte, e me ne vo; perché penso che la moglie e i figliuoli
m'aspetteranno da un pezzo. - Un altro gocciolino, un altro
gocciolino, - gridava Renzo, riempiendo in fretta il bicchiere di
colui; e subito alzatosi, e acchiappatolo per una falda del farsetto,
tirava forte, per farlo seder di nuovo. - Un altro gocciolino: non mi
fate quest'affronto. Ma l'amico, con una stratta, si liberò, e
lasciando Renzo fare un guazzabuglio d'istanze e di rimproveri, disse
di nuovo: - buona notte, - e se n'andò. Renzo seguitava ancora a
predicargli, che quello era già in istrada; e poi ripiombò sulla
panca. Fissò gli occhi su quel bicchiere che aveva riempito; e,
vedendo passar davanti alla tavola il garzone, gli accennò di
fermarsi, come se avesse qualche affare da comunicargli; poi gli
accennò il bicchiere, e con una pronunzia lenta e solenne, spiccando
le parole in un certo modo particolare, disse: - ecco, l'avevo
preparato per quel galantuomo: vedete; pieno raso, proprio da amico;
ma non l'ha voluto. Alle volte, la gente ha dell'idee curiose. Io non
ci ho colpa: il mio buon cuore l'ho fatto vedere. Ora, giacché la cosa
è fatta, non bisogna lasciarlo andare a male -. Cosi detto, lo prese,
e lo votò in un sorso. - Ho inteso, - disse il garzone, andandosene. -
Ah! avete inteso anche voi, - riprese Renzo: - dunque è vero. Quando
le ragioni son giuste...! Qui è necessario tutto l'amore, che portiamo
alla verità, per farci proseguire fedelmente un racconto di cosi poco
onore a un personaggio tanto principale, si potrebbe quasi dire al
primo uomo della nostra storia. Per questa stessa ragione
d'imparzialità, dobbiamo però anche avvertire che era la prima volta,
che a Renzo avvenisse un caso simile: e appunto questo suo non esser
uso a stravizi fu cagione in gran parte che il primo gli riuscisse
cosi fatale. Que' pochi bicchieri che aveva buttati giù da principio,
l'uno dietro l'altro, contro il suo solito, parte per quell'arsione
che si sentiva, parte per una certa alterazione d'animo, che non gli
lasciava far nulla con misura, gli diedero subito alla testa: a un
bevitore un po' esercitato non avrebbero fatto altro che levargli la
sete. Su questo il nostro anonimo fa una osservazione, che noi
ripeteremo: e conti quel che può contare. Le abitudini temperate e
oneste, dice, recano anche questo vantaggio, che, quanto più sono
inveterate e rad icate in un uomo, tanto più facilmente, appena appena
se n'allontani, se ne risente subito; dimodoché se ne ricorda poi per
un pezzo; e anche uno sproposito gli serve di scola. Comunque sia,
quando que' primi fumi furono saliti alla testa di Renzo, vino e
parole continuarono a andare, l'uno in giù e l'altre in su, senza
misura né regola: e, al punto a cui l'abbiam lasciato, stava già come
poteva. Si sentiva una gran voglia di parlare: ascoltatori, o almeno
uomini presenti che potesse prender per tali, non ne mancava; e, per
qualche tempo, anche le parole eran venute via senza farsi pregare, e
s'eran lasciate collocare in un certo qual ordine. Ma a poco a poco,
quella faccenda di finir le frasi cominciò a divenirgli fieramente
difficile. Il pensiero, che s'era presentato vivo e risoluto alla sua
mente, s'annebbiava e svaniva tutt'a un tratto; e la parola, dopo
essersi fatta aspettare un pezzo, non era quella che fosse al caso. In
queste angustie, per uno di que' falsi istinti che, in tante cose,
rovinan gli uomini, ricorreva a quel benedetto fiasco. Ma di che aiuto
gli potesse essere il fiasco, in una tale circostanza, chi ha fior di
senno lo dica. Noi riferiremo soltanto alcune delle moltissime parole
che mandò fuori, in quella sciagurata sera: le molte più che
tralasciamo, disdirebbero troppo; perché, non solo non hanno senso, ma
non fanno vista d'averlo: condizione necessaria in un libro stampato.
- Ah oste, oste! - ricominciò, accompagnandolo con l'occhio intorno
alla tavola, o sotto la cappa del cammino; talvolta fissandolo dove
non era, e parlando sempre in mezzo al chiasso della brigata: - oste
che tu sei! Non posso mandarla giù... quel tiro del nome, cognome e
negozio. A un figliuolo par mio...! Non ti sei portato bene. Che
soddisfazione, che sugo, che gusto... di mettere in carta un povero
figliuolo? Parlo bene, signori? Gli osti dovrebbero tenere dalla parte
de' buoni figliuoli... Senti, senti, oste; ti voglio fare un
paragone... per la ragione... Ridono eh? Ho un po' di brio, si... ma
le ragioni le dico giuste. Dimmi un poco; chi è che ti manda avanti la
bottega? I poveri figliuoli, n'è vero? dico bene? Guarda un po' se
que' signori delle gride vengono mai da te a bere un bicchierino. -
Tutta gente che beve acqua, - disse un vicino di Renzo. - Vogliono
stare in sé, - soggiunse un altro, - per poter dir le bugie a dovere.
- Ah! - gridò Renzo: - ora è il poeta che ha parlato. Dunque intendete
anche voi altri le mie ragioni. Rispondi dunque, oste: e Ferrer, che è
il meglio di tutti, è mai venuto qui a fare un brindisi, e a spendere
un becco d'un quattrino? E quel cane assassino di don...? Sto zitto,
perché sono in cervello anche troppo. Ferrer e il padre Crrr... so io,
son due galantuomini; ma ce n'è pochi de' galantuomini. I vecchi
peggio de' giovani; e i giovani... peggio ancora de' vecchi. Però, son
contento che non si sia fatto sangue: oibò; barbarie, da lasciarle
fare al boia. Pane; oh questo si. Ne ho ricevuti degli urtoni; ma...
ne ho anche dati. Largo! abbondanza! viva!... Eppure, anche Ferrer...
qualche parolina in latino... siés baraòs trapolorum... Maledetto
vizio! Viva! giustizia! pane! ah, ecco le parole giuste!... Là ci
volevano que' galantuomini... quando scappò fuori quel maledetto ton
ton ton, e poi ancora ton ton ton. Non si sarebbe fuggiti, ve',
allora. Tenerlo li quel signor curato.. . So io a chi penso! A questa
parola, abbassò la testa, e stette qualche tempo, come assorto in un
pensiero: poi mise un gran sospiro, e alzò il viso, con due occhi
inumiditi e lustri, con un certo accoramento cosi svenevole, cosi
sguaiato, che guai se chi n'era l'oggetto avesse potuto vederlo un
momento. Ma quegli omacci che già avevan cominciato a prendersi spasso
dell'eloquenza appassionata e imbrogliata di Renzo, tanto più se ne
presero della sua aria compunta; i più vicini dicevano agli altri:
guardate; e tutti si voltavano a lui; tanto che divenne lo zimbello
della brigata. Non già che tutti fossero nel loro buon senno, o nel
loro qual si fosse senno ordinario; ma, per dire il vero, nessuno
n'era tanto uscito, quanto il povero Renzo: e per di più era
contadino. Si misero, or l'uno or l'altro, a stuzzicarlo con domande
sciocche e grossolane, con cerimonie canzonatorie. Renzo, ora dava
segno d'averselo per male, ora prendeva la cosa in ischerzo, ora,
senza badare a tutte quelle voci, parlava di tutt'al tro, ora
rispondeva, ora interrogava; sempre a salti, e fuor di proposito. Per
buona sorte, in quel vaneggiamento, gli era però rimasta come
un'attenzione istintiva a scansare i nomi delle persone; dimodoché
anche quello che doveva esser più altamente fitto nella sua memoria,
non fu proferito: ché troppo ci dispiacerebbe se quel nome, per il
quale anche noi sentiamo un po' d'affetto e di riverenza, fosse stato
strascinato per quelle boccacce, fosse divenuto trastullo di quelle
lingue sciagurate.

CAPITOLO 15.

L'oste, vedendo che il gioco andava in lungo, s'era accostato a Renzo;
e pregando, con buona grazia, quegli altri che lo lasciassero stare,
l'andava scotendo per un braccio, e cercava di fargli intendere e di
persuaderlo che andasse a dormire. Ma Renzo tornava sempre da capo col
nome e cognome, e con le gride, e co' buoni figliuoli. Però quelle
parole: letto e dormire, ripetute al suo orecchio, gli entraron
finalmente in testa; gli fecero sentire un po' più distintamente il
bisogno di ciò che significavano, e produssero un momento di lucido
intervallo. Quel po' di senno che gli tornò, gli fece in certo modo
capire che il più se n'era andato: a un di presso come l'ultimo
moccolo rimasto acceso d'un'illuminazione, fa vedere gli altri spenti.
Si fece coraggio; stese le mani, e le appuntellò sulla tavola; tentò,
una e due volte, d'alzarsi; sospirò, barcollò; alla terza, sorretto
dall'oste, si rizzò. Quello, reggendolo tuttavia, lo fece uscire di
tra la tavola e la panca; e, preso con una m ano un lume, con l'altra,
parte lo condusse, parte lo tirò, alla meglio, verso l'uscio di scala.
Li Renzo, al chiasso de' saluti che coloro gli urlavan dietro, si
voltò in fretta; e se il suo sostenitore non fosse stato ben lesto a
tenerlo per un braccio, la voltata sarebbe stata un capitombolo; si
voltò dunque, e, con l'altro braccio che gli rimaneva libero, andava
trinciando e iscrivendo nell'aria certi saluti, a guisa d'un nodo di
Salomone. - Andiamo a letto, a letto, - disse l'oste, strascicandolo;
gli fece imboccar l'uscio; e con più fatica ancora, lo tirò in cima di
quella scaletta, e poi nella camera che gli aveva destinata. Renzo,
visto il letto che l'aspettava, si rallegrò; guardò amorevolmente
l'oste, con due occhietti che ora scintillavan più che mai, ora
s'eclissavano, come due lucciole; cercò d'equilibrarsi sulle gambe; e
stese la mano al viso dell'oste, per prendergli il ganascino, in segno
d'amicizia e di riconoscenza; ma non gli riusci. - Bravo oste! - gli
riusci però di dire: - ora vedo che sei un galantuomo: questa è
un'opera buona, dare un letto a un buon figliuolo; ma quella figura
che m'hai fatta, sul nome e cognome, quella non era da galantuomo. Per
buona sorte che anche io son furbo la mia parte... L'oste, il quale non
pensava che colui potesse ancor tanto connettere; l'oste che, per
lunga esperienza, sapeva quanto gli uomini, in quello stato, sian più
soggetti del solito a cambiar di parere, volle approfittare di quel
lucido intervallo, per fare un altro tentativo. - Figliuolo caro, -
disse, con una voce e con un fare tutto gentile: - non l'ho fatto per
seccarvi, né per sapere i fatti vostri. Cosa volete? è legge: anche
noi bisogna ubbidire; altrimenti siamo i primi a portarne la pena. E'
meglio contentarli, e... Di che si tratta finalmente? Gran cosa! dir
due parole. Non per loro, ma per fare un piacere a me: via; qui tra
noi, a quattr'occhi, facciam le nostre cose; ditemi il vostro nome,
e... e poi andate a letto col cuor quieto. - Ah birbone ! - esclamò
Renzo: - mariolo ! tu mi torni ancora in campo con quell'infamità del
nome, cognome e negozio! - Sta' zitto, buffone; va' a letto, - diceva
l'oste. Ma Renzo continuava più forte: - ho inteso: sei della lega
anche tu. Aspetta, aspetta, che t'accomodo io -. E voltando la testa
verso la scaletta, cominciava a urlare più forte ancora: - amici!
l'oste è della... - Ho detto per celia, - gridò questo sul viso di
Renzo, spingendolo verso il letto: - per celia; non hai inteso che ho
detto per celia? - Ah! per celia: ora parli bene. Quando hai detto per
celia... Son proprio celie -. E cadde bocconi sul letto. - Animo;
spogliatevi; presto, - disse l'oste, e al consiglio aggiunse l'aiuto;
che ce n'era bisogno. Quando Renzo si fu levato il farsetto (e ce ne
volle), l'oste l'agguantò subito, e corse con le mani alle tasche, per
vedere se c'era il morto. Lo trovò: e pensando che, il giorno dopo, il
suo ospite avrebbe avuto a fare i conti con tutt'altri E che con lui,
e che quel morto sarebbe probabilmente caduto in mani di dove un oste
non avrebbe potuto farlo uscire; volle provarsi se almeno gli riusciva
di concluder quest'altro affare. - Voi siete un buon figliuolo, un
galantuomo; n'è vero? - disse. - Buon figliuolo, galantuomo, - rispose
Renzo, facendo tuttavia litigar le dita co' bottoni de' panni che non
s'era ancor potuto levare. - Bene, - replicò l'oste: - saldate ora
dunque quel poco conticino, perché domani io devo uscire per certi
miei affari... - Quest'è giusto, - disse Renzo. - Son furbo, ma
galantuomo... Ma i danari? Andare a cercare i danari ora! - Eccoli
qui, - disse l'oste: e, mettendo in opera tutta la sua pratica, tutta
la sua pazienza, tutta la sua destrezza, gli riusci di fare il conto
con Renzo, e di pagarsi. - Dammi una mano, che io possa finir di
spogliarmi, oste, - disse Renzo. - Lo vedo anche io, ve', che ho
addosso un gran sonno. L'oste gli diede l'aiuto richiesto; gli stese
per di più la coperta addosso, e gli disse sgarbatamente - buona
notte, - che già quello russava. Poi, per quella specie d'attrattiva,
che alle volte ci tiene a considerare un oggetto di stizza, al pari
che un oggetto d'amore, e che forse non è altro che il desiderio di
conoscere ciò che opera fortemente sull'animo nostro, si fermò un
momento a contemplare l'ospite cosi noioso per lui, alzandogli il lume
sul viso, e facendovi, con la mano stesa, ribatter sopra la luce; in
quell'atto a un di presso che vien dipinta Psiche, quando sta a spiare
furtivamente le forme del consorte sconosciuto. - Pezzo d'asino! -
disse nella sua mente al povero addormentato: - sei andato proprio a
cercartela. Domani poi, mi saprai dire che bel gusto ci avrai.
Tangheri, che volete girare il mondo, senza saper da che parte si levi
il sole; per imbrogliar voi e il prossimo. Cosi detto o pensato,
ritirò il lume, si mosse, usci dalla camera, e chiuse l'uscio a
chiave. Sul pianerottolo della scala, chiamò l'ostessa; alla quale
disse che lasciasse i figliuoli in guardia a una loro servetta, e
scendesse in cucina, a far le sue veci. - Bisogna che io vada fuori, in
grazia d'un forestiero capitato qui, non so come diavolo, per mia
disgrazia, - soggiunse; e le raccontò in compendio il noioso
accidente. Poi soggiunse ancora: - occhio a tutto; e sopra tutto
prudenza, in questa maledetta giornata. Abbiamo laggiù una mano di
scapestrati che, tra il bere, e tra che di natura sono sboccati, ne
dicon di tutti i colori. Basta, se qualche temerario... - Oh! non sono
una bambina, e so anche io quel che va fatto. Finora, mi pare che non
si possa dire... - Bene, bene; e badar che paghino; e tutti que'
discorsi che fanno, sul vicario di provvisione e il governatore e
Ferrer e i decurioni e i cavalieri e Spagna e Francia e altre simili
corbellerie, far vista di non sentire; perché, se si contraddice, la
può andar male subito; e se si dà ragione, la può andar male in
avvenire: e già sai anche tu che qualche volta quelli che le dicon più
grosse... Basta; quando si senton certe proposizioni, girar la testa,
e dire: vengo; come se qualcheduno chiamasse da un'altra parte. Io
cercherò di tornare più presto che posso. Ciò detto, scese con lei in
cucina, diede un'occhiata in giro, per veder se c'era novità di
rilievo; staccò da un cavicchio il cappello e la cappa, prese un
randello da un cantuccio, ricapitolò, con un'altra occhiata alla
moglie, l'istruzioni che le aveva date; e usci. Ma, già nel far quelle
operazioni, aveva ripreso, dentro di sé, il filo dell'apostrofe
cominciata al letto del povero Renzo; e la proseguiva, camminando in
istrada. « Testardo d'un montanaro! » Ché, per quanto Renzo avesse
voluto tener nascosto l'esser suo, questa qualità si manifestava da
sé, nelle parole, nella pronunzia, nell'aspetto e negli atti. « Una
giornata come questa, a forza di politica, a forza d'aver giudizio, io
n'uscivo netto; e dovevi venir tu sulla fine, a guastarmi l'uova nel
paniere. Manca osterie in Milano, che tu dovessi proprio capitare alla
mia? Fossi almeno capitato solo; che avrei chiuso un occhio, per
questa sera; e domattina t'avrei fatto intender la ragione. Ma no
signore; in compagnia ci vieni; e in compagnia d'un bargello, per far
meglio! » A ogni passo, l'oste incontrava o passeggieri scompagnati, o
coppie, o brigate di gente, che giravano susurrando. A questo punto
della sua muta allocuzione, vide venire una pattuglia di soldati; e
tirandosi da parte, per lasciarli passare, li guardò con la coda
dell'occhio, e continuò tra sé: « eccoli i gastigamatti. E tu, pezzo
d'asino, per aver visto un po' di gente in giro a far baccano, ti sei
cacciato in testa che il mondo abbia a mutarsi. E su questo bel
fondamento, ti sei rovinato te, e volevi anche rovinar me; che non è
giusto. Io facevo di tutto per salvarti; e tu, bestia, in
contraccambio, c'è mancato poco che non m'hai messo sottosopra
l'osteria. Ora toccherà a te a levarti d'impiccio: per me ci penso io.
Come se io volessi sapere il tuo nome per una mia curiosità! Cosa
m'importa a me che tu ti chiami Taddeo o Bartolommeo? Ci ho un bel
gusto anche io a prender la penna in mano! ma non siete voi altri soli
a voler le cose a modo vostro. Lo so anche io che ci son delle gride
che non contan nulla: bella novità, da venircela a dire un montanaro!
Ma tu non sai che le gride contro gli osti contano. E pretendi girare
il mondo, e parlare; e non sai che, a voler fare a modo suo, e
impiparsi delle gride, la prima cosa è di parlarne con gran riguardo.
E per un povero oste che fosse del tuo parere, e non domandasse il
nome di chi capita a favorirlo, sai tu, bestia, cosa c'è di bello?
Sotto pena a qual si voglia dei detti osti, tavernai ed altri, come
sopra, di trecento scudi: si, son li che covano trecento scudi; e per
ispenderli cosi bene; da esser applicati, per i due terzi alla regia
Camera, e l'altro all'accusatore o delatore: quel bel cecino! Ed in
caso di inabilità, cinque anni di galera, e maggior pena, pecuniaria o
corporale, all'arbitrio di sua eccellenza. Obbligatissimo alle sue
grazie ». A queste parole, l'oste toccava la soglia del palazzo di
giustizia. Li, come a tutti gli altri ufizi, c'era un gran da fare:
per tutto s'attendeva a dar gli ordini che parevan più atti a
preoccupare il giorno seguente, a levare i pretesti e l'ardire agli
animi vogliosi di nuovi tumulti, ad assicurare la forza nelle mani
solite a adoprarla. S'accrebbe la soldatesca alla casa del vicario;
gli sbocchi della strada furono sbarrati di travi, trincerati di
carri. S'ordinò a tutti i fornai che facessero pane senza
intermissione; si spedirono staffette a' paesi circonvicini, con
ordini di mandar grano alla città; a ogni forno furono deputati
nobili, che vi si portassero di buon mattino, a invigilare sulla
distribuzione e a tenere a freno gli inquieti, con l'autorità della
presenza, e con le buone parole. Ma per dar, come si dice, un colpo al
cerchio e uno alla botte, e render più efficaci i consigli con un po'
di spavento, si pensò anche a trovar la maniera di metter le mani
addosso a qualche sedizioso: e questa era principalmente la parte del
capitano di giust izia; il quale, ognuno può pensare che sentimenti
avesse per le sollevazioni e per i sollevati, con una pezzetta d'acqua
vulneraria sur uno degli organi della profondità metafisica. I suoi
bracchi erano in campo fino dal principio del tumulto: e quel
sedicente Ambrogio Fusella era, come ha detto l'oste, un bargello
travestito, mandato in giro appunto per cogliere sul fatto qualcheduno
da potersi riconoscere, e tenerlo in petto, e appostarlo, e
acchiapparlo poi, a notte affatto quieta, o il giorno dopo. Sentite
quattro parole di quella predica di Renzo, colui gli aveva fatto
subito assegnamento sopra; parendogli quello un reo buon uomo, proprio
quel che ci voleva. Trovandolo poi nuovo affatto del paese, aveva
tentato il colpo maestro di condurlo caldo caldo alle carceri, come
alla locanda più sicura della città; ma gli andò fallito, come avete
visto. Poté però portare a casa la notizia sicura del nome, cognome e
patria, oltre cent'altre belle notizie congetturali; dimodoché, quando
l'os te capitò 1i, a dir ciò che sapeva intorno a Renzo, ne sapevan
già piu di lui. Entrò nella solita stanza, e fece la sua deposizione:
come era giunto ad alloggiar da lui un forestiero, che non aveva mai
voluto manifestare il suo nome. - Avete fatto il vostro dovere a
informar la giustizia -; disse un notaio criminale, mettendo giu la
penna, - ma già lo sapevamo. « Bel segreto! » pensò l'oste: « ci vuole
un gran talento! » - E sappiamo anche, - continuò il notaio, - quel
riverito nome. « Diavolo! il nome poi, com'hanno fatto? » pensò l'oste
questa volta. - Ma voi, - riprese l'altro, con volto serio, - voi non
dite tutto sinceramente. - Cosa devo dire di piu? - Ah! ah! sappiamo
benissimo che colui ha portato nella vostra osteria una quantità di
pane rubato, e rubato con violenza, per via di saccheggio e di
sedizione. - Vien uno con un pane in tasca; so assai dov'è andato a
prenderlo. Perché, a parlar come in punto di morte, posso dire di non
avergli visto che un pane solo. - Già; sempre scusare, difendere: chi
sente voi altri, son tutti galantuomini. Come potete provare che quel
pane fosse di buon acquisto? - Cosa ho da provare io? io non c'entro:
io fo l'oste. - Non potrete però negare che codesto vostro avventore
non abbia avuta la temerità di proferir parole ingiuriose contro le
gride, e di fare atti mali e indecenti contro l'arme di sua
eccellenza. - Mi faccia grazia, vossignoria: come può mai essere mio
avventore, se lo vedo per la prima volta? E' il diavolo, con rispetto
parlando, che l'ha mandato a casa mia: e se lo conoscessi, vossignoria
vede bene che non avrei avuto bisogno di domandargli il suo nome. -
Però, nella vostra osteria, alla vostra presenza, si son dette cose di
fuoco: parole temerarie, proposizioni sediziose, mormorazioni, strida,
clamori. - Come vuole vossignoria che io badi agli spropositi che
posson dire tanti urloni che parlan tutti insieme? Io devo attendere
a' miei interessi, che sono un pover'uomo. E poi vossignoria sa bene
che chi è di lingua sciolta, per il solito è anche lesto di mano,
tanto più quando sono una brigata, e... - Si, si; lasciateli fare e
dire: domani, domani, vedrete se gli sarà passato il ruzzo. Cosa
credete? - Io non credo nulla. - Che la canaglia sia diventata padrona
di Milano? - Oh giusto! - Vedrete, vedrete. - Intendo benissimo: il re
sarà sempre il re; ma chi avrà riscosso, avrà riscosso: e naturalmente
un povero padre di famiglia non ha voglia di riscotere. Lor signori
hanno la forza: a lor signori tocca. - Avete ancora molta gente in
casa? - Un visibilio. - E quel vostro avventore cosa fa? Continua a
schiamazzare, a metter su la gente, a preparar tumulti per domani? -
Quel forestiero, vuol dire vossignoria: è andato a letto. - Dunque
avete molta gente... Basta; badate a non lasciarlo scappare. « Che
devo fare il birro io? » pensò l'oste; ma non disse né si né no. -
Tornate pure a casa; e abbiate giudizio, - riprese il notaio. - Io ho
sempre avuto giudizio. Vossignoria può dire se ho mai dato da fare
alla giustizia. - E non crediate che la giustizia abbia perduta la sua
forza. - Io? per carità! io non credo nulla: abbado a far l'oste. - La
solita canzone: non avete mai altro da dire. - Che ho da dire altro?
La verità è una sola. - Basta; per ora riteniamo ciò che avete
deposto; se verrà poi il caso, informerete più minutamente la
giustizia, intorno a ciò che vi potrà venir domandato. - Cosa ho da
informare? io non so nulla; appena appena ho la testa da attendere ai
fatti miei. - Badate a non lasciarlo partire. - Spero che
l'illustrissimo signor capitano saprà che son venuto subito a fare il
mio dovere. Bacio le mani a vossignoria. Allo spuntar del giorno,
Renzo russava da circa sett'ore, ed era ancora, poveretto! sul più
bello, quando due forti scosse alle braccia, e una voce che dappiè del
letto gridava : - Lorenzo Tramaglino ! - , lo fecero riscotere. Si
risenti, ritirò le braccia, apri gli occhi a stento; e vide ritto
appiè del letto un uomo vestito di nero, e due armati, uno di qua, uno
di là del capezzale. E, tra la sorpresa, e il non esser desto bene, e
la spranghetta di quel vino che sapete, rimase un momento come
incantato; e credendo di sognare, e non piacendogli quel sogno, si
dimenava, come per isvegliarsi affatto. - Ah! avete sentito una volta,
Lorenzo Tramaglino? - disse l'uomo dalla cappa nera, quel notaio
medesimo della sera avanti. - Animo dunque; levatevi, e venite con
noi. - Lorenzo Tramaglino! - disse Renzo Tramaglino: - cosa vuol dir
questo? Cosa volete da me? Chi v'ha detto il mio nome? - Meno ciarle,
e fate presto, - disse uno de' birri che gli stavano a fianco,
prendendogli di nuovo il braccio. - Ohe! che prepotenza è questa? -
gridò Renzo, ritirando il braccio. - Oste! o l'oste! - Lo portiam via
in camicia? - disse ancora quel birro, voltandosi al notaio. - Avete
inteso? - disse questo a Renzo: - si farà cosi, se non vi levate
subito subito, per venir con noi. - E perché? - domandò Renzo. - Il
perché lo sentirete dal signor capitano di giustizia. - Io? Io sono un
galantuomo: non ho fatto nulla; e mi maraviglio... - Meglio per voi,
meglio per voi; cosi, in due parole sarete spicciato, e potrete
andarvene per i fatti vostri. - Mi lascino andare ora, - disse Renzo:
- io non ho che far nulla con la giustizia. - Orsù, finiamola! - disse
un birro. - Lo portiamo via davvero? - disse l'altro. - Lorenzo
Tramaglino! - disse il notaio. - Come sa il mio nome, vossignoria? -
Fate il vostro dovere, - disse il notaio a' birri; i quali misero
subito le mani addosso a Renzo, per tirarlo fuori del letto. - Eh! non
toccate la carne d'un galantuomo, che...! Mi so vestir da me. - Dunque
vestitevi subito, - disse il notaio. - Mi vesto, - rispose Renzo; e
andava di fatti raccogliendo qua e là i panni sparsi sul letto, come
gli avanzi d'un naufragio sul lido. E cominciando a metterseli,
proseguiva tuttavia dicendo: - ma io non ci voglio andare dal capitano
di giustizia. Non ho che far nulla con lui. Giacché mi si fa
quest'affronto ingiustamente, voglio esser condotto da Ferrer. Quello
lo conosco, so che è un galantuomo; e m'ha dell'obbligazioni. - Si,
si, figliuolo, sarete condotto da Ferrer, - rispose il notaio. In
altre circostanze, avrebbe riso, proprio di gusto, d'una richiesta
simile; ma non era momento da ridere. Già nel venire, aveva visto per
le strade un certo movimento, da non potersi ben definire se fossero
rimasugli d'una sollevazione non del tutto sedata, o principi d'una
nuova: uno sbucar di persone, un accozzarsi, un andare a brigate, un
far crocchi. E ora, senza farne sembiante, o cercando almeno di non
farlo, stava in orecchi, e gli pareva che il ronzio andasse crescendo.
Desiderava dunque di spicciarsi; ma avrebbe anche voluto condur via
Renzo d'amore e d'accordo; giacché, se si fosse venuti a guerra aperta
con lui, non poteva esser certo, quando fossero in istrada, di
trovarsi tre contr'uno. Perciò dava d'occhio a' birri, che avessero
pazienza, e non inasprissero il giovine; e dalla parte sua, cercava di
persuaderlo con buone parole. Il giovine intanto, mentre si vestiva
adagino adagino, richiamandosi, come poteva, alla memoria gli
avvenimenti del giorno avanti, indovinava bene, a un di presso, che le
gride e il nome e il cognome dovevano esser la causa di tutto; ma come
diamine colui lo sapeva quel nome? E che diamine era accaduto in
quella notte, perché la giustizia avesse preso tant'animo, da venire a
colpo sicuro, a metter le mani addosso a uno de' buoni figliuoli che,
il giorno avanti, avevan tanta voce in capitolo? e che non dovevano
esser tutti addormentati, poiché Renzo s'accorgeva anche lui d'un
ronzio crescente nella strada. Guardando poi in viso il notaio, vi
scorgeva in pelle in pelle la titubazione che costui si sforzava
invano di tener nascosta. Onde, cosi per venire in chiaro delle sue
congetture, e scoprir paese, come per tirare in lungo, e anche per
tentare un colpo, disse: - vedo bene cos'è l'origine di tutto questo:
gli è per amor del nome e del cognome. Ier sera veramente ero un po'
allegro: questi osti alle volte hanno certi vini traditori; e alle
volte, come dico, si sa, quando il vino è giù, è lui che parla. Ma, se
non si tratta d'altro, ora son pronto a darle ogni soddisfazione. E
poi, già lei lo sa il mio nome. Chi diamine gliel ha detto? - Bravo,
figliuolo, bravo! - rispose il notaio, tutto manieroso: - vedo che
avete giudizio; e, credete a me che son del mestiere, voi siete più
furbo che tant'altri. E' la miglior maniera d'uscirne presto e bene:
con codeste buone disposizioni, in due parole siete spicciato, e
lasciato in libertà. Ma io, vedete figliuolo, ho le mani legate, non
posso rilasciarvi qui, come vorrei. Via, fate presto, e venite pure
senza timore; che quando vedranno chi siete; e poi io dirò... Lasciate
fare a me... Basta; sbrigatevi, figliuolo. - Ah! lei non può: intendo,
- disse Renzo; e continuava a vestirsi, rispingendo con de' cenni i
cenni che i birri facevano di mettergli le mani addosso, per farlo
spicciare. - Passeremo dalla piazza del duomo? - domandò poi al
notaio. - Di dove volete; per la più corta, affine di lasciarvi più
presto in libertà, - disse quello, rodendosi dentro di sé, di dover
lasciar cadere in terra quella domanda misteriosa di Renzo, che poteva
divenire un tema di cento interrogazioni. « Quando uno nasce
disgraziato! » pensava. « Ecco; mi viene alle mani uno che, si vede,
non vorrebbe altro che cantare; e, un po' di respiro che s'avesse,
cosi extra formam, accademicamente, in via di discorso amichevole,
gli si farebbe confessar, senza corda, quel che uno volesse; un uomo
da condurlo in prigione già bell'e esaminato, senza che se ne fosse
accorto: e un uomo di questa sorte mi deve per l'appunto capitare in
un momento cosi angustiato. Eh! non c'è scampo », continuava a
pensare, tendendo gli orecchi, e piegando la testa all'indietro: « non
c'è rimedio; e' risica d'essere una giornata peggio di ieri ». Ciò che
lo fece pensar cosi, fu un rumore straordinario che si senti nella
strada: e non poté tenersi di non aprir l'impannata, per dare
un'occhiatina. Vide che era un crocchio di cittadini, i quali,
all'intimazione di sbandarsi, fatta loro da una pattuglia, avevan da
principio risposto con cattive parole, e finalmente si separavan
continuando a brontolare; e quel che al notaio parve un segno mortale,
i soldati eran pieni di civiltà. Chiuse l'impannata, e stette un
momento in forse, se dovesse condur l'impresa a termine, o lasciar
Renzo in guardia de' due birri, e correr dal capitano di giustizia, a
render conto di ciò che accadeva. « Ma », pensò subito, « mi si dirà
che sono un buon a nulla, un pusillanime, e che dovevo eseguir gli
ordini. Siamo in ballo; bisogna ballare. Malannaggia la furia!
Maledetto il mestiere! » Renzo era levato; i due satelliti gli stavano
a' fianchi. Il notaio accennò a costoro che non lo sforzasser troppo,
e disse a lui: - da bravo, figliuolo; a noi, spicciatevi. Anche Renzo
sentiva, vedeva e pensava. Era ormai tutto vestito, salvo il farsetto,
che teneva con una mano, frugando con l'altra nelle tasche. - Ohe! -
disse, guardando il notaio, con un viso molto significante: - qui
c'era de' soldi e una lettera. Signor mio! - Vi sarà dato ogni cosa
puntualmente, - disse il notaio, dopo adempite quelle poche formalità.
Andiamo, andiamo. - No, no, no, - disse Renzo, tentennando il capo: -
questa non mi va: voglio la roba mia, signor mio. Renderò conto delle
mie azioni; ma voglio la roba mia. - Voglio farvi vedere che mi fido
di voi: tenete, e fate presto, - disse il notaio, levandosi di seno, e
consegnando, con un sospiro, a Renzo le cose sequestrate. Questo,
riponendole al loro posto, mormorava tra' denti: - alla larga!
bazzicate tanto co' ladri, che avete un poco imparato il mestiere -. I
birri non potevan più stare alle mosse; ma il notaio li teneva a freno
con gli occhi, e diceva intanto tra sé: « se tu arrivi a metter piede
dentro quella soglia, l'hai da pagar con usura, l'hai da pagare ».
Mentre Renzo si metteva il farsetto, e prendeva il cappello, il notaio
fece cenno a un de' birri, che s'avviasse per la scala; gli mandò
dietro il prigioniero, poi l'altro amico; poi si mosse anche lui. In
cucina che furono, mentre Renzo dice: - e quest'oste benedetto dove
s'è cacciato? - il notaio fa un altro cenno a' birri; i quali
afferrano, l'uno la destra, l'altro la sinistra del giovine, e in
fretta in fretta gli legano i polsi con certi ordigni, per
quell'ipocrita figura d'eufemismo, chiamati manichini. Consistevano
questi (ci dispiace di dover dlscendere a particolari indegni della
gravità storica; ma la chiarezza lo richiede), consistevano in una
cordicella lunga un po' più che il giro d'un polso ordinario, la quale
aveva nelle cime due pezzetti di legno, come due piccole stanghette.
La cordicella circondava il polso del paziente; i legnetti, passati
tra il medio e l'anulare del prenditore, gli rimanevano chiusi in
pugno, di modo che, girandoli, ristringeva la legatura, a volo ntà; e
con ciò aveva mezzo, non solo d'assicurare la presa, ma anche di
martirizzare un ricalcitrante: e a questo fine, la cordicella era
sparsa di nodi. Renzo si divincola, grida: - che tradimento è questo?
A un galantuomo...! - Ma il notaio, che per ogni tristo fatto aveva le
sue buone parole, - abbiate pazienza, - diceva: - fanno il loro
dovere. Cosa volete? son tutte formalità; e anche noi non possiamo
trattar la gente a seconda del nostro cuore. Se non si facesse quello
che ci vien comandato, staremmo freschi noi altri, peggio di voi.
Abbiate pazienza. Mentre parlava, i due a cui toccava a fare, diedero
una girata a' legnetti. Renzo s'acquietò, come un cavallo bizzarro che
si sente il labbro stretto tra le morse, e esclamò: - pazienza! -
Bravo figliuolo! - disse il notaio: - questa è la vera maniera
d'uscirne a bene. Cosa volete? è una seccatura; lo vedo anche io; ma,
portandovi bene, in un momento ne siete fuori. E giacché vedo che
siete ben disposto, e io mi sento inclinato a aiutarvi, voglio darvi
anche un altro parere, per vostro bene. Credete a me, che son pratico
di queste cose: andate via diritto diritto, senza guardare in qua e in
là, senza farvi scorgere: cosi nessuno bada a voi, nessuno s'avvede di
quel che è; e voi conservate il vostro onore. Di qui a un'ora voi
siete in libertà: c'è tanto da fare, che avranno fretta anche loro di
sbrigarvi: e poi parlerò io... Ve n'andate per i fatti vostri; e
nessuno saprà che siete stato nelle mani della giustizia. E voi altri,
- continuò poi, voltandosi a' birri, con un viso severo: - guardate
bene di non fargli male, perché lo proteggo io: il vostro dovere
bisogna che lo facciate; ma ricordatevi che è un galantuomo, un
giovine civile, il quale, di qui a poco, sarà in l ibertà; e che gli
deve premere il suo onore. Andate in maniera che nessuno s'avveda di
nulla: come se foste tre galantuomini che vanno a spasso -. E, con
tono imperativo, e con sopracciglio minaccioso, concluse: - m'avete
inteso -. Voltatosi poi a Renzo, col sopracciglio spianato, e col viso
divenuto a un tratto ridente, che pareva volesse dire: oh noi si che
siamo amici!, gli bisbigliò di nuovo: - giudizio; fate a mio modo:
andate raccolto e quieto; fidatevi di chi vi vuol bene: andiamo -. E
la comitiva s'avviò. Però, di tante belle parole Renzo, non ne
credette una: né che il notaio volesse più bene a lui che a' birri, né
che prendesse tanto a cuore la sua riputazione, né che avesse
intenzion d'aiutarlo: capi benissimo che il galantuomo, temendo che si
presentasse per la strada qualche buona occasione di scappargli dalle
mani, metteva innanzi que' bei motivi, per istornar lui dallo starci
attento e da approfittarne. Dimodoché tutte quelle esortazioni non
servirono ad altro che a confermarlo nel disegno che già aveva in
testa, di far tutto il contrario. Nessuno concluda da ciò che il
notaio fosse un furbo inesperto e novizio; perché s'ingannerebbe. Era
un furbo matricolato, dice il nostro storico, il quale pare che fosse
nel numero de' suoi amici: ma, in quel momento, si trovava con l'animo
agitato. A sangue freddo, vi so dir io come si sarebbe fatto beffe di
chi, per indurre un altro a fare una cosa per sé sospetta, fosse
andato suggerendogliela e inculcandogliela caldamente, con quella
miserabile finta di dargli un parere disinteressato, da amico. Ma è
una tendenza generale degli uomini, quando sono agitati e angustiati,
e vedono ciò che un altro potrebbe fare per levarli d'impiccio, di
chiederglielo con istanza e ripetutamente e con ogni sorte di
pretesti; e i furbi, quando sono angustiati e agitati, cadono anche
loro sotto questa legge comune. Quindi è che, in simili circostanze,
fanno per lo più una cosi meschina figura. Que' ritrovati maestri,
quelle belle malizie, con le quali sono avvezzi a vincere, che son
diventate per loro quasi una seconda natura, e che, messe in opera a
tempo, e condotte con la pacatezza d'animo, con la serenità di mente
necessarie, fanno il colpo cosi bene e cosi nascostamente, e
conosciute anche, dopo la riuscita, riscotono l'applauso universale; i
poverini quando sono alle strette, le adoprano in fretta,
all'impazzata, senza garbo né grazia. Di maniera che a uno che li veda
ingegnarsi e arrabattarsi a quel modo, fanno pietà e movon le risa, e
l'uomo che pretendono allora di mettere in mezzo, quantunque meno
accorto di loro, scopre benissimo tutto il loro gioco, e da quegli
artifizi ricava lume per sé, contro di loro. Perciò non si può mai
abbastanza raccomandare a' furbi di professione di conservar sempre il
loro sangue freddo, o d'esser sempre i più forti, che è la più sicura.
Renzo adunque, appena furono in istrada, cominciò a girar gli occhi in
qua e in là, a sporgersi con la persona, a destra e a sinistra, a
tender gli orecchi. Non c'era però concorso straordinario; e benché
sul viso di più d'un passeggiero si potesse legger facilmente un certo
non so che di sedizioso, pure ognuno andava diritto per la sua strada;
e sedizione propriamente detta, non c'era. - Giudizio, giudizio! - gli
susurrava il notaio dietro le spalle: - il vostro onore; l'onore,
figliuolo -. Ma quando Renzo, badando attentamente a tre che venivano
con visi accesi, senti che parlavan d'un forno, di farina nascosta, di
giustizia, cominciò anche a far loro de' cenni col viso, e a tossire
in quel modo che indica tutt'altro che un raffreddore. Quelli
guardarono più attentamente la comitiva, e si fermarono; con loro si
fermarono altri che arrivavano; altri, che gli eran passati davanti,
voltatisi al bisbiglio, tornavano indietro, e facevan coda. - Badate a
voi; giudizio, figliuolo; peggio per voi vedete; non guastate i fatti
vostri; l'onore, la riputazione, - continuava a susurrare il notaio.
Renzo faceva peggio. I birri, dopo essersi consultati con l'occhio,
pensando di far bene (ognuno è soggetto a sbagliare), gli diedero una
stretta di manichini. - Ahi! ahi! ahi! - grida il tormentato: al
grido, la gente s'affolla intorno; n'accorre da ogni parte della
strada: la comitiva si trova incagliata. - E' un malvivente, -
bisbigliava il notaio a quelli che gli erano a ridosso: - è un ladro
colto sul fatto. Si ritirino, lascin passar la giustizia -. Ma Renzo,
visto il bel momento, visti i birri diventar bianchi, o almeno
pallidi, « se non m'aiuto ora, pensò, mio danno ». E subito alzò la
voce: - figliuoli! mi menano in prigione, perché ieri ho gridato: pane
e giustizia. Non ho fatto nulla; son galantuomo: aiutatemi, non
m'abbandonate, figliuoli! Un mormorio favorevole, voci più chiare di
protezione s'alzano in risposta: i birri sul principio comandano, poi
chiedono, poi pregano i più vicini d'andarsene, e di far largo: la
folla in vece incalza e pigia sempre più. Quelli, vista la mala
parata, lascian andare i manichini, e non si curan più d'altro che di
perdersi nella folla, per uscirne inosservati. Il notaio desiderava
ardentemente di far lo stesso; ma c'era de' guai, per amor della cappa
nera. Il pover'uomo, pallido e sbigottito, cercava di farsi piccino
piccino, s'andava storcendo, per isgusciar fuor della folla; ma non
poteva alzar gli occhi, che non se ne vedesse venti addosso. Studiava
tutte le maniere di comparire un estraneo che, passando di li a caso,
si fosse trovato stretto nella calca, come una pagliucola nel
ghiaccio; e riscontrandosi a viso a viso con uno che lo guardava
fisso, con un cipiglio peggio degli altri, lui, composta la bocca al
sorriso, con un suo fare sciocco, gli domandò: - cos'è stato? - Uh
corvaccio! - rispose colui. - Corvaccio! corvaccio! - risonò
all'intorno. Alle grida s'aggiunsero gli urtoni; di maniera che, in
poco tempo, parte con le gambe proprie, parte con le gomita altrui,
ottenne ciò che più gli premeva in quel momento, d'esser fuori di quel
serra serra.

CAPITOLO 16.

- Scappa, scappa, galantuomo: li c'è un convento, ecco là una chiesa;
di qui, di là, - si grida a Renzo da ogni parte. In quanto allo
scappare, pensate se aveva bisogno di consigli. Fin dal primo momento
che gli era balenato in mente una speranza d'uscir da quell'unghie,
aveva cominciato a fare i suoi conti, e stabilito, se questo gli
riusciva, d'andare senza fermarsi, fin che non fosse fuori, non solo
della città, ma del ducato. « Perché », aveva pensato, « il mio nome
l'hanno su' loro libracci, in qualunque maniera l'abbiano avuto; e col
nome e cognome, mi vengono a prendere quando vogliono ». E in quanto a
un asilo, non vi si sarebbe cacciato che quando avesse avuto i sbirri
alle spalle. « Perché, se posso essere uccel di bosco », aveva anche
pensato, « non voglio diventare uccel di gabbia ». Aveva dunque
disegnato per suo rifugio quel paese nel territorio di Bergamo,
dov'era accasato quel suo cugino Bortolo, se ve ne rammentate, che più
volte l'aveva invitato a andar là. Ma trovar la strada, li stava il
male. Lasciato in una parte sconosciuta d'una città si può dire
sconosciuta, Renzo non sapeva neppure da che porta s'uscisse per
andare a Bergamo; e quando l'avesse saputo, non sapeva poi andare alla
porta. Fu li li per farsi insegnar la strada da qualcheduno de' suoi
liberatori; ma siccome nel poco tempo che aveva avuto per meditare su'
casi suoi, gli eran passate per la mente certe idee su quello spadaio
cosi obbligante, padre di quattro figliuoli, cosi, a buon conto, non
volle manifestare i suoi disegni a una gran brigata, dove ce ne poteva
essere qualche altro di quel conio; e risolvette subito d'allontanarsi
in fretta di li: che la strada se la farebbe poi insegnare, in luogo
dove nessuno sapesse chi era, né il perché la domandasse. Disse a'
suoi liberatori: - grazie tante, figliuoli: siate benedetti, - e,
uscendo per il largo che gli fu fatto immediatamente, prese la
rincorsa, e via; dentro per un vicolo, giù per una stradetta, galoppò
un pezzo, senza saper dove. Quando gli parve d'essersi allontanato
abbastanza, rallentò il passo, per non dar sospetto; e cominciò a
guardare in qua e in là, per isceglier la persona a cui far la sua
domanda, una faccia che ispirasse confidenza. Ma anche qui c'era
dell'imbroglio. La domanda per sé era sospetta; il tempo stringeva; i
birri, appena liberati da quel piccolo intoppo, dovevan senza dubbio
essersi rimessi in traccia del loro fuggitivo; la voce di quella fuga
poteva essere arrivata fin là; e in tali strette, Renzo dovette fare
forse dieci giudizi fisionomici, prima di trovar la figura che gli
paresse a proposito. Quel grassotto, che stava ritto sulla soglia
della sua bottega, a gambe larghe, con le mani di dietro, con la
pancia in fuori, col mento in aria, dal quale pendeva una gran
pappagorgia, e che, non avendo altro che fare, andava alternativamente
sollevando sulla punta de' piedi la sua massa tremolante, e
lasciandola ricadere sui calcagni, aveva un viso di cicalone curioso,
che, in vece di dar delle risposte, avrebbe fatto delle
interrogazioni. Quell'altro che veniva innanzi, con gli occhi fissi, e
col labbro in fuori, non che insegnar presto e bene la strada a un
altro, appena pareva conoscer la sua. Quel ragazzotto, che, a dire il
vero, mostrava d'esser molto sveglio, mostrava però d'essere anche più
malizioso; e probabilmente avrebbe avuto un gusto matto a far andare
un povero contadino dalla parte opposta a quella che desiderava.
Tant'è vero che all'uomo impicciato, quasi ogni cosa è un nuovo
impiccio! Visto finalmente uno che veniva in fretta, pensò che questo,
avendo probabilmente qualche affare pressante, gli risponderebbe
subito, senz'altre chiacchiere; e sentendolo parlar da sé, giudicò che
dovesse essere un uomo sincero. Gli s'accostò, e disse: - di grazia,
quel signore, da che parte si va per andare a Bergamo? - Per andare a
Bergamo? Da porta orientale. - Grazie tante; e per andare a porta
orientale? - Prendete questa strada a mancina; vi troverete sulla
piazza del duomo; poi... - Basta, signore; il resto lo so. Dio gliene
renda merito -. E diviato s'incamminò dalla parte che gli era stata
indicata. L'altro gli guardò dietro un momento, e, accozzando nel suo
pensiero quella maniera di camminare con la domanda, disse tra sé: « o
n'ha fatta una, o qualcheduno la vuol fare a lui ». Renzo arriva sulla
piazza del duomo; l'attraversa, passa accanto a un mucchio di cenere e
di carboni spenti, e riconosce gli avanzi del falò di cui era stato
spettatore il giorno avanti; costeggia gli scalini del duomo, rivede
il forno delle grucce, mezzo smantellato, e guardato da soldati; e
tira diritto per la strada da cui era venuto insieme con la folla;
arriva al convento de' cappuccini; dà un'occhiata a quella piazza e
alla porta della chiesa, e dice tra sé, sospirando: « m'aveva però
dato un buon parere quel frate di ieri: che stessi in chiesa a
aspettare, e a fare un po' di bene ». Qui, essendosi fermato un
momento a guardare attentamente alla porta per cui doveva passare, e
vedendovi, cosi da lontano, molta gente a guardia, e avendo la
fantasia un po' riscaldata (bisogna compatirlo; aveva i suoi motivi),
provò una certa ripugnanza ad affrontare quel passo. Si trovava cosi a
mano un luogo d'asilo, e dove, con quella lettera, sarebbe ben
raccomandato; fu tentato fortemente d'entrarvi. Ma, subito ripreso
animo, pensò: « uccel di bosco, fin che si può. Chi mi conosce? Di
ragione, i birri non si saran fatti in pezzi, per andarmi ad aspettare
a tutte le porte ». Si voltò, per vedere se mai venissero da quella
parte: non vide né quelli, né altri che paressero occuparsi di lui. Va
innanzi; rallenta quelle gambe benedette, che volevan sempre correre,
mentre conveniva soltanto camminare; e adagio adagio, fischiando in
semitono, arriva alla porta. C'era, proprio sul passo, un mucchio di
gabellini, e, per rinforzo, anche de' micheletti spagnoli; ma stavan
tutti attenti verso il di fuori, per non lasciare entrar di quelli
che, alla notizia d'una sommossa, v'accorrono, come i corvi al campo
dove è stata data battaglia; di maniera che Renzo, con un'aria
indifferente, con gli occhi bassi, e con un andare cosi tra il
viandante e uno che vada a spasso, usci, senza che nessuno gli dicesse
nulla; ma il cuore di dentro faceva un gran battere. Vedendo a diritta
una viottola, entrò in quella, per evitare la strada maestra; e
camminò un pezzo prima di voltarsi neppure indietro. Cammina, cammina;
trova cascine, trova villaggi, tira innanzi senza domandarne il nome;
è certo d'allontanarsi da Milano, spera d'andar verso Bergamo; questo
gli basta per ora. Ogni tanto, si voltava indietro; ogni tanto, andava
anche guardando e strofinando or l'uno or l'altro polso, ancora un po'
indolenziti, e segnati in giro d'una striscia rosseggiante, vestigio
della cordicella. I suoi pensieri erano, come ognuno può immaginarsi,
un guazzabuglio di pentimenti, d'inquietudini, di rabbie, di
tenerezze; era uno studio faticoso di raccapezzare le cose dette e
fatte la sera avanti, di scoprir la parte segreta della sua dolorosa
storia, e sopra tutto come avean potuto risapere il suo nome. I suoi
sospetti cadevan naturalmente sullo spadaio, al quale si rammentava
bene d'averlo spiattellato. E ripensando alla maniera con cui gliel
aveva cavato di bocca, e a tutto il fare di colui, e a tutte
quell'esibizioni che riuscivan sempre a voler saper qualcosa, il
sospetto diveniva quasi certezza. Se non che si rammentava poi anche,
in confuso, d'aver, dopo la partenza dello spadaio, continuato a
cicalare; con chi, indovinala grillo; di cosa, la memoria, per quanto
venisse esaminata, non lo sapeva dire: non sapeva dir altro che
d'essersi in quel tempo trovata fuor di casa. Il poverino si smarriva
in quella ricerca: era come un uomo che ha sottoscritti molti fogli
bianchi, e gli ha affidati a uno che credeva il fior de' galantuomini;
e scoprendolo poi un imbroglione, vorrebbe conoscere lo stato de' suoi
affari: che conoscere? è un caos. Un altro studio penoso era quello di
far sull'avvenire un disegno che gli potesse piacere: quelli che non
erano in aria, eran tutti malinconici. Ma ben presto, lo studio più
penoso fu quello di trovar la strada. Dopo aver camminato un pezzo, si
può dire, alla ventura, vide che da sé non ne poteva uscire. Provava
bensi una certa ripugnanza a metter fuori quella parola Bergamo, come
se avesse un non so che di sospetto, di sfacciato; ma non si poteva
far di meno. Risolvette dunque di rivolgersi, come aveva fatto in
Milano, al primo viandante la cui fisonomia gli andasse a genio; e
cosi fece. - Siete fuor di strada, - gli rispose questo; e, pensatoci
un poco, parte con parole, parte co' cenni, gli indicò il giro che
doveva fare, per rimettersi sulla strada maestra. Renzo lo ringraziò,
fece le viste di far come gli era stato detto, prese in fatti da
quella parte, con intenzione però d'avvicinarsi bensi a quella
benedetta strada maestra, di non perderla di vista, di costeggiarla
più che fosse possibile; ma senza mettervi piede. Il disegno era più
facile da concepirsi che da eseguirsi. La conclusione fu che, andando
cosi da destra a sinistra, e, come si dice, a zig zag, parte seguendo
l'altre indicazioni che si faceva coraggio a pescar qua e là, parte
correggendole secondo i suoi lumi, e adattandole al suo intento, parte
lasciandosi guidar dalle strade in cui si trovava incamminato, il
nostro fuggitivo aveva fatte forse dodici miglia, che non era distante
da Milano più di sei; e in quanto a Bergamo, era molto se non se n'era
allontanato. Cominciò a persuadersi che, anche in que lla maniera, non
se n'usciva a bene; e pensò a trovar qualche altro ripiego. Quello che
gli venne in mente, fu di scovar, con qualche astuzia, il nome di
qualche paese vicino al confine, e al quale si potesse andare per
istrade comunali: e domandando di quello, si farebbe insegnar la
strada, senza seminar qua e là quella domanda di Bergamo, che gli
pareva puzzar tanto di fuga, di sfratto, di criminale. Mentre cerca la
maniera di pescar tutte quelle notizie, senza dar sospetto, vede
pendere una frasca da una casuccia solitaria, fuori d'un paesello. Da
qualche tempo, sentiva anche crescere il bisogno di ristorar le sue
forze; pensò che li sarebbe il luogo di fare i due servizi in una
volta; entrò. Non c'era che una vecchia, con la rocca al fianco, e col
fuso in mano. Chiese un boccone; gli fu offerto un po' di stracchino e
del vin buono: accettò lo stracchino, del vino la ringraziò (gli era
venuto in odio, per quello scherzo che gli aveva fatto la sera
avanti); e si mise a sedere, pregando la donna che facesse presto.
Questa, in un momento, ebbe messo in tavola; e subito dopo cominciò a
tempestare il suo ospite di domande, e sul suo essere, e sui gran
fatti di Milano: ché la voce n'era arrivata fin là. Renzo, non solo
seppe schermirsi dalle domande, con molta disinvoltura; ma,
approfittandosi della difficoltà medesima, fece servire al suo intento
la curiosità della vecchia, che gli dom andava dove fosse incamminato.
- Devo andare in molti luoghi, - rispose: - e, se trovo un ritaglio di
tempo, vorrei anche passare un momento da quel paese, piuttosto
grosso, sulla strada di Bergamo, vicino al confine, però nello stato
di Milano... Come si chiama? - « Qualcheduno ce ne sarà », pensava
intanto tra sé. - Gorgonzola, volete dire, - rispose la vecchia. -
Gorgonzola! - ripeté Renzo, quasi per mettersi meglio in mente la
parola. - E' molto lontano di qui? - riprese poi. - Non lo so
precisamente: saranno dieci, saranno dodici miglia. Se ci fosse
qualcheduno de' miei figliuoli, ve lo saprebbe dire. - E credete che
ci si possa andare per queste belle viottole, senza prender la strada
maestra? dove c'è una polvere, una polvere! Tanto tempo che non piove!
- A me mi par di si: potete domandare nel primo paese che troverete
andando a diritta -. E glielo nominò. - Va bene; - disse Renzo;
s'alzò, prese un pezzo di pane che gli era avanzato della magra
colazione, un pane ben diverso da quello che aveva trovato, il giorno
avanti, appiè della croce di san Dionigi; pagò il conto, usci, e prese
a diritta. E, per non ve l'allungar più del bisogno, col nome di
Gorgonzola in bocca, di paese in paese, ci arrivò, un'ora circa prima
di sera. Già cammin facendo, aveva disegnato di far li un'altra
fermatina, per fare un pasto un po' più sostanzioso. Ilcorpo avrebbe
anche gradito un po' di letto; ma prima che contentarlo in questo,
Renzo l'avrebbe lasciato cader rifinito sulla strada. Il suo proposito
era d'informarsi all'osteria, della distanza dell'Adda, di cavar
destramente notizia di qualche traversa che mettesse là, e di
rincamminarsi da quella parte, subito dopo essersi rinfrescato. Nato e
cresciuto alla seconda sorgente, per dir cosi, di quel fiume, aveva
sentito dir più volte, che, a un certo punto, e per un certo tratto,
esso faceva confine tra lo stato milanese e il veneto: del punto e del
tratto non aveva un'idea precisa; ma, allora come allora, l'affar più
urgente era di passarlo, dovunque si fosse. Se non gli riusciva in
quel giorno, era risoluto di camminare fin che l'ora e la lena glielo
permettessero: e d'aspettar poi l'alba, in un campo, in un deserto;
dove piacesse a Dio; pur che non fosse un'osteria. Fatti alcuni passi
in Gorgonzola, vide un'insegna, entrò; e all'oste, che gli venne
incontro, chiese un boccone, e una mezzetta di vino: le miglia di più,
e il tempo gli avevan fatto passare quell'odio cosi estremo e
fanatico. - Vi prego di far presto, soggiunse: - perché ho bisogno di
rimettermi subito in istrada -. E questo lo disse, non solo perché era
vero, ma anche per paura che l'oste, immaginandosi che volesse dormir
li, non gli uscisse fuori a domandar del nome e del cognome, e donde
veniva, e per che negozio... Alla larga! L'oste rispose a Renzo, che
sarebbe servito; e questo si mise a sedere in fondo della tavola,
vicino all'uscio: il posto de' vergognosi. C'erano in quella stanza
alcuni sfaccendati del paese, i quali, dopo aver discusse e commentate
le gran notizie di Milano del giorno avanti, si struggevano di sapere
un poco come fosse andata anche in quel giorno; tanto più che quelle
prime eran più atte a stuzzicar la curiosità, che a soddisfarla: una
sollevazione, né soggiogata né vittoriosa, sospesa più che terminata
dalla notte; una cosa tronca, la fine d'un atto piuttosto che d'un
dramma. Un di coloro si staccò dalla brigata, s'accostò al
soprarrivato, e gli domandò se veniva da Milano. - Io? - disse Renzo
sorpreso, per prender tempo a rispondere. - Voi, se la domanda è
lecita. Renzo, tentennando il capo, stringendo le labbra, e facendone
uscire un suono inarticolato, disse: - Milano, da quel che ho sentito
dire... non dev'essere un luogo da andarci in questi momenti, meno che
per una gran necessità. - Continua dunque anche oggi il fracasso? -
domandò, con più istanza, il curioso. - Bisognerebbe esser là, per
saperlo, - disse Renzo. - Ma voi, non venite da Milano? - Vengo da
Liscate, - rispose lesto il giovine, che intanto aveva pensata la sua
risposta. Ne veniva in fatti, a rigor di termini, perché c'era
passato; e il nome l'aveva saputo, a un certo punto della strada, da
un viandante che gli aveva indicato quel paese come il primo che
doveva attraversare, per arrivare a Gorgonzola. - Oh! - disse l'amico;
come se volesse dire: faresti meglio a venir da Milano, ma pazienza. -
E a Liscate, - soggiunse, - non si sapeva niente di Milano? -
Potrebb'essere benissimo che qualcheduno là sapesse qualche cosa, -
rispose il montanaro: - ma io non ho sentito dir nulla. E queste
parole le proferi in quella maniera particolare che par che voglia
dire: ho finito. Il curioso ritornò al suo posto; e, un momento dopo,
l'oste venne a mettere in tavola. - Quanto c'è di qui all'Adda? - gli
disse Renzo, mezzo tra' denti, con un fare da addormentato, che gli
abbiam visto qualche altra volta. - All'Adda, per passare? - disse
l'oste. - Cioè... si... all'Adda. - Volete passare dal ponte di
Cassano, o sulla chiatta di Canonica? - Dove si sia... Domando cosi
per curiosità. - Eh, volevo dire, perché quelli sono i luoghi dove
passano i galantuomini, la gente che può dar conto di sé. - Va bene: e
quanto c'è? - Fate conto che, tanto a un luogo, come all'altro, poco
più, poco meno, ci sarà sei miglia. - Sei miglia! non credevo tanto, -
disse Renzo. - E già, - e già, chi avesse bisogno di prendere una
scorciatoia, ci saranno altri luoghi da poter passare? - Ce n'è
sicuro, - rispose l'oste, ficcandogli in viso due occhi pieni d'una
curiosità maliziosa. Bastò questo per far morir tra' denti al giovine
l'altre domande che aveva preparate. Si tirò davanti il piatto; e
guardando la mezzetta che l'oste aveva posata, insieme con quello,
sulla tavola, disse: - il vino è sincero? Come l'oro, - disse l'oste:
- domandatene pure a tutta la gente del paese e del contorno, che se
n'intende: e poi, lo sentirete -. E cosi dicendo, tornò verso la
brigata. « Maledetti gli osti! » esclamò Renzo tra sé: « più ne
conosco, peggio li trovo ». Non ostante, si mise a mangiare con
grand'appetito, stando, nello stesso tempo, in orecchi, senza che
paresse suo fatto, per veder di scoprir paese, di rilevare come si
pensasse colà sul grand'avvenimento nel quale egli aveva avuta non
piccola parte, e d'osservare specialmente se, tra que' parlatori, ci
fosse qualche galantuomo, a cui un povero figliuolo potesse fidarsi di
domandar la strada, senza timore d'esser messo alle strette, e forzato
a ciarlare de' fatti suoi. - Ma! - diceva uno: - questa volta par
proprio che i milanesi abbian voluto far davvero. Basta; domani al più
tardi, si saprà qualcosa. - Mi pento di non esser andato a Milano
stamattina, - diceva un altro. - Se vai domani, vengo anche io, - disse
un terzo; poi un altro, poi un altro. - Quel che vorrei sapere, -
riprese il primo, - è se que' signori di Milano penseranno anche alla
povera gente di campagna, o se faranno far la legge buona solamente
per loro. Sapete come sono eh? Cittadini superbi, tutto per loro: gli
altri, come se non ci fossero. - La bocca l'abbiamo anche noi, sia per
mangiare, sia per dir la nostra ragione, - disse un altro, con voce
tanto più modesta, quanto più la proposizione era avanzata: - e quando
la cosa sia incamminata... - Ma credette meglio di non finir la frase.
- Del grano nascosto, non ce n'è solamente in Milano, - cominciava un
altro, con un'aria cupa e maliziosa; quando sentono avvicinarsi un
cavallo. Corron tutti all'uscio; e, riconosciuto colui che arrivava,
gli vanno incontro. Era un mercante di Milano, che, andando più volte
l'anno a Bergamo, per i suoi traffichi, era solito passar la notte in
quell'osteria; e siccome ci trovava quasi sempre la stessa compagnia,
li conosceva tutti. Gli s'affollano intorno; uno prende la briglia, un
altro la staffa. - Ben arrivato, ben arrivato! - Ben trovati. - Avete
fatto buon viaggio? - Bonissimo; e voi altri, come state? - Bene,
bene. Che nuove ci portate di Milano? - Ah! ecco quelli delle novità,
- disse il mercante, smontando, e lasciando il cavallo in mano d'un
garzone. - E poi, e poi, continuò, entrando con la compagnia, - a
quest'ora le saprete forse meglio di me. - Non sappiamo nulla,
davvero, - disse più d'uno, mettendosi la mano al petto. - Possibile?
- disse il mercante. - Dunque ne sentirete delle belle... o delle
brutte. Ehi, oste, il mio letto solito è in libertà? Bene: un bicchier
di vino, e il mio solito boccone, subito; perché voglio andare a letto
presto, per partir presto domattina, e arrivare a Bergamo per l'ora
del desinare. E voi altri, - continuò, mettendosi a sedere, dalla
parte opposta a quella dove stava Renzo, zitto e attento, - voi altri
non sapete di tutte quelle diavolerie di ieri? - Di ieri si. - Vedete
dunque, - riprese il mercante, - se le sapete le novità. Lo dicevo io
che, stando qui sempre di guardia, per frugar quelli che passano... -
Ma oggi, com'è andata oggi? - Ah oggi. Non sapete niente d'oggi? -
Niente affatto: non è passato nessuno. - Dunque lasciatemi bagnar le
labbra; e poi vi dirò le cose d'oggi. Sentirete -. Empi il bicchiere,
lo prese con una mano, poi con le prime due dita dell'altra sollevò i
baffi, poi si lisciò la barba, bevette, e riprese: - oggi, amici cari,
ci mancò poco, che non fosse una giornata brusca come ieri, o peggio.
E non mi par quasi vero d'esser qui a chiacchierar con voi altri;
perché avevo già messo da parte ogni pensiero di viaggio, per restare
a guardar la mia povera bottega. - Che diavolo c'era? - disse uno
degli ascoltanti. - Proprio il diavolo: sentirete -. E trinciando la
pietanza che gli era stata messa davanti, e poi mangiando, continuò il
suo racconto. I compagni, ritti di qua e di là della tavola, lo
stavano a sentire, con la bocca aperta; Renzo, al suo posto, senza che
paresse suo fatto, stava attento, forse più di tutti, masticando
adagio adagio gli ultimi suoi bocconi. - Stamattina dunque que'
birboni che ieri avevano fatto quel chiasso orrendo, si trovarono a'
posti convenuti (già c'era un'intelligenza: tutte cose preparate); si
riunirono, e ricominciarono quella bella storia di girare di strada in
strada, gridando per tirar altra gente. Sapete che è come quando si
spazza, con riverenza parlando, la casa; il mucchio del sudiciume
ingrossa quanto più va avanti. Quando parve loro d'esser gente
abbastanza, s'avviarono verso la casa del signor vicario di
provvisione; come se non bastassero le tirannie che gli hanno fatte
ieri: a un signore di quella sorte! oh che birboni! E la roba che
dicevan contro di lui! Tutte invenzioni: un signor dabbene, puntuale;
e io lo posso dire, che son tutto di casa, e lo servo di panno per le
livree della servitù. S'incamminaron dunque verso quella casa:
bisognava veder che canaglia, che facce: figuratevi che son passati
davanti alla mia bottega: facce che... i giudei della Via Crucis non
ci son per nulla. E le cose che uscivan da quelle bocche! da turarsene
gli orecchi, se non fosse stato che non tornava conto di farsi
scorgere. Andavan dunque con la buona intenzione di dare il sacco;
ma... - E qui, alzata in aria, e stesa la mano sinistra, si mise la
punta del pollice alla punta del naso. - Ma? - dissero forse tutti gli
ascoltatori. - Ma, - continuò il mercante, - trovaron la strada chiusa
con travi e con carri, e, dietro quella barricata, una bella fila di
micheletti, con gli archibusi spianati, per riceverli come si
meritavano. Quando videro questo bell'apparato... Cosa avreste fatto
voi altri? - Tornare indietro. - Sicuro; e cosi fecero. Ma vedete un
poco se non era il demonio che li portava. Son li sul Cordusio, vedon
li quel forno che fin da ieri, avevan voluto saccheggiare; e cosa si
faceva in quella bottega? si distribuiva il pane agli avventori; c'era
de' cavalieri, e fior di cavalieri, a invigilare che tutto andasse
bene; e costoro (avevano il diavolo addosso vi dico, e poi c'era chi
gli aizzava), costoro, dentro come disperati; piglia tu, che piglio
anche io: in un batter d'occhio, cavalieri, fornai, avventori, pani,
banco, panche, madie, casse, sacchi, frulloni, crusca, farina, pasta,
tutto sottosopra. - E i micheletti? - I micheletti avevan la casa del
vicario da guardare: non si può cantare e portar la croce. Fu in un
batter d'occhio, vi dico: piglia piglia; tutto ciò che c'era buono a
qualcosa, fu preso. E poi torna in campo quel bel ritrovato di ieri,
di portare il resto sulla piazza, e di farne una fiammata. E già
cominciavano, i manigoldi, a tirar fuori roba; quando uno più
manigoldo degli altri, indovinate un po' con che bella proposta venne
fuori. - Con che cosa? - Di fare un mucchio di tutto nella bottega, e
di dar fuoco al mucchio e alla casa insieme. Detto fatto... - Ci han
dato fuoco? - Aspettate. Un galantuomo del vicinato ebbe
un'ispirazione dal cielo. Corse su nelle stanze, cercò d'un
Crocifisso, lo trovò, l'attaccò all'archetto d'una finestra, prese da
capo d'un letto due candele benedette, le accese, e le mise sul
davanzale, a destra e a sinistra del Crocifisso. La gente guarda in
su. In un Milano, bisogna dirla, c'è ancora del timor di Dio; tutti
tornarono in sé. La più parte, voglio dire; c'era bensi de' diavoli
che, per rubare, avrebbero dato fuoco anche al paradiso; ma visto che
la gente non era del loro parere, dovettero smettere, e star cheti.
Indovinate ora chi arrivò all'improvviso. Tutti i monsignori del
duomo, in processione, a croce alzata, in abito corale; e monsignor
Mazenta, arciprete, comincio a predicare da una parte, e monsignor
Settala, penitenziere, da un'altra, e gli altri anche loro: ma, brava
gente! ma cosa volete fare? ma è questo l'esempio che date a' vostri
figliuoli? ma tornate a casa; ma non sapete che il pane è a buon
mercato, più di prima? ma andate a vedere, che c'è l'avviso sulle
cantonate. - Era vero? - Diavolo! Volete che i monsignori del duomo
venissero in cappa magna a dir delle fandonie? - E la gente cosa fece?
- A poco a poco se n'andarono; corsero alle cantonate; e, chi sapeva
leggere, la c'era proprio la meta. Indovinate un poco: un pane
d'ott'once, per un soldo. - Che bazza! - La vigna è bella; pur che la
duri. Sapete quanta farina hanno mandata a male, tra ieri e
stamattina? Da mantenerne il ducato per due mesi. - E per fuori di
Milano, non s'è fatta nessuna legge buona? - Quel che s'è fatto per
Milano, è tutto a spese della città. Non so che vi dire: per voi altri
sarà quel che Dio vorrà. A buon conto, i fracassi son finiti. Non v'ho
detto tutto; ora viene il buono. - Cosa c'è ancora? - C'è che, ier
sera o stamattina che sia, ne sono stati agguantati molti; e subito
s'è saputo che i capi saranno impiccati. Appena cominciò a spargersi
questa voce, ognuno andava a casa per la più corta, per non
arrischiare d'esser nel numero. Milano, quand'io ne sono uscito,
pareva un convento di frati. - Gl'impiccheranno poi davvero? - Eccome!
e presto, - rispose il mercante. - E la gente cosa farà? - domandò
ancora colui che aveva fatta l'altra domanda. - La gente? anderà a
vedere, - disse il mercante. - Avevan tanta voglia di veder morire un
cristiano all'aria aperta, che volevano, birboni! far la festa al
signor vicario di provvisione. In vece sua, avranno quattro tristi,
serviti con tutte le formalità, accompagnati da' cappuccini, e da'
confratelli della buona morte; e gente che se l'è meritato. E' una
provvidenza, vedete; era una cosa necessaria. Cominciavan già a
prender il vizio d'entrar nelle botteghe, e di servirsi, senza metter
mano alla borsa; se li lasciavan fare, dopo il pane sarebbero venuti
al vino, e cosi di mano in mano... Pensate se coloro volevano
smettere, di loro spontanea volontà, una usanza cosi comoda. E vi so
dir io che, per un galantuomo che ha bottega aperta, era un pensier
poco allegro. - Davvero, - disse uno degli ascoltatori. - Davvero, -
ripeteron gli altri, a una voce. - E, - continuò il mercante,
asciugandosi la barba col tovagliolo, - l'era ordita da un pezzo:
c'era una lega, sapete? - C'era una lega? - C'era una lega. Tutte
cabale ordite da' navarrini, da quel cardinale là di Francia, sapete
chi voglio dire, che ha un certo nome mezzo turco, e che ogni giorno
ne pensa una, per far qualche dispetto alla corona di Spagna. Ma sopra
tutto, tende a far qualche tiro a Milano; perché vede bene, il furbo,
che qui sta la forza del re. - Già. - Ne volete una prova? Chi ha
fatto il più gran chiasso, eran forestieri; andavano in giro facce,
che in Milano non s'eran mai vedute. Anzi mi dimenticavo di dirvene
una che m'è stata data per certa. La giustizia aveva acchiappato uno
in un'osteria... - Renzo, il quale non perdeva un ette di quel
discorso, al tocco di questa corda, si senti venir freddo, e diede un
guizzo, prima che potesse pensare a contenersi. Nessuno però se
n'avvide; e il dicitore, senza interrompere il filo del racconto,
seguitò: - uno che non si sa bene ancora da che parte fosse venuto, da
chi fosse mandato, né che razza d'uomo si fosse; ma certo era uno de'
capi. Già ieri, nel forte del baccano, aveva fatto il diavolo; e poi,
non contento di questo, s'era messo a predicare, e a proporre, cosi
una galanteria, che s'ammazzassero tutti i signori. Birbante! Chi
farebbe viver la povera gente, quando i signori fossero ammazzati? La
giustizia, che l'aveva appostato, gli mise l'unghie addosso; gli
trovarono un fascio di lettere; e lo menavano in gabbia; ma che? i
suoi compagni, che facevan la ronda intorno all'osteria, vennero in
gran numero, e lo liberarono, il manigoldo. - E cosa n'è stato? - Non
si sa; sarà scappato, o sarà nascosto in Milano: son gente che non ha
né casa né tetto, e trovan per tutto da alloggiare e da rintanarsi:
però finché il diavolo può, e vuole aiutarli: ci dan poi dentro quando
meno se lo pensano; perché, quando la pera è matura, convien che
caschi. Per ora si sa di sicuro che le lettere son rimaste in mano
della giustizia, e che c'è descritta tutta la cabala; e si dice che
n'anderà di mezzo molta gente. Peggio per loro; che hanno messo a
soqquadro mezzo Milano, e volevano anche far peggio. Dicono che i
fornai son birboni. Lo so anche io; ma bisogna impiccarli per via di
giustizia. C'è del grano nascosto. Chi non lo sa? Ma tocca a chi
comanda a tener buone spie, e andarlo a disotterrare, e mandare anche
gli incettatori a dar calci all'aria, in compagnia de' fornai. E se chi
comanda non fa nulla, tocca alla città a ricorrere; e se non dànno
retta alla prima, ricorrere ancora; ché a forza di ricorrere
s'ottiene; e non metter su un'usanza cosi scellerat a d'entrar nelle
botteghe e ne' fondachi, a prender la roba a man salva. A Renzo quel
poco mangiare era andato in tanto veleno. Gli pareva mill'anni d'esser
fuori e lontano da quell'osteria, da quel paese; e più di dieci volte
aveva detto a sé stesso: andiamo, andiamo. Ma quella paura di dar
sospetto, cresciuta allora oltremodo, e fatta tiranna di tutti i suoi
pensieri, l'aveva tenuto sempre inchiodato sulla panca. In quella
perplessità, pensò che il ciarlone doveva poi finire di parlar di lui;
e concluse tra sé, di moversi, appena sentisse attaccare qualche altro
discorso. - E per questo, - disse uno della brigata, - io che so come
vanno queste faccende, e che ne' tumulti i galantuomini non ci stanno
bene, non mi son lasciato vincere dalla curiosità, e son rimasto a
casa mia. - E io, mi son mosso? - disse un altro. - Io? - soggiunse un
terzo: - se per caso mi fossi trovato in Milano, avrei lasciato
imperfetto qualunque affare, e sarei tornato subito a casa mia. Ho
moglie e figliuoli; e poi, dico la verità, i baccani non mi piacciono.
A questo punto, l'oste, che era stato anche lui a sentire, andò verso
l'altra cima della tavola, per veder cosa faceva quel forestiero.
Renzo colse l'occasione, chiamò l'oste con un cenno, gli chiese il
conto, lo saldò senza tirare, quantunque l'acque fossero molto basse;
e, senza far altri discorsi, andò diritto all'uscio, passò la soglia,
e, a guida della Provvidenza, s'incamminò dalla parte opposta a quella
per cui era venuto.

CAPITOLO 17.

Basta spesso una voglia, per non lasciar ben avere un uomo; pensate
poi due alla volta, l'una in guerra coll'altra. Il povero Renzo
n'aveva, da molte ore, due tali in corpo, come sapete: la voglia di
correre, e quella di star nascosto: e le sciagurate parole del
mercante gli avevano accresciuta oltremodo l'una e l'altra a un colpo.
Dunque la sua avventura aveva fatto chiasso; dunque lo volevano a
qualunque patto; chi sa quanti birri erano in campo per dargli la
caccia! quali ordini erano stati spediti di frugar ne' paesi,
nell'osterie, per le strade! Pensava bensi che finalmente i birri che
lo conoscevano, eran due soli, e che il nome non lo portava scritto in
fronte; ma gli tornavano in mente certe storie che aveva sentite
raccontare, di fuggitivi colti e scoperti per istrane combinazioni,
riconosciuti all'andare, all'aria sospettosa, ad altri segnali
impensati: tutto gli faceva ombra. Quantunque, nel momento che usciva
di Gorgonzola, scoccassero le ventiquattro, e le tenebre che veni vano
innanzi, diminuissero sempre più que' pericoli, ciò non ostante prese
contro voglia la strada maestra, e si propose d'entrar nella prima
viottola che gli paresse condur dalla parte dove gli premeva di
riuscire. Sul principio, incontrava qualche viandante; ma, pieno la
fantasia di quelle brutte apprensioni, non ebbe cuore d'abbordarne
nessuno, per informarsi della strada. « Ha detto sei miglia, colui, -
pensava: - se andando fuor di strada, dovessero anche diventar otto o
dieci, le gambe che hanno fatte l'altre, faranno anche queste. Verso
Milano non vo di certo; dunque vo verso l'Adda. Cammina, cammina, o
presto o tardi ci arriverò. L'Adda ha buona voce; e, quando le sarò
vicino, non ho più bisogno di chi me l'insegni. Se qualche barca c'è,
da poter passare, passo subito, altrimenti mi fermerò fino alla
mattina, in un campo, sur una pianta, come le passere: meglio sur una
pianta, che in prigione ». Ben presto vide aprirsi una straducola a
mancina; e v'entrò. A quell'ora, se si fosse abbattuto in qualcheduno,
non avrebbe più fatte tante cerimonie per farsi insegnar la strada; ma
non sentiva anima vivente. Andava dunque dove la strada lo conduceva;
e pensava. « Io fare il diavolo! Io ammazzare tutti i signori! Un
fascio di lettere, io! I miei compagni che mi stavano a far la
guardia! Pagherei qualche cosa a trovarmi a viso a viso con quel
mercante, di là dall'Adda (ah quando l'avrò passata quest'Adda
benedetta!), e fermarlo, e domandargli con comodo dov'abbia pescate
tutte quelle belle notizie. Sappiate ora, mio caro signore, che la
cosa è andata cosi e cosi, e che il diavolo che io ho fatto, è stato
d'aiutar Ferrer, come se fosse stato un mio fratello; sappiate che
que' birboni che, a sentir voi, erano i miei amici, perché, in un
certo momento, io dissi una parola da buon cristiano, mi vollero fare
un brutto scherzo; sappiate che, intanto che voi stavate a guardar la
vostra bottega, io mi faceva schiacciar le costole, per salvare il
vostro signor vicario di provvisione, che non l'ho mai né visto né
conosciuto. Aspetta che mi mova un'altra volta, per aiutar signori...
E' vero che bisogna farlo per l'anima: son prossimo anche loro. E quel
gra n fascio di lettere, dove c'era tutta la cabala, e che adesso è in
mano della giustizia, come voi sapete di certo; scommettiamo che ve lo
fo comparir qui, senza l'aiuto del diavolo? Avreste curiosità di
vederlo quel fascio? Eccolo qui... Una lettera sola?... Si signore,
una lettera sola; e questa lettera, se lo volete sapere, l'ha scritta
un religioso che vi può insegnar la dottrina, quando si sia; un
religioso che, senza farvi torto, val più un pelo della sua barba che
tutta la vostra; e è scritta, questa lettera, come vedete, a un altro
religioso, un uomo anche lui... Vedete ora quali sono i furfanti miei
amici. E imparate a parlare un'altra volta; principalmente quando si
tratta del prossimo ». Ma dopo qualche tempo, questi pensieri ed altri
simili cessarono affatto: le circostanze presenti occupavan tutte le
facoltà del povero pellegrino. La paura d'essere inseguito o scoperto,
che aveva tanto amareggiato il viaggio in pieno giorno, non gli dava
ormai più fastidio; ma quante cose rendevan questo molto più noioso!
Le tenebre, la solitudine, la stanchezza cresciuta, e ormai dolorosa;
tirava una brezzolina sorda, uguale, sottile, che doveva far poco
servizio a chi si trovava ancora indosso quegli stessi vestiti che
s'era messi per andare a nozze in quattro salti, e tornare subito
trionfante a casa sua; e, ciò che rendeva ogni cosa più grave,
quell'andare alla ventura, e, per dir cosi, al tasto, cercando un
luogo di riposo e di sicurezza. Quando s'abbatteva a passare per
qualche paese, andava adagio adagio, guardando però se ci fosse ancora
qualche uscio aperto; ma non vide mai altro segno di gente desta, che
qualche lumicino trasparente da qualche impannata. Nella strada fuor
dell'abitato, si soffermava ogni tanto; stava in orecchi, per veder se
sentiva quella benedetta voce dell'Adda; ma invano. Altre voci non
sentiva, che un mugolio di cani, che veniva da qualche cascina
isolata, vagando per l'aria, lamentevole insieme e minaccioso. Al suo
avvicinarsi a qualcheduna di quelle, il mugolio si cambiava in un
abbaiar frettoloso e rabbioso: nel passar davanti alla porta, sentiva,
vedeva quasi, il bestione, col muso al fessolino della porta,
raddoppiar gli urli: cosa che gli faceva andar via la tentazione di
picchiare, e di chieder ricovero. E forse, anche senza i cani, non ci
si sarebbe risolto. « Chi è là? - pensava: - cosa volete a quest'ora?
Come siete venuto qui? Fatevi conoscere. Non c'è osterie da
alloggiare? Ecco, a ndandomi bene, quel che mi diranno, se picchio:
quand'anche non ci dorma qualche pauroso che, a buon conto, si metta a
gridare: aiuto! al ladro! Bisogna aver subito qualcosa di chiaro da
rispondere: e cosa ho da rispondere io? Chi sente un rumore la notte,
non gli viene in testa altro che ladri, malviventi, trappole: non si
pensa mai che un galantuomo possa trovarsi in istrada di notte, se non
è un cavaliere in carrozza ». Allora serbava quel partito all'estrema
necessità, e tirava innanzi, con la speranza di scoprire almeno
l'Adda, se non passarla, in quella notte; e di non dover andarne alla
cerca, di giorno chiaro. Cammina, cammina; arrivò dove la campagna
coltivata moriva in una sodaglia sparsa di felci e di scope. Gli
parve, se non indizio, almeno un certo qual argomento di fiume vicino,
e s'inoltrò per quella, seguendo un sentiero che l'attraversava. Fatti
pochi passi, si fermò ad ascoltare; ma ancora invano. La noia del
viaggio veniva accresciuta dalla salvatichezza del luogo, da quel non
veder più né un gelso, né una vite, né altri segni di coltura umana,
che prima pareva quasi che gli facessero una mezza compagnia. Ciò non
ostante andò avanti; e siccome nella sua mente cominciavano a
suscitarsi certe immagini, certe apparizioni, lasciatevi in serbo
dalle novelle sentite raccontar da bambino, cosi, per discacciarle, o
per acquietarle, recitava, camminando, dell'orazioni per i morti. A
poco a poco, si trovò tra macchie più alte, di pruni, di quercioli, di
marruche. Seguitando a andare avanti, e allungando il passo, con più
impazienza che voglia, cominciò a veder tra le macchie qualche albero
sparso; e andando ancora, sempre per lo stesso sentiero, s'accorse
d'entrare in un bosco. Provava un certo ribrezzo a inoltrarvisi; ma lo
vinse, e contro voglia andò avanti; ma più che s'inoltrava, più il
ribrezzo cresceva, più ogni cosa gli dava fastidio. Gli alberi che
vedeva in lontananza, gli rappresentavan figure strane, deformi,
mostruose; l'annoiava l'ombra delle cime leggermente agitate, che
tremolava sul sentiero illuminato qua e là dalla luna; lo stesso
scrosciar delle foglie secche che calpestava o moveva camminando,
aveva per il suo orecchio un non so che d'odioso. Le gambe provavano
come una smania, un impulso di corsa, e nello stesso tempo pareva che
durassero fatica a regger la persona. Sentiva la brezza notturna
batter più rigida e maligna sulla fronte e sulle g ote; se la sentiva
scorrer tra i panni e le carni, e raggrinzarle, e penetrar più acuta
nelle ossa rotte dalla stanchezza, e spegnervi quell'ultimo rimasuglio
di vigore. A un certo punto, quell'uggia, quell'orrore indefinito con
cui l'animo combatteva da qualche tempo, parve che a un tratto lo
soverchiasse. Era per perdersi affatto; ma atterrito, più che d'ogni
altra cosa, del suo terrore, richiamò al cuore gli antichi spiriti, e
gli comandò che reggesse. Cosi rinfrancato un momento, si fermò su due
piedi a deliberare; risolveva d'uscir subito di li per la strada già
fatta, d'andar diritto all'ultimo paese per cui era passato, di tornar
tra gli uomini, e di cercare un ricovero, anche all'osteria. E stando
cosi fermo, sospeso il fruscio de' piedi nel fogliame, tutto tacendo
d'intorno a lui, cominciò a sentire un rumore, un mormorio, un
mormorio d'acqua corrente. Sta in orecchi; n'è certo; esclama: - è
l'Adda! - Fu il ritrovamento d'un amico, d'un fratello, d'un
salvatore. La stanchezza quasi scomparve, gli tornò il polso, senti il
sangue scorrer libero e tepido per tutte le vene, senti crescer la
fiducia de' pensieri, e svanire in gran parte quell'incertezza e
gravità delle cose; e non esitò a internarsi sempre più nel bosco,
dietro all'amico rumore. Arrivò in pochi momenti all'estremità del
piano, sull'orlo d'una riva profonda; e guardando in giù tra le
macchie che tutta la rivestivano, vide l'acqua luccicare e correre.
Alzando poi lo sguardo, vide il vasto piano dell'altra riva, sparso di
paesi, e al di là i colli, e sur uno di quelli una gran macchia
biancastra, che gli parve dover essere una città, Bergamo sicuramente.
Scese un po' sul pendio, e, separando e diramando, con le mani e con
le braccia, il prunaio, guardò giù, se qualche barchetta si movesse
nel fiume, ascoltò se sentisse batter de' remi; ma non vide né senti
nulla. Se fosse stato qualcosa di meno dell'Adda, Renzo scendeva
subito, per tentarne il guado; ma sapeva bene che l'Adda non era fiume
da trattarsi cosi in confidenza. Perciò si mise a consultar tra sé,
molto a sangue freddo, sul partito da prendere. Arrampicarsi sur una
pianta, e star li a aspettar l'aurora, per forse sei ore che poteva
ancora indugiare, con quella brezza, con quella brina, vestito cosi,
c'era più che non bisognasse per intirizzir davvero. Passeggiare
innanzi e indietro, tutto quel tempo, oltre che sarebbe stato poco
efficace aiuto contro il rigore del sereno, era un richieder troppo da
quelle povere gambe, che già avevano fatto più del loro dovere. Gli
venne in mente d'aver veduto, in uno de' campi più vicini alla
sodaglia, una di quelle capanne coperte di paglia, costrutte di
tronchi e di rami, intonacati poi con la mota, dove i contadini del
milanese usan, l'estate, depositar la raccolta, e ripararsi la notte a
guardarla: nell'altre stagioni, rimangono abbandonate. La disegnò
subito per suo albergo; si rimise sul sentiero, ripassò il bosco, le
macchie, la sodaglia; e andò verso la capanna. Un usciaccio intarlato
e sconnesso, era rabbattuto, senza chiave né catenaccio; Renzo l'apri,
entrò; vide sospeso per aria, e sostenuto da ritorte di rami, un
graticcio, a foggia d'hamac; ma non sl curò di salirvi. Vide in terra
un po' di paglia; e pensò che, anche li, una dormitina sarebbe ben
saporita. Prima però di sdraiarsi su quel letto che la Provvidenza gli
aveva preparato, vi s'inginocchiò, a ringraziarla di quel benefizio, e
di tutta l'assistenza che aveva avuta da essa, in quella terribile
giornata. Disse poi le sue solite divozioni; e per di più, chiese
perdono a Domeneddio di non averle dette la sera avanti; anzi, per dir
le sue parole, d'essere andato a dormire come un cane, e peggio. « E
per questo, - soggiunse poi tra sé; appoggiando le mani sulla paglia,
e d'inginocchioni mettendosi a giacere: - per questo, m'è toccata, la
mattina, quella bella svegliata ». Raccolse poi tutta la paglia che
rimaneva all'intorno, e se l'accomodò addosso, facendosene, alla
meglio, una specie di coperta, per temperare il freddo, che anche là
dentro si faceva sentir molto bene; e vi si rannicchiò sotto, con
l'intenzione di dormire un bel sonno, parendogli d'averlo comprato
anche più caro del dovere. Ma appena ebbe chiusi gli occhi, cominciò
nella sua memoria o nella sua fantasia (il luogo preciso non ve lo
saprei dire), cominciò, dico, un andare e venire di gente, cosi
affollato, cosi incessante, che addio sonno. Il mercante, il notaio, i
birri, lo spadaio, l'oste, Ferrer, il vicario, la brigata
dell'osteria, tutta quella turba delle strade, poi don Abbondio, poi
don Rodrigo: tutta gente con cui Renzo aveva che dire. Tre sole
immagini gli si presentavano non accompagnate da alcuna memoria amara,
nette d'ogni sospetto, amabili in tutto; e due principalmente, molto
differenti al certo, ma strettamente legate nel cuore del giovine: una
treccia nera e una barba bianca. Ma anche la consolazione che provava
nel fermare sopra di esse il pensiero, era tutt'altro che pretta e
tranquilla. Pensando al buon frate, sentiva più vivamente la vergogna
delle proprie scappate, della turpe intemperanza, del bel caso che
aveva fatto de' paterni consigli di lui; e contemplando l'immagine di
Lucia! non ci proveremo a dire ciò che sentisse: il lettore conosce le
circostanze; se lo figuri. E quella povera Agnese, come l'avrebbe
potuta dimenticare? Quell'Agnese, che l'aveva scelto, che l'aveva già
considerato come una cosa sola con la sua unica figlia, e prima di
ricever da lui il titolo di madre, n'aveva preso il linguaggio e il
cuore, e dimostrata co' fatti la premura. Ma era un dolore di più, e
non il meno pungente, que l pensiero, che, in grazia appunto di cosi
amorevoli intenzioni, di tanto bene che voleva a lui, la povera donna
si trovava ora snidata, quasi raminga, incerta dell'avvenire, e
raccoglieva guai e travagli da quelle cose appunto da cui aveva
sperato il riposo e la giocondità degli ultimi suoi anni. Che notte,
povero Renzo! Quella che doveva esser la quinta delle sue nozze! Che
stanza! Che letto matrimoniale! E dopo qual giornata! E per arrivare a
qual domani, a qual serie di giorni! « Quel che Dio vuole, -
rispondeva ai pensieri che gli davan più noia: - quel che Dio vuole.
Lui sa quel che fa: c'è anche per noi. Vada tutto in isconto de' miei
peccati. Lucia è tanto buona! non vorrà poi farla patire un pezzo, un
pezzo, un pezzo! » Tra questi pensieri, e disperando ormai d'attaccar
sonno, e facendosegli il freddo sentir sempre più, a segno che era
costretto ogni tanto a tremare e a battere i denti, sospirava la
venuta del giorno, e misurava con impazienza il lento scorrer
dell'ore. Dico misurava, perché, ogni mezz'ora, sentiva in quel vasto
silenzio, rimbombare i tocchi d'un orologio: m'immagino che dovesse
esser quello di Trezzo. E la prima volta che gli feri gli orecchi
quello scocco, cosi inaspettato, senza che potesse avere alcuna idea
del luogo donde venisse, gli fece un senso misterioso e solenne, come
d'un avvertimento che venisse da persona non vista, con una voce
sconosciuta. Quando finalmente quel martello ebbe battuto undici
tocchi, che era l'ora disegnata da Renzo per levarsi, s'alzò mezzo
intirizzito, si mise inginocchioni, disse, e con più fervore del
solito, le divozioni della mattina, si rizzò, si stirò in lungo e in
largo, scosse la vita e le spalle, come per mettere insieme tutte le
membra, che ognuno pareva che facesse da sé, soffiò in una mano, poi
nell'altra, se le stropicciò, apri l'uscio della capanna; e, per la
prima cosa, diede un'occhiata in qua e in là, per veder se c'era
nessuno. E non vedendo nessuno, cercò con l'occhio il sentiero della
sera avanti; lo riconobbe subito, e prese per quello. Il cielo
prometteva una bella giornata: la luna, in un canto, pallida e senza
raggio, pure spiccava nel campo immenso d'un bigio ceruleo, che, giù
giù verso l'oriente, s'andava sfumando leggermente in un giallo roseo.
Più giù, all'orizzonte, si stendevano, a lunghe falde ineguali, poche
nuvole, tra l'azzurro e il bruno, le più basse orlate al di sotto
d'una striscia quasi di fuoco, che di mano in mano si faceva più viva
e tagliente: da mezzogiorno, altre nuvole ravvolte insieme, leggieri e
soffici, per dir cosi, s'andavan lumeggiando di mille colori senza
nome: quel cielo di Lombardia, cosi bello quand'è bello, cosi
splendido, cosi in pace. Se Renzo si fosse trovato li andando a
spasso, certo avrebbe guardato in su, e ammirato quell'albeggiare cosi
diverso da quello che era solito vedere ne' suoi monti; ma badava alla
sua strada, e camminava a passi lunghi, per riscaldarsi, e per arrivar
presto. Passa i campi, passa la sodaglia, passa le macchie, attraversa
il bosco, guardando in qua e in là, e ridendo e vergognandosi nello
stesso tempo, del ribrezzo che vi aveva provato poche ore prima; è sul
ciglio della riva, guarda giù; e, di tra i rami, vede una barchetta di
pescatore, che veniva adagio, contr'acqua, radendo quella sponda.
Scende subito per la più corta, tra i pruni; è sulla riva; dà una voce
leggiera leggiera al pescatore; e, con l'intenzione di far come se
chiedesse un servizio di poca importanza, ma, senza avvedersene, in
una maniera mezzo supplichevole, gli accenna che approdi. Il pescatore
gira uno sguardo lungo la riva, guarda attentamente lungo l'acqua che
viene, si volta a guardare indietro, lungo l'acqua che va, e poi
dirizza la prora verso Renzo, e approda. Renzo che stava sull'orlo
della riva, quasi con un piede nell'acqua, afferra la punta del
battello, ci salta dentro, e dice: - mi fareste il servizio, col
pagare, di tragittarmi di là? - Il pescatore l'aveva indovinato, e già
voltava da quella parte. Renzo, vedendo sul fondo della barca un altro
rem o, si china, e l'afferra. - Adagio, adagio, - disse il padrone; ma
nel veder poi con che garbo il giovine aveva preso lo strumento, e sl
disponeva a maneggiarlo, - ah, ah, - riprese: - siete del mestiere. -
Un pochino, - rispose Renzo, e ci si mise con un vigore e con una
maestria, più che da dilettante. E senza mai rallentare, dava ogni
tanto un'occhiata ombrosa alla riva da cui s'allontanavano, e poi una
impaziente a quella dov'eran rivolti, e si coceva di non poterci andar
per la più corta; ché la corrente era, in quel luogo, troppo rapida,
per tagliarla direttamente; e la barca, parte rompendo, parte
secondando il filo dell'acqua, doveva fare un tragitto diagonale. Come
accade in tutti gli affari un po' imbrogliati, che le difficoltà alla
prima si presentino all'ingrosso, e nell'eseguire poi, vengan fuori
per minuto, Renzo, ora che l'Adda era, si può dir, passata, gli dava
fastidio il non saper di certo se li essa fosse confine, o se,
superato quell'ostacolo, gliene rimanesse un altro da superare. Onde,
chiamato il pescatore, e accennando col capo quella macchia biancastra
che aveva veduta la notte avanti, e che allora gli appariva ben più
distinta, disse: - è Bergamo, quel paese? - La città di Bergamo, -
rispose il pescatore. - E quella riva li, è bergamasca? - Terra di san
Marco. - Viva san Marco! - esclamò Renzo. Il pescatore non disse
nulla. Toccano finalmente quella riva; Renzo vi si slancia; ringrazia
Dio tra sé, e poi con la bocca il barcaiolo; mette le mani in tasca,
tira fuori una berlinga, che, attese le circostanze, non fu un piccolo
sproprio, e la porge al galantuomo; il quale, data ancora una occhiata
alla riva milanese, e al fiume di sopra e di sotto, stese la mano,
prese la mancia, la ripose, poi strinse le labbra, e per di più ci
mise il dito in croce, accompagnando quel gesto con un'occhiata
espressiva; e disse poi : - buon viaggio - , e tornò indietro. Perché
la cosi pronta e discreta cortesia di costui verso uno sconosciuto non
faccia troppo maravigliare il lettore, dobbiamo informarlo che
quell'uomo, pregato spesso d'un simile servizio da contrabbandieri e
da banditi, era avvezzo a farlo; non tanto per amore del poco e
incerto guadagno che gliene poteva venire, quanto per non farsi de'
nemici in quelle classi. Lo faceva, dico, ogni volta che potesse esser
sicuro che non lo vedessero né gabellieri, né birri, né esploratori.
Cosi, senza voler più bene ai primi che ai secondi, cercava di
soddisfarli tutti, con quell'imparzialità, che è la dote ordinaria di
chi è obbligato a trattar con cert'uni, e soggetto a render conto a
cert'altri. Renzo si fermò un momentino sulla riva a contemplar la
riva opposta, quella terra che poco prima scottava tanto sotto i suoi
piedi. « Ah! ne son proprio fuori! - fu il suo primo pensiero. - Sta'
li, maledetto paese », fu il secondo, l'addio alla patria. Ma il terzo
corse a chi lasciava in quel paese. Allora incrociò le braccia sul
petto, mise un sospiro, abbassò gli occhi sull'acqua che gli scorreva
a' piedi, e pensò « è passata sotto il ponte! » Cosi, all'uso del suo
paese, chiamava, per antonomasia, quello di Lecco. « Ah mondo birbone!
Basta; quel che Dio vuole ». Voltò le spalle a que' tristi oggetti, e
s'incamminò, prendendo per punto di mira la macchia biancastra sul
pendio del monte, finché trovasse qualcheduno da farsi insegnar la
strada giusta. E bisognava vedere con che disinvoltura s'accostava a'
viandanti, e, senza tanti rigiri, nominava il paese dove abitava quel
suo cugino. Dal primo a cui si rivolse, seppe che gli rimanevano ancor
nove miglia da fare. Quel viaggio non fu lieto. Senza parlare de' guai
che Renzo portava con sé, il suo occhio veniva ogni momento
rattristato da oggetti dolorosi, da' quali dovette accorgersi che
troverebbe nel paese in cui s'inoltrava, la penuria che aveva lasciata
nel suo. Per tutta la strada, e più ancora nelle terre e ne' borghi,
incontrava a ogni passo poveri, che non eran poveri di mestiere, e
mostravan la miseria più nel viso che nel vestiario: contadini,
montanari, artigiani, famiglie intere; e un misto ronzio di preghiere,
di lamenti e di vagiti. Quella vista, oltre la compassione e la
malinconia, lo metteva anche in pensiero de' casi suoi. « Chi sa, -
andava meditando, - se trovo da far bene? se c'è lavoro, come negli
anni passati? Basta; Bortolo mi voleva bene, è un buon figliuolo, ha
fatto danari, m'ha invitato tante volte; non m'abbandonerà. E poi, la
Provvidenza m'ha aiutato finora; m'aiuterà anche per l'avvenire ».
Intanto l'appetito, risvegliato già da qualche tempo, andava crescendo
di miglio in miglio; e quantunque Renzo, quando cominciò a dargli
retta, sentisse di poter reggere, senza grand'incomodo, per quelle due
o tre che gli potevan rimanere; pensò, da un'altra parte, che non
sarebbe una bella cosa di presentarsi al cugino, come un pitocco, e
dirgli, per primo complimento: dammi da mangiare. Si levò di tasca
tutte le sue ricchezze, le fece scorrere sur una mano, tirò la somma.
Non era un conto che richiedesse una grande aritmetica; ma però c'era
abbondantemente da fare una mangiatina. Entrò in un'osteria a
ristorarsi lo stomaco; e in fatti, pagato che ebbe, gli rimase ancor
qualche soldo. Nell'uscire, vide, accanto alla porta, che quasi
v'inciampava, sdraiate in terra, più che sedute, due donne, una
attempata, un'altra più giovine, con un bambino, che, dopo aver
succhiata invano l'una e l'altra mammella, piangeva, piangeva; tutti
del color della morte: e ritto, vicino a loro, un uomo, nel viso del
quale e nelle membra, si potevano ancora vedere i segni d'un'antica
robustezza, domata e quasi spenta dal lungo disagio. Tutt'e tre
stesero la mano verso colui che usciva con passo franco, e con
l'aspetto rianimato: nessuno parlò; che poteva dir di più una
preghiera? - La c'è la Provvidenza! - disse Renzo; e, cacciata subito
la mano in tasca, la votò di que' pochi soldi; li mise nella mano che
si trovò più vicina, e riprese la sua strada. La refezione e l'opera
buona (giacché siam composti d'anima e di corpo) avevano riconfortati
e rallegrati tutti i suoi pensieri. Certo, dall'essersi cosi spogliato
degli ultimi danari, gli era venuto più di confidenza per l'avvenire,
che non gliene avrebbe dato il trovarne dieci volte tanti. Perché, se
a sostenere in quel giorno que' poverini che mancavano sulla strada,
la Provvidenza aveva tenuti in serbo proprio gli ultimi quattrini d'un
estraneo, fuggitivo, incerto anche lui del come vivrebbe; chi poteva
credere che volesse poi lasciare in secco colui del quale s'era
servita a ciò, e a cui aveva dato un sentimento cosi vivo di sé
stessa, cosi efficace, cosi risoluto? Questo era, a un di presso, il
pensiero del giovine; però men chiaro ancora di quello che io l'abbia
saputo esprimere. Nel rimanente della strada, ripensando a' casi suoi,
tutto gli si spianava. La carestia doveva poi finire: tutti gli anni
si miete: intanto aveva il cugino Bortolo e la propria abilità: aveva,
per di più , a casa un po' di danaro, che si farebbe mandar subito.
Con quello, alla peggio, camperebbe, giorno per giorno, finché
tornasse l'abbondanza. « Ecco poi tornata finalmente l'abbondanza, -
proseguiva Renzo nella sua fantasia: - rinasce la furia de' lavori: i
padroni fanno a gara per aver degli operai milanesi, che son quelli
che sanno bene il mestiere; gli operai milanesi alzan la cresta; chi
vuol gente abile, bisogna che la paghi; si guadagna da vivere per più
d'uno, e da metter qualcosa da parte; e si fa scrivere alle donne che
vengano... E poi, perché aspettar tanto? Non è vero che, con quel poco
che abbiamo in serbo, si sarebbe campati là, anche quest'inverno? Cosi
camperemo qui. De' curati ce n'è per tutto. Vengono quelle due care
donne: si mette su casa. Che piacere, andar passeggiando su questa
stessa strada tutti insieme! andar fino all'Adda in baroccio, e far
merenda sulla riva, proprio sulla riva, e far vedere alle donne il
luogo dove mi sono imbarcato, il prunaio da cui sono sceso, quel posto
dove sono stato a guardare se c'era un battello ». Arriva al paese del
cugino; nell'entrare, anzi prima di mettervi piede, distingue una casa
alta alta, a più ordini di finestre lunghe lunghe; riconosce un
filatoio, entra, domanda ad alta voce, tra il rumore dell'acqua
cadente e delle rote, se stia li un certo Bortolo Castagneri. - Il
signor Bortolo! Eccolo là. « Signore? buon segno », pensa Renzo; vede
il cugino, gli corre incontro. Quello si volta, riconosce il giovine,
che gli dice: - son qui -. Un oh! di sorpresa, un alzar di braccia, un
gettarsele al collo scambievolmente. Dopo quelle prime accoglienze,
Bortolo tira il nostro giovine lontano dallo strepito degli ordigni, e
dagli occhi de' curiosi, in un'altra stanza, e gli dice: - ti vedo
volentieri; ma sei un benedetto figliuolo. T'avevo invitato tante
volte; non sei mai voluto venire; ora arrivi in un momento un po'
critico. - Se te lo devo dire, non sono venuto via di mia volontà,
disse Renzo; e, con la più gran brevità, non però senza molta
commozione, gli raccontò la dolorosa storia. E' un altro par di
maniche, - disse Bortolo. - Oh povero Renzo! Ma tu hai fatto capitale
di me; e io non t'abbandonerò. Veramente, ora non c'è ricerca
d'operai; anzi appena appena ognuno tiene i suoi, per non perderli e
disviare il negozio; ma il padrone mi vuol bene, e ha della roba. E, a
dirtela, in gran parte la deve a me, senza vantarmi: lui il capitale,
e io quella poca abilità. Sono il primo lavorante, sai? e poi, a
dirtela, sono il factotum. Povera Lucia Mondella! Me ne ricordo,
come se fosse ieri: una buona ragazza! sempre la più composta in
chiesa; e quando si passava da quella sua casuccia... Mi par di
vederla, quella casuccia, appena fuor del paese, con un bel fico che
passava il muro... - No, no; non ne parliamo. - Volevo dire che,
quando si passava da quella casuccia, sempre si sentiva quell'aspo,
che girava, girava, girava. E quel don Rodrigo! già, anche al mio
tempo, era per quella strada; ma ora fa il diavolo affatto, a quel che
vedo: fin che Dio gli lascia la briglia sul collo. Dunque, come ti
dicevo, anche qui si patisce un po' la fame... A proposito, come stai
d'appetito? - Ho mangiato poco fa, per viaggio. - E a danari, come
stiamo? Renzo stese una mano, l'avvicinò alla bocca, e vi fece scorrer
sopra un piccol soffio. - Non importa, - disse Bortolo: - n'ho io: e
non ci pensare, che, presto presto, cambiandosi le cose, se Dio vorrà,
me li renderai, e te n'avanzerà anche per te. - Ho qualcosina a casa;
e me li farò mandare. - Va bene; e intanto fa' conto di me. Dio m'ha
dato del bene, perché faccia del bene; e se non ne fo a' parenti e
agli amici, a chi ne farò? - L'ho detto io della Provvidenza! -
esclamò Renzo, stringendo affettuosamente la mano al buon cugino. -
Dunque, - riprese questo, - in Milano hanno fatto tutto quel chiasso.
Mi paiono un po' matti coloro. Già, n'era corsa la voce anche qui; ma
voglio che tu mi racconti poi la cosa più minutamente. Eh! n'abbiamo
delle cose da discorrere. Qui però, vedi, la va più quietamente, e si
fanno le cose con un po' più di giudizio. La citta ha comprate duemila
some di grano da un mercante che sta a Venezia: grano che vien di
Turchia; ma, quando si tratta di mangiare, la non si guarda tanto per
il sottile. Ora senti un po' cosa nasce: nasce che i rettori di Verona
e di Brescia chiudono i passi, e dicono: di qui non passa grano. Che
ti fanno i bergamaschi? Spediscono a Venezia Lorenzo Torre, un
dottore, ma di quelli! E' partito in fretta, s'è presentato al doge, e
ha detto: che idea è venuta a que' signori rettori? Ma un discorso! un
discorso, dicono, da dare alle stampe. Cosa vuol dire avere un uomo
che sappia parlare! Subito un ordine che si lasci passare il grano; e
i rettori, non solo lasciarlo passare, ma bisogna che lo facciano
scortare; ed è in viaggio. E s'è pensato anche al contado.
Giovanbatista Biava, nunzio di Bergamo in Venezia (un uomo anche
quello!) ha fatto intendere al senato che, anche in campagna, si
pativa la fame; e il senato ha concesso quattro mila staia di miglio.
Anche questo aiuta a far pane. E poi, lo vuoi sapere? se non ci sarà
pane, mangeremo del companatico. Il Signore m'ha dato del bene, come
ti dico. Ora ti condurrò dal mio padrone: gli ho parlato di te tante
volte, e ti farà buona accoglienza. Un buon bergamascone all'antica,
un uomo di cuor largo. Veramente, ora non t'aspettava; ma quando
sentirà la storia... E poi gli operai sa tenerli di conto, perché la
carestia passa, e il negozio dura. Ma prima di tutto, bisogna che
t'avverta d'una cosa. Sai come ci chiamano in questo paese, noi altri
dello stato di Milano? - Come ci chiamano? - Ci chiaman baggiani. -
Non è un bel nome. - Tant'è: chi è nato nel milanese, e vuol vivere
nel bergamasco, bisogna prenderselo in santa pace. Per questa gente,
dar del baggiano a un milanese, è come dar dell'illustrissimo a un
cavaliere. - Lo diranno, m'immagino, a chi se lo vorrà lasciar dire. -
Figliuolo mio, se tu non sei disposto a succiarti del baggiano a tutto
pasto, non far conto di poter viver qui. Bisognerebbe esser sempre col
coltello in mano: e quando, supponiamo, tu n'avessi ammazzati due,
tre, quattro, verrebbe poi quello che ammazzerebbe te: e allora, che
bel gusto di comparire al tribunal di Dio, con tre o quattro omicidi
sull'anima! - E un milanese che abbia un po' di... - e qui picchiò la
fronte col dito, come aveva fatto nell'osteria della luna piena. -
Voglio dire, uno che sappia bene il suo mestiere? - Tutt'uno: qui è un
baggiano anche lui. Sai come dice il mio padrone, quando parla di me
co' suoi amici? « Quel baggiano è stato la man di Dio, per il mio
negozio; se non avessi quel baggiano, sarei ben impicciato ». L'è
usanza cosi. - L'è un'usanza sciocca. E vedendo quello che sappiam
fare (ché finalmente chi ha portata qui quest'arte, e chi la fa
andare, siamo noi), possibile che non si sian corretti? - Finora no:
col tempo può essere; i ragazzi che vengon su; ma gli uomini fatti,
non c'è rimedio: hanno preso quel vizio; non lo smetton più. Cos'è poi
finalmente? Era ben un'altra cosa quelle galanterie che t'hanno fatte,
e il di più che ti volevan fare i nostri cari compatriotti. - Già, è
vero: se non c'è altro di male... - Ora che sei persuaso di questo,
tutto anderà bene. Vieni dal padrone, e coraggio. Tutto in fatti andò
bene, e tanto a seconda delle promesse di Bortolo, che crediamo
inutile di farne particolar relazione. E fu veramente provvidenza;
perché la roba e i quattrini che Renzo aveva lasciati in casa, vedremo
or ora quanto fosse da farci assegnamento.

CAPITOLO 18.

Quello stesso giorno, 13 di novembre, arriva un espresso al signor
 podestà di Lecco, e gli presenta un dispaccio del signor capitano di
 giustizia, contenente un ordine di fare ogni possibile e più
 opportuna inquisizione, per iscoprire se un certo giovine nominato
 Lorenzo Tramaglino, filatore di seta, scappato dalle forze praedicti
 egregii domini capitanei, sia tornato, palam vel clam, al suo
 paese, ignotum quale per l'appunto, verum in territorio Leuci:
 quod si compertum fuerit sic esse, cerchi il detto signor podestà,
 quanta maxima diligentia fieri poterit, d'averlo nelle mani, e,
 legato a dovere, videlizet con buone manette, attesa
 l'esperimentata insufficienza de' manichini per il nominato soggetto,
 lo faccia condurre nelle carceri, e lo ritenga li, sotto buona
 custodia, per farne consegna a chi sarà spedito a prenderlo; e tanto
 nel caso del si, come nel caso del no, accedatis ad domum praedicti
 Laurentii Tramaliini; et, facta debita diligentia, quidquid ad rem
 repertum fuerit auferatis; et informationes de illius prava
 qualitate, vita, et complicibus sumatis; e di tutto il detto e il
 fatto, il trovato e il non trovato, il preso e il lasciato,
 diligenter referatis. Il signor podestà, dopo essersi umanamente
 cerziorato che il soggetto non era tornato in paese, fa chiamare il
 console del villaggio, e si fa condur da lui alla casa indicata, con
 gran treno di notaio e di birri. La casa è chiusa; chi ha le chiavi
 non c'è, o non si lascia trovare. Si sfonda l'uscio; si fa la debita
 diligenza, vale a dire che si fa come in una città presa d'assalto.
 La voce di quella spedizione si sparge immediatamente per tutto il
 contorno; viene agli orecchi del padre Cristoforo; il quale, attonito
 non meno che afflitto, domanda al terzo e al quarto, per aver qualche
 lume intorno alla cagione d'un fatto cosi inaspettato; ma non
 raccoglie altro che congetture in aria, e scrive subito al padre
 Bonaventura, dal quale spera di poter ricevere qualche notizia più
 precisa. In tanto i parenti e gli amici di Renzo vengono citati a
 deporre ciò che posson sapere della sua prava qualità: aver nome
 Tramaglino è una disgrazia, una vergogna, un delitto: il paese è
 sottosopra. A poco a poco, si viene a sapere che Renzo è scappato
 dalla giustizia, nel bel mezzo di Milano, e poi scomparso; corre voce
 che abbia fatto qualcosa di grosso; ma la cosa poi non si sa dire, o
 si racconta in cento maniere. Quanto più è grossa, tanto meno vien
 creduta nel paese, dove Renzo è conosciuto per un bravo giovine: i
 più presumono, e vanno susurrandosi agli orecchi l'uno con l'altro,
 che è una macchina mossa da quel prepotente di don Rodrigo, per
 rovinare il suo povero rivale. Tant'è vero che, a giudicar per
 induzione, e senza la necessaria cognizione de' fatti, si fa alle
 volte gran torto anche ai birbanti. Ma noi, co' fatti alla mano, come
 si suol dire, possiamo affermare che, se colui non aveva avuto parte
 nella sciagura di Renzo, se ne compiacque però, come se fosse opera
 sua, e ne trionfò co' suoi fidati, e principalmente col conte
 Attilio. Questo, secondo i suoi primi disegni, avrebbe dovuto a
 quell'ora trovarsi già in Milano; ma, alle prime notizie del tumulto,
 e della canaglia che girava per le strade, in tutt'altra attitudine
 che di ricever bastonate, aveva creduto bene di trattenersi in
 campagna, fino a cose quiete. Tanto più che, avendo offeso molti,
 aveva qualche ragion di temere che alcuno de' tanti, che solo per
 impotenza stavano cheti, non prendesse animo dalle circostanze, e
 giudicasse il momento buono da far le vendette di tutti. Questa
 sospensione non fu di lunga durata: l'ordine venuto da Milano
 dell'esecuzione da farsi contro Renzo era già un indizio che le cose
 avevan ripreso il corso ordinario; e, quasi nello stesso tempo, se
 n'ebbe la certezza positiva. Il conte Atti lio parti immediatamente,
 animando il cugino a persister nell'impresa, a spuntar l'impegno, e
 promettendogli che, dal canto suo, metterebbe subito mano a sbrigarlo
 dal frate; al qual affare, il fortunato accidente dell'abietto rivale
 doveva fare un gioco mirabile. Appena partito Attilio, arrivò il
 Griso da Monza sano e salvo, e riferi al suo padrone ciò che aveva
 potuto raccogliere: che Lucia era ricoverata nel tal monastero, sotto
 la protezione della tal signora; e stava sempre nascosta, come se
 fosse una monaca anche lei, non mettendo mai piede fuor della porta,
 e assistendo alle funzioni di chiesa da una finestrina con la grata:
 cosa che dispiaceva a molti, i quali avendo sentito motivar non so
 che di sue avventure, e dir gran cose del suo viso, avrebbero voluto
 un poco vedere come fosse fatto. Questa relazione mise il diavolo
 addosso a don Rodrigo, o, per dir meglio, rendé più cattivo quello
 che già ci stava di casa. Tante circostanze favorevoli al suo disegno
 infiammavano sempre più la sua passione, cioè quel misto di
 puntiglio, di rabbia e d'infame capriccio, di cui la sua passione era
 composta. Renzo assente, sfrattato, bandito, di maniera che ogni cosa
 diventava lecita contro di lui, e anche la sua sposa poteva esser
 considerata, in certo modo, come roba di rubello: il solo uomo al
 mondo che volesse e potesse prender le sue parti, e fare un rumore da
 esser sentito anche lontano e da persone alte, l'arrabbiato frate,
 tra poco sarebbe probabilmente anche lui fuor del caso di nuocere. Ed
 ecco che un nuovo impedimento, non che contrappesare tutti que'
 vantaggi, li rendeva, si può dire, inutili. Un monastero di Monza,
 quand'anche non ci fosse stata una principessa, era un osso troppo
 duro per i denti di don Rodrigo; e per quanto egli ronzasse con la
 fantasia intorno a quel ricovero, non sapeva immaginar né via né
 verso d'espugnarlo, né con la forza, né per insidie. Fu quasi quasi
 per abbandonar l'impresa; fu per risolversi d'andare a Milano,
 allungando anche la strada, per non passar neppure da Monza; e a
 Milano, gettarsi in mezzo agli amici e ai divertimenti, per
 discacciar, con pensieri affatto allegri, quel pensiero divenuto
 ormai tutto tormentoso. Ma, ma, ma, gli amici; piano un poco con
 questi amici. In vece d'una distrazione, poteva aspettarsi di trovar
 nella loro compagnia, nuovi dispiaceri: perché Attilio certamente
 avrebbe già preso la tromba, e messo tutti in aspettativa. Da ogni
 parte gli verrebbero domandate notizie della montanara: bisognava
 render ragione. S'er a voluto, s'era tentato; cosa s'era ottenuto?
 S'era preso un impegno: un impegno un po' ignobile, a dire il vero:
 ma, via, uno non può alle volte regolare i suoi capricci; il punto è
 di soddisfarli; e come s'usciva da quest'impegno? Dandola vinta a un
 villano e a un frate! Uh! E quando una buona sorte inaspettata, senza
 fatica del buon a nulla, aveva tolto di mezzo l'uno, e un abile amico
 l'altro, il buon a nulla non aveva saputo valersi della congiuntura,
 - e si ritirava vilmente dall'impresa. Ce n'era più del bisogno, per
 non alzar mai più il viso tra i galantuomini, o avere ogni momento la
 spada alle mani. E poi, come tornare, o come rimanere in quella
 villa, in quel paese, dove, lasciando da parte i ricordi incessanti e
 pungenti della passione, si porterebbe lo sfregio d'un colpo fallito?
 dove, nello stesso tempo, sarebbe cresciuto l'odio pubblico, e
 scemata la riputazion del potere? dove sul viso d'ogni mascalzone,
 anche in mezzo agli inchini, si potrebbe leggere un amaro: l'hai in
 goiata, ci ho gusto? La strada dell'iniquità, dice qui il
 manoscritto, è larga; ma questo non vuol dire che sia comoda: ha i
 suoi buoni intoppi, i suoi passi scabrosi; è noiosa la sua parte, e
 faticosa, benché vada all'ingiù. A don Rodrigo, il quale non voleva
 uscirne, né dare addietro, né fermarsi, e non poteva andare avanti da
 sé, veniva bensi in mente un mezzo con cui potrebbe: ed era di
 chieder l'aiuto d'un tale, le cui mani arrivavano spesso dove non
 arrivava la vista degli altri: un uomo o un diavolo, per cui la
 difficoltà dell'imprese era spesso uno stimolo a prenderle sopra di
 sé. Ma questo partito aveva anche i suoi inconvenienti e i suoi
 rischi, tanto più gravi quanto meno si potevano calcolar prima;
 giacché nessuno avrebbe saputo prevedere fin dove anderebbe, una
 volta che si fosse imbarcato con quell'uomo, potente ausiliario
 certamente, ma non meno assoluto e pericoloso condottiere. Tali
 pensieri tennero per più giorni don Rodrigo tra un si e un no, l'uno
 e l'altro più che noiosi. Venne intanto una lettera del cugino, la
 quale diceva che la trama era ben avviata. Poco dopo il baleno,
 scoppiò il tuono; vale a dire che, una bella mattina, si senti che il
 padre Cristoforo era partito dal convento di Pescarenico. Questo buon
 successo cosi pronto, la lettera d'Attilio che faceva un gran
 coraggio, e minacciava di gran canzonature, fecero inclinar sempre
 più don Rodrigo al partito rischioso: ciò che gli diede l'ultima
 spinta, fu la notizia inaspettata che Agnese era tornata a casa sua:
 un impedimento di meno vicino a Lucia. Rendiam conto di questi due
 avvenimenti, cominciando dall'ultimo. Le due povere donne s'erano
 appena accomodate nel loro ricovero, che si sparse per Monza, e per
 conseguenza anche nel monastero, la nuova di quel gran fracasso di
 Milano; e dietro alla nuova grande, una serie infinita di
 particolari, che andavano crescendo e variandosi ogni momento. La
 fattoressa, che, dalla sua casa, poteva tenere un orecchio alla
 strada, e uno al monastero, raccoglieva notizie di qui, notizie di
 li, e ne faceva parte all'ospiti. - Due, sei, otto, quattro, sette ne
 hanno messi in prigione; gli impiccheranno, parte davanti al forno
 delle grucce, parte in cima alla strada dove c'è la casa dd vicario
 di provvisione... Ehi, ehi, sentite questa! n'è scappato uno, che è
 di Lecco, o di quelle parti. Il nome non lo so; ma verrà qualcheduno
 che me lo saprà dire; per veder se lo conoscete. Quest'annunzio, con
 la circostanza d'esser Renzo appunto arrivato in Milano nel giorno
 fatale, diede qualche inquietudine alle donne, e principalmente a
 Lucia; ma pensate cosa fu quando la fattoressa venne a dir loro: - e
 proprio del vostro paese quello che se l'è battuta, per non essere
 impiccato; un filatore di seta, che si chiama Tramaglino: lo
 conoscete? A Lucia, che era a sedere, orlando non so che cosa, cadde
 il lavoro di mano; impallidi, si cambiò tutta, di maniera che la
 fattoressa se ne sarebbe avvista certamente, se le fosse stata più
 vicina. Ma era ritta sulla soglia con Agnese; la quale, conturbata
 anche lei, però non tanto, poté star forte; e, per risponder
 qualcosa, disse che, in un piccolo paese, tutti si conoscono, e che
 lo conosceva; ma che non sapeva pensare come mai gli fosse potuta
 seguire una cosa simile; perché era un giovine posato. Domandò poi se
 era scappato di certo, e dove. - Scappato, lo dicon tutti; dove, non
 si sa; può essere che l'accalappino ancora, può essere che sia in
 salvo; ma se gli torna sotto l'unghie, il vostro giovine posato...
 Qui, per buona sorte, la fattoressa fu chiamata, e se n'andò:
 figuratevi come rimanessero la madre e la figlia. Più d'un giorno,
 dovettero la povera donna e la desolata fanciulla stare in una tale
 incertezza, a mulinare sul come, sul perché, sulle conseguenze di
 quel fatto doloroso, a commentare, ognuna tra sé, o sottovoce tra
 loro, quando potevano, quelle terribili parole. Un giovedi
 finalmente, capitò al monastero un uomo a cercar d'Agnese. Era un
 pesciaiolo di Pescarenico, che andava a Milano, secondo l'ordinario,
 a spacciar la sua mercanzia; e il buon frate Cristoforo l'aveva
 pregato che, passando per Monza, facesse una scappata al monastero,
 salutasse le donne da parte sua, raccontasse loro quel che si sapeva
 del tristo caso di Renzo, raccomandasse loro d'aver pazienza, e
 confidare in Dio; e che lui povero frate non si dimenticherebbe
 certamente di loro, e spierebbe l'occasione di poterle aiutare; e
 intanto non mancherebbe, ogni settimana, di far loro saper le sue
 nuove, per quel mezzo, o altrimenti. Intorno a Renzo, il messo non
 seppe dir altro di nuovo e di certo, se non la visita fattagli in
 casa, e le ricerche per averlo nelle mani; ma insieme che erano andate
 tutte a voto, e si sapeva di certo che s'era messo in salvo sul
 bergamasco. Una tale certezza, e non fa bisogno di dirlo, fu un gran
 balsamo per Lucia: d'allora in poi le sue lacrime scorser o più
 facili e più dolci; provò maggior conforto negli sfoghi segreti con
 la madre; e in tutte le sue preghiere, c'era mescolato un
 ringraziamento. Gertrude la faceva venire spesso in un suo parlatorio
 privato, e la tratteneva talvolta lungamente, compiacendosi
 dell'ingenuità e della dolcezza della poverina, e nel sentirsi
 ringraziare e benedire ogni momento. Le raccontava anche, in
 confidenza, una parte (la parte netta) della sua storia, di ciò che
 aveva patito, per andar li a patire; e quella prima maraviglia
 sospettosa di Lucia s'andava cambiando in compassione. Trovava in
 quella storia ragioni più che sufficienti a spiegar ciò che c'era
 d'un po' strano nelle maniere della sua benefattrice; tanto più con
 l'aiuto di quella dottrina d'Agnese su' cervelli de' signori. Per
 quanto però si sentisse portata a contraccambiare la confidenza che
 Gertrude le dimostrava, non le passò neppur per la testa di parlarle
 delle sue nuove inquietudini, della sua nuova disgrazia, di dirle chi
 fosse quel filatore scappato; per non rischiare di spargere una voce
 cosi piena di dolore e di scandolo. Si schermiva anche, quanto
 poteva, dal rispondere all e domande curiose di quella, sulla storia
 antecedente alla promessa; ma qui non eran ragioni di prudenza. Era
 perché alla povera innocente quella storia pareva più spinosa, più
 difficile da raccontarsi, di tutte quelle che aveva sentite, e che
 credesse di poter sentire dalla signora. In queste c'era tirannia,
 insidie, patimenti; cose brutte e dolorose, ma che pur si potevan
 nominare: nella sua c'era mescolato per tutto un sentimento, una
 parola, che non le pareva possibile di proferire, parlando di sé; e
 alla quale non avrebbe mai trovato da sostituire una perifrasi che
 non le paresse sfacciata: l'amore! Qualche volta, Gertrude quasi
 s'indispettiva di quello star cosi sulle difese; ma vi traspariva
 tanta amorevolezza, tanto rispetto, tanta riconoscenza, e anche tanta
 fiducia! Qualche volta forse, quel pudore cosi delicato, cosi
 ombroso, le dispiaceva ancor più per un altro verso; ma tutto si
 perdeva nella soavità d'un pensiero che le tornava ogni momento,
 guardando Lucia: « a questa fo del bene ». Ed era vero; perché, oltre
 il ricovero, que' discorsi, quelle carezze famigliari erano di non
 poco conforto a Lucia. Un altro ne trovava nel lavorar di continuo; e
 pregava sempre che le dessero qualcosa da fare: anche nel parlatorio,
 portava sempre qualche lavoro da tener le mani in esercizio: ma, come
 i pensieri dolorosi si caccian per tutto! cucendo, cucendo, che era un
 mestiere quasi nuovo per lei, le veniva ogni poco in mente il suo
 aspo; e dietro all'aspo, quante cose! Il secondo giovedi, tornò quel
 pesciaiolo o un altro messo, co' saluti del padre Cristoforo, e con
 la conferma della fuga felice di Renzo. Notizie più positive intorno
 a' suoi guai, nessuna; perché, come abbiam detto al lettore, il
 cappuccino aveva sperato d'averle dal suo confratello di Milano, a
 cui l'aveva raccomandato; e questo rispose di non aver veduto né la
 persona, né la lettera; che uno di campagna era bensi venuto al
 convento, a cercar di lui; ma che, non avendocelo trovato, era andato
 via, e non era più comparso. Il terzo giovedi, non si vide nessuno;
 e, per le povere donne, fu non solo una privazione d'un conforto
 desiderato e sperato, ma, come accade per ogni piccola cosa a chi è
 afflitto e impicciato, una cagione d'inquietudine, di cento sospetti
 molesti. Già prima d'allora, Agnese aveva pensato a fare una scappata
 a casa; questa novità di non vedere l'ambasciatore promesso, la fece
 risolvere. Per Lucia era una faccenda seria il rimanere distaccata
 dalla gonnella della madre; ma la smania di saper qualche cosa, e la
 sicurezza che trovava in quell'asilo cosi guardato e sacro, vinsero
 le sue ripugnanze. E fu deciso tra loro che Agnese anderebbe il
 giorno seguente ad aspettar sulla strada il pesciaiolo che doveva
 passar di li, tornando da Milano; e gli chiederebbe in cortesia un
 posto sul baroccio, per farsi condurre a' suoi monti. Lo trovò in
 fatti, gli domandò se il padre Cristoforo non gli aveva data qualche
 commissione per lei: il pesciaiolo, tutto il giorno avanti la sua
 partenza era stato a pescare, e non aveva saputo niente del padre. La
 donna non ebbe bisogno di pregare, per ottenere il piacere che
 desiderava: prese congedo dalla signora e dalla figlia, non senza
 lacrime, promettendo di mandar subito le sue nuove, e di tornar
 presto; e parti. Nel viaggio, non accadde nulla di particolare.
 Riposarono parte della notte in un'osteria, secondo il solito;
 ripartirono innanzi giorno; e arrivaron di buon'ora a Pescarenico.
 Agnese smontò sulla piazzetta del convento, lasciò andare il suo
 conduttore con molti: Dio ve ne renda merito; e giacché era li,
 volle, prima d'andare a casa, vedere il suo buon frate benefattore.
 Sonò il campanello; chi venne a aprire, fu fra Galdino, quel delle
 noci. - Oh! la mia donna, che vento v'ha portata? - Vengo a cercare
 il padre Cristoforo. - Il padre Cristoforo? Non c'è. - Oh! starà
 molto a tornare? - Ma...? - disse il frate, alzando le spalle, e
 ritirando nel cappuccio la testa rasa. - Dov'è andato? - A Rimini. -
 A? - A Rimini. - Dov'è questo paese? - Eh eh eh! - rispose il frate,
 trinciando verticalmente l'aria con la mano distesa, per significare
 una gran distanza. - Oh povera me! Ma perché è andato via cosi
 all'improvviso? - Perché ha voluto cosi il padre provinciale. - E
 perché mandarlo via? che faceva tanto bene qui? Oh Signore! - Se i
 superiori dovessero render conto degli ordini che dànno, dove sarebbe
 l'ubbidienza, la mia donna? - Si; ma questa e la mia rovina. - Sapete
 cosa sarà? Sarà che a Rimini avranno avuto bisogno d'un buon
 predicatore (ce n'abbiamo per tutto; ma alle volte ci vuol quell'uomo
 fatto apposta); il padre provinciale di là avrà scritto al padre
 provinciale di qui, se aveva un soggetto cosi e cosi; e il padre
 provinciale avrà detto: qui ci vuole il padre Cristoforo. Dev'esser
 proprio cosi, vedete. - Oh poveri noi! Ouand'è partito? - Ierlaltro.
 - Ecco! s'io davo retta alla mia ispirazione di venir via qualche
 giorno prima! E non si sa quando possa tornare? cosi a un di presso?
 - Eh la mia donna! lo sa il padre provinciale; se lo sa anche lui.
 Quando un nostro padre predicatore ha preso il volo, non si può
 prevedere su che ramo potrà andarsi a posare. Li cercan di qua, li
 cercan di là: e abbiamo conventi in tutte le quattro parti del mondo.
 Supponete che, a Rimini, il padre Cristoforo faccia un gran fracasso
 col suo quaresimale: perché non predica sempre a braccio, come faceva
 qui, per i pescatori e i contadini: per i pulpiti delle città, ha le
 sue belle prediche scritte; e fior di roba. Si sparge la voce, da
 quelle parti, di questo gran predicatore; e lo possono cercare da...
 da che so io? E allora, bisogna mandarlo; perché noi viviamo della
 carità di tutto il mondo, ed è giusto che serviamo tutto il mondo. Oh
 Signore! Signore! - esclamò di nuovo Agnese, quasi piangendo: - come
 devo fare, senza quell'uomo? Era quello che ci faceva da padre! Per
 noi è una rovina. - Sentite, buona donna; il padre Cristoforo era
 veramente un uomo; ma ce n'abbiamo degli altri, sapete? pieni di
 carità e di talento, e che sanno trattare ugualmente co' signori e
 co' poveri. Volete il padre Atanasio? volete il padre Girolamo?
 volete il padre Zaccaria? E' un uomo di vaglia, vedete, il padre
 Zaccaria. E non istate a badare, come fanno certi ignoranti, che sia
 cosi mingherlino, con una vocina fessa, e una barbetta misera misera:
 non dico per predicare, perché ognuno ha i suoi doni; ma per dar
 pareri, è un uomo, sapete? - Oh per carità! - esclamò Agnese, con
 quel misto di gratitudine e d'impazienza, che si prova a
 un'esibizione in cui si trovi più la buona volontà altrui, che la
 propria convenienza: - cosa m'importa a me che uomo sia o non sia un
 altro, quando quel pover'uomo che non c'è più, era quello che sapeva
 le nostre cose, e aveva preparato tutto per aiutarci? - Allora,
 bisogna aver pazienza. - Questo lo so, - rispose Agnese: - scusate
 dell'incomodo. - Di che cosa, la mia donna? mi dispiace per voi. E se
 vi risolvete di cercar qualcheduno de' nostri padri, il convento è
 qui che non si move. Ehi, mi lascerò poi veder presto, per la cerca
 dell'olio. - State bene, - disse Agnese; e s'incamminò verso il suo
 paesetto, desolata, confusa, sconcertata, come il povero cieco che
 avesse perduto il suo bastone. Un po' meglio informati che fra
 Galdino, noi possiamo dire come andò veramente la cosa. Attilio,
 appena arrivato a Milano, andò, come aveva promesso a don Rodrigo, a
 far visita al loro comune zio del Consiglio segreto. (Era una
 consulta, composta allora di tredici personaggi di toga e di spada,
 da cui il governatore prendeva parere, e che, morendo uno di questi,
 o venendo mutato, assumeva temporaneamente il governo). Il conte zio,
 togato, e uno degli anziani del consiglio, vi godeva un certo
 credito; ma nel farlo valere, e nel farlo rendere con gli altri, non
 c'era il suo compagno. Un parlare ambiguo, un tacere significativo,
 un restare a mezzo, uno stringer d'occhi che esprimeva: non posso
 parlare; un lusingare senza promettere, un minacciare in cerimonia;
 tutto era diretto a quel fine; e tutto, o più o meno, tornava in pro.
 A segno che fino a un: io non posso niente in questo affare: detto
 talvolta per la pura verità, ma detto in modo che non gli era
 creduto, serviva ad accrescere il concetto, e quindi la realtà del
 suo potere: come quelle scatole che si vedono ancora in qualche
 bottega di speziale, con su certe parole arabe, e dentro non c'è
 nulla; ma servono a mantenere il credito alla bottega. Quello del
 conte zio, che, da gran tempo, era sempre andato crescendo a
 lentissimi gradi, ultimamente aveva fatto in una volta un passo, come
 si dice, di gigante, per un'occasione straordinaria, un viaggio a
 Madrid, con una missione alla corte; dove, che accoglienza gli fosse
 fatta, bisognava sentirlo raccontar da lui. Per non dir altro, il
 conte duca l'aveva trattato con una degnazione particolare, e ammesso
 alla sua confidenza, a segno d'avergli una volta domandato, in
 presenza, si può dire, di mezza la corte come gli piacesse Madrid, e
 d'avergli un'altra volta detto a quattr'occhi, nel vano d'una
 finestra, che il duomo di Milano era il tempio più grande che fosse
 negli stati del re. Fatti i suoi complimenti al conte zio, e
 presentatigli quelli del cugino, Attilio, con un suo contegno serio,
 che sapeva prendere a tempo, disse: - credo di fare il mio dovere,
 senza mancare alla confidenza di Rodrigo, avvertendo il signore zio
 d'un affare che, se lei non ci mette una mano, può diventar serio, e
 portar delle conseguenze... - Qualcheduna delle sue, m'immagino. -
 Per giustizia, devo dire che il torto non è dalla parte di mio
 cugino. Ma è riscaldato; e, come dico, non c'è che il signore zio,
 che possa... - Vediamo, vediamo. - C'è da quelle parti un frate
 cappuccino che l'ha con Rodrigo e la cosa è arrivata a un punto
 che... - Quante volte v'ho detto, all'uno e all'altro, che i frati
 bisogna lasciarli cuocere nel loro brodo? Basta il da fare che dànno
 a chi deve... a chi tocca... - E qui soffiò. - Ma voi altri che
 potete scansarli... - Signore zio, in questo, è mio dovere di dirle
 che Rodrigo l'avrebbe scansato, se avesse potuto. E il frate che l'ha
 con lui, che l'ha preso a provocarlo in tutte la maniere... - Che
 diavolo ha codesto frate con mio nipote? - Prima di tutto, è una
 testa inquieta, conosciuto per tale, e che fa professione di
 prendersela coi cavalieri. Costui protegge, dirige, che so io? una
 contadinotta di là; e ha per questa creatura una carità, una
 carità... non dico pelosa, ma una carità molto gelosa, sospettosa,
 permalosa. - Intendo, - disse il conte zio; e sur un certo fondo di
 goffaggine, dipintogli in viso dalla natura, velato poi e ricoperto,
 a più mani, di politica, balenò un raggio di malizia, che vi faceva
 un bellissimo vedere. - Ora, da qualche tempo, - continuò Attilio, -
 s'è cacciato in testa questo frate, che Rodrigo avesse non so che
 disegni sopra questa... - S'è cacciato in testa, s'è cacciato in
 testa: lo conosco anche io il signor don Rodrigo; e ci vuol altro
 avvocato che vossignoria, per giustificarlo in queste materie. -
 Signore zio, che Rodrigo possa aver fatto qualche scherzo a quella
 creatura, incontrandola per la strada, non sarei lontano dal
 crederlo: è giovine, e finalmente non è cappuccino; ma queste son
 bazzecole da non trattenerne il signore zio; il serio è che il frate
 s'è messo a parlar di Rodrigo come si farebbe d'un mascalzone, cerca
 d'aizzargli contro tutto il paese... - E gli altri frati? - Non se ne
 impicciano, perché lo conoscono per una testa calda, e hanno tutto il
 rispetto per Rodrigo; ma, dall'altra parte, questo frate ha un gran
 credito presso i villani, perché fa poi anche il santo, e... -
 M'immagino che non sappia che Rodrigo è mio nipote. - Se lo sa! Anzi
 questo è quel che gli mette più il diavolo addosso. - Come? Come? -
 Perché, e lo va dicendo lui, ci trova più gusto a farla vedere a
 Rodrigo, appunto perché questo ha un protettor naturale, di tanta
 autorita come vossignoria: e che lui se la ride de' grandi e de'
 politici, e che il cordone di san Francesco tien legate anche le
 spade, e che... - Oh frate temerario! Come si chiama costui? - Fra
 Cristoforo da *** - disse Attilio; e il conte zio, preso da una
 cassetta del suo tavolino, un libriccino di memorie, vi scrisse,
 soffiando, soffiando, quel povero nome. Intanto Attilio seguitava: -
 è sempre stato di quell'umore, costui: si sa la sua vita. Era un
 plebeo che, trovandosi aver quattro soldi, voleva competere coi
 cavalieri del suo paese; e, per rabbia di non poterla vincer con
 tutti, ne ammazzò uno; onde, per iscansar la forca, si fece frate. -
 Ma bravo! ma bene! La vedremo, la vedremo, - diceva il conte zio,
 seguitando a soffiare. - Ora poi, - continuava Attilio, - è più
 arrabbiato che mai, perché gli è andato a monte un disegno che gli
 premeva molto molto: e da questo il signore zio capirà che uomo sia.
 Voleva costui maritare quella sua creatura: fosse per levarla dai
 pericoli del mondo, lei m'intende, o per che altro si fosse, la
 voleva maritare assolutamente; e aveva trovato il... l'uomo: un'altra
 sua creatura, un soggetto, che, forse e senza forse, anche il signore
 zio lo conoscerà di nome; perché tengo per certo che il Consiglio
 segreto avrà dovuto occuparsi di quel degno soggetto. - Chi è costui?
 - Un filatore di seta, Lorenzo Tramaglino, quello che... - Lorenzo
 Tramaglino! - esclamò il conte zio. - Ma bene! ma bravo, padre!
 Sicuro... infatti..., aveva una lettera per un... Peccato che... Ma
 non importa; va bene. E perché il signor don Rodrigo non mi dice
 nulla di tutto questo? perché lascia andar le cose tant'avanti, e non
 si rivolge a chi lo può e vuole dirigere e sostenere? - Dirò il vero
 anche in questo, - proseguiva Attilio. - Da una parte, sapendo quante
 brighe, quante cose ha per la testa il signore zio... - (questo,
 soffiando, vi mise la mano, come per significare la gran fatica
 che era a farcele star tutte) - s'è fatto scrupolo di darle una briga
 di più. E poi, dirò tutto: da quello che ho potuto capire, è cosi
 irritato, cosi fuor de' gangheri, cosi stucco delle villanie di quel
 frate, che ha più voglia di farsi giustizia da sé, in qualche maniera
 sommaria, che d'ottenerla in una maniera regolare, dalla prudenza e
 dal braccio del signore zio. Io ho cercato di smorzare; ma vedendo
 che la cosa andava per le brutte, ho creduto che fosse mio dovere
 d'avvertir di tutto il signore zio, che alla fine è il capo e la
 colonna della casa... - Avresti fatto meglio a parlare un poco prima.
 - E' vero; ma io andavo sperando che la cosa svanirebbe da sé, o che
 il frate tornerebbe finalmente in cervello, o che se n'anderebbe da
 quel convento, come accade di questi frati, che ora sono qua, ora
 sono là; e allora tutto sarebbe finito. Ma... - Ora toccherà a me a
 raccomodarla. - Cosi ho pensato anche io. Ho detto tra me: il signore
 zio, con la sua avvedutezza, con la sua autorità, saprà lui prevenire
 uno scandolo, e insieme salvar l'onore di Rodrigo, che è poi anche il
 suo. Questo frate, dicevo io, l'ha sempre col cordone di san
 Francesco; ma per adoprarlo a proposito, il cordone di san Francesco,
 non è necessario d'averlo intorno alla pancia. Il signore zio ha
 cento mezzi che io non conosco: so che il padre provinciale ha, com'è
 giusto, una gran deferenza per lui; e se il signore zio crede che in
 questo caso il miglior ripiego sia di far cambiar aria al frate, lui
 con due parole... - Lasci il pensiero a chi tocca, vossignoria, -
 disse un po' ruvidamente il conte zio. - Ah è vero! - esclamò
 Attilio, con una tentennatina di testa, e con un sogghigno di
 compassione per sé stesso. - Son io l'uomo da dar pareri al signore
 zio! Ma è la passione che ho della riputazione del casato che mi fa
 parlare. E ho anche paura d'aver fatto un altro male, - soggiunse con
 un'aria pensierosa: - ho paura d'aver fatto torto a Rodrigo nel
 concetto del signore zio. Non mi darei pace, se fossi cagione di
 farle pensare che Rodrigo non abbia tutta quella fede in lei, tutta
 quella sommissione che deve avere. Creda, signore zio, che in questo
 caso è proprio... - Via, via; che torto, che torto tra voi altri due?
 che sarete sempre amici, finché l'uno non metta giudizio.
 Scapestrati, scapestrati, che sempre ne fate una; e a me tocca di
 rattopparle: che... mi fareste dire uno sproposito, mi date più da
 pensare voi altri due, che, - e qui immaginatevi che soffio mise, -
 tutti questi benedetti affari di stato. Attilio fece ancora qualche
 scusa, qualche promessa, qualche complimento; poi si licenziò, e se
 n'andò, accompagnato da un - e abbiamo giudizio, - che era la formola
 di commiato del conte zio per i suoi nipoti.

CAPITOLO 19.

Chi, vedendo in un campo mal coltivato, un'erbaccia, per esempio un
 bel lapazio, volesse proprio sapere se sia venuto da un seme maturato
 nel campo stesso, o portatovi dal vento, o lasciatovi cader da un
 uccello, per quanto ci pensasse, non ne verrebbe mai a una
 conclusione. Cosi anche noi non sapremmo dire se dal fondo naturale
 del suo cervello, o dall'insinuazione d'Attilio, venisse al conte zio
 la risoluzione di servirsi del padre provinciale per troncare nella
 miglior maniera quel nodo imbrogliato. Certo è che Attilio non aveva
 detta a caso quella parola; e quantunque dovesse aspettarsi che, a un
 suggerimento cosi scoperto, la boria ombrosa del conte zio avrebbe
 ricalcitrato, a ogni modo volle fargli balenar dinanzi l'idea di quel
 ripiego, e metterlo sulla strada, dove desiderava che andasse.
 Dall'altra parte, il ripiego era talmente adattato all'umore del
 conte zio, talmente indicato dalle circostanze, che, senza
 suggerimento di chi si sia, si può scommettere che l'avrebbe trovato
 da sé. Si trattava che, in una guerra pur troppo aperta, uno del suo
 nome, un suo nipote, non rimanesse al di sotto: punto essenzialissimo
 alla riputazione del potere che gli stava tanto a cuore. La
 soddisfazione che il nipote poteva prendersi da sé, sarebbe stata un
 rimedio peggior del male, una sementa di guai; e bisognava impedirla,
 in qualunque maniera, e senza perder tempo. Comandargli che partisse
 in quel momento dalla sua villa; già non avrebbe ubbidito; e
 quand'anche avesse, era un cedere il campo, una ritirata della casa
 dinanzi a un convento. Ordini, forza legale, spauracchi di tal
 genere, non valevano contro un avversario di quella condizione: il
 clero regolare e secolare era affatto immune da ogni giurisdizione
 laicale; non solo le persone, ma i luoghi ancora abitati da esso:
 come deve sapere anche chi non avesse letta altra storia che la
 presente; che starebbe fresco. Tutto quel che si poteva contro un
 tale avversario era cercar d'allontanarlo, e il mezzo a ciò era il
 pad re provinciale, in arbitrio del quale era l'andare e lo stare di
 quello. Ora, tra il padre provinciale e il conte zio passava
 un'antica conoscenza: s'eran veduti di rado, ma sempre con gran
 dimostrazioni d'amicizia, e con esibizioni sperticate di servizi. E
 alle volte, è meglio aver che fare con uno che sia sopra a molti
 individui, che con un solo di questi, il quale non vede che la sua
 causa, non sente che la sua passione, non cura che il suo punto;
 mentre l'altro vede in un tratto cento relazioni, cento conseguenze,
 cento interessi, cento cose da scansare, cento cose da salvare; e si
 può quindi prendere da cento parti. Tutto ben ponderato, il conte zio
 invitò un giorno a pranzo il padre provinciale, e gli fece trovare
 una corona di commensali assortiti con un intendimento sopraffino.
 Oualche parente de' più titolati, di quelli il cui solo casato era un
 gran titolo; e che, col solo contegno, con una certa sicurezza
 nativa, con una sprezzatura signorile, parlando di cose grandi con
 termini famigliari, riuscivano, anche senza farlo apposta, a
 imprimere e rinfrescare, ogni momento, l'idea della superiorità e
 della potenza; e alcuni clienti legati alla casa per una dipendenza
 ereditaria, e al personaggio per una servitù di tutta la vita; i
 quali, cominciando dalla minestra a dir di si, con la bocca, con gli
 occhi, con gli orecchi, con tutta la testa, con tutto il corpo, con
 tutta l'anima, alle frutte v'avevan ridotto un uomo a non ricordarsi
 più come si facesse a dir di no. A tavola, il conte padrone fece
 cader ben presto il discorso sul tema di Madrid. A Roma si va per più
 strade; a Madrid egli andava per tutte. Parlò della corte, del conte
 duca, de' ministri, della famiglia del governatore; delle cacce del
 toro, che lui poteva descriver benissimo, perché le aveva godute da
 un posto distinto; dell'Escuriale di cui poteva render conto a un
 puntino, perché un creato del conte duca l'aveva condotto per tutti i
 buchi. Per qualche tempo, tutta la compagnia stette, come un
 uditorio, attenta a lui solo, poi si divise in colloqui particolari;
 e lui allora continuò a raccontare altre di quelle belle cose, come
 in confidenza, al padre provinciale che gli era accanto, e che lo
 lasciò dire, dire e dire. Ma a un certo punto, diede una giratina al
 discorso, lo staccò da Madrid, e di corte in corte, di dignità in
 dignità, lo tirò sul cardinal Barberini, che era cappuccino, e
 fratello del papa allora sedente, Urbano VIII: niente meno. Il conte
 zio dovette anche lui lasci ar parlare un poco, e stare a sentire, e
 ricordarsi che finalmente, in questo mondo, non c'era soltanto i
 personaggi che facevan per lui. Poco dopo alzati da tavola, pregò il
 padre provinciale di passar con lui in un'altra stanza. Due potestà,
 due canizie, due esperienze consumate si trovavano a fronte. Il
 magnifico signore fece sedere il padre molto reverendo, sedette anche
 lui, e cominciò: - stante l'amicizia che passa tra di noi, ho creduto
 di far parola a vostra paternità d'un affare di comune interesse, da
 concluder tra di noi, senz'andar per altre strade, che potrebbero...
 E perciò, alla buona, col cuore in mano, le dirò di che si tratta; e
 in due parole son certo che anderemo d'accordo. Mi dica: nel loro
 convento di Pescarenico c'è un padre Cristoforo da ***? Il
 provinciale fece cenno di si. - Mi dica un poco vostra paternità,
 schiettamente, da buon amico... questo soggetto... questo padre... Di
 persona io non lo conosco; e si che de' padri cappuccini ne conosco
 parecchi: uomini d'oro, zelanti, prudenti, umili: sono stato amico
 dell'ordine fin da ragazzo... Ma in tutte le famiglie un po'
 numerose... c'è sempre qualche individuo, qualche testa... E questo
 padre Cristoforo, so da certi ragguagli che è un uomo... un po' amico
 de' contrasti... che non ha tutta quella prudenza, tutti que'
 riguardi... Scommetterei che ha dovuto dar più d'una volta da pensare
 a vostra paternità. « Ho inteso: è un impegno, - pensava intanto il
 provinciale: - colpa mia; lo sapevo che quel benedetto Cristoforo era
 un soggetto da farlo girare di pulpito in pulpito, e non lasciarlo
 fermare mesi in un luogo, specialmente in conventi di campagna ». -
 Oh! - disse poi: - mi dispiace davvero di sentire che vostra
 magnificenza abbia in un tal concetto il padre Cristoforo; mentre,
 per quanto ne so io, è un religioso... esemplare in convento, e
 tenuto in molta stima anche di fuori. - Intendo benissimo; vostra
 paternità deve... Però, però, da amico sincero, voglio avvertirla
 d'una cosa che le sarà utile di sapere; e se anche ne fosse già
 informata, posso, senza mancare ai miei doveri, metterle sott'occhio
 certe conseguenze... possibili: non dico di più. Questo padre
 Cristoforo, sappiamo che proteggeva un uomo di quelle parti, un
 uomo... vostra paternità n'avrà sentito parlare; quello che, con
 tanto scandolo, scappò dalle mani della giustizia, dopo aver fatto,
 in quella terribile giornata di san Martino, cose... cose... Lorenzo
 Tramaglino! « Ahi! » pensò il provinciale; e disse: - questa
 circostanza mi riesce nuova; ma vostra magnificenza sa bene che una
 parte del nostro ufizio è appunto d'andare in cerca de' traviati, per
 ridurli... - Va bene; ma la protezione de' traviati d'una certa
 specie...! Son cose spinose, affari delicati... - E qui, in vece di
 gonfiar le gote e di soffiare, strinse le labbra, e tirò dentro
 tant'aria quanta ne soleva mandar fuori, soffiando. E riprese: - ho
 creduto bene di darle un cenno su questa circostanza, perche se mai
 sua eccellenza... Potrebbe esser fatto qualche passo a Roma... non so
 niente... e da Roma venirle... - Son ben tenuto a vostra magnificenza
 di codesto avviso; però son certo che, se si prenderanno informazioni
 su questo proposito, si troverà che il padre Cristoforo non avrà
 avuto che fare con l'uomo che lei dice, se non a fine di mettergli il
 cervello a partito. Il padre Cristoforo, lo conosco. - Già lei sa
 meglio di me che soggetto fosse al secolo, le cosette che ha fatte in
 gioventù. - E' la gloria dell'abito questa, signor conte, che un
 uomo, il quale al secolo ha potuto far dir di sé, con questo indosso,
 diventi un altro. E da che il padre Cristoforo porta quest'abito... -
 Vorrei crederlo: lo dico di cuore: vorrei crederlo; ma alle volte,
 come dice il proverbio... l'abito non fa il monaco. Il proverbio non
 veniva in taglio esattamente; ma il conte l'aveva sostituito in
 fretta a un altro che gli era venuto sulla punta della lingua: il
 lupo cambia il pelo, ma non il vizio. - Ho de' riscontri, -
 continuava, - ho de' contrassegni... - Se lei sa positivamente, -
 disse il provinciale, - che questo religioso abbia commesso qualche
 errore (tutti si può mancare), avrò per un vero favore l'esserne
 informato. Son superiore: indegnamente; ma lo sono appunto per
 correggere, per rimediare. - Le dirò: insieme con questa circostanza
 dispiacevole della protezione aperta di questo padre per chi le ho
 detto, c'è un'altra cosa disgustosa, e che potrebbe... Ma, tra di
 noi, accomoderemo tutto in una volta. C'è, dico, che lo stesso padre
 Cristoforo ha preso a cozzare con mio nipote, don Rodrigo ***. - Oh!
 questo mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace davvero. - Mio nipote è
 giovine, vivo, si sente quello che è, non è avvezzo a esser
 provocato... - Sarà mio dovere di prender buone informazioni d'un
 fatto simile. Come ho già detto a vostra magnificenza, e parlo con un
 signore che non ha meno giustizia che pratica di mondo, tutti siamo
 di carne, soggetti a sbagliare... tanto da una parte, quanto
 dall'altra: e se il padre Cristoforo avrà mancato... - Veda vostra
 paternità; son cose, come io le dicevo, da finirsi tra di noi, da
 seppellirsi qui, cose che a rimestarle troppo... si fa peggio. Lei sa
 cosa segue: quest'urti, queste picche, principiano talvolta da una
 bagattella, e vanno avanti, vanno avanti... A voler trovarne il
 fondo, o non se ne viene a capo, o vengon fuori cent'altri imbrogli.
 Sopire, troncare, padre molto reverendo: troncare, sopire. Mio nipote
 è giovine; il religioso, da quel che sento, ha ancora tutto lo
 spirito, le... inclinazioni d'un giovine: e tocca a noi, che abbiamo
 i nostri anni... pur troppo eh, padre molto reverendo?... Chi fosse
 stato li a vedere, in quel punto, fu come quando, nel mezzo
 d'un'opera seria, s'alza, per isbaglio, uno scenario, prima del
 tempo, e si vede un cantante che, non pensando, in quel momento, che
 ci sia un pubblico al mondo, discorre alla buona con un suo compagno.
 Il viso, l'atto, la voce del conte zio, nel dir quel pur troppo!,
 tutto fu naturale: li non c'era politica: era proprio vero che gli
 dava noia d'avere i suoi anni. Non già che piangesse i passatempi, il
 brio, l'avvenenza della gioventù: frivolezze, sciocchezze, miserie!
 La cagion del suo dispiacere era ben più soda e importante: era che
 sperava un certo posto più alto, quando fosse vacato; e temeva di non
 arrivare a tempo. Ottenuto che l'avesse, si poteva esser certi che
 non si sarebbe più curato degli anni, non avrebbe desiderato altro, e
 sarebbe morto contento, come tutti quelli che desideran molto una
 cosa, assicurano di voler fare, quando siano arrivati a ottenerla. Ma
 per lasciarlo parlar lui, - tocca a noi, - continuò, - a aver
 giudizio per i giovani, e a rassettar le loro malefatte. Per buona
 sorte, siamo ancora a tempo; la cosa non ha fatto chiasso; è ancora
 il caso d'un buon principiis obsta. Allontanare il fuoco dalla
 paglia. Alle volte un soggetto che, in un luogo, non fa bene, o che
 può esser causa di qualche inconveniente, riesce a maraviglia in un
 altro. Vostra paternità saprà ben trovare la nicchia conveniente a
 questo religioso. C'è giusto anche l'altra circostanza, che possa
 esser caduto in sospetto di chi... potrebbe desiderare che fosse
 rimosso: e, collocandolo in qualche posto un po' lontanetto, facciamo
 un viaggio e due servizi; tutto s'accomoda da sé, o per dir meglio,
 non c'è nulla di guasto. Questa conclusione, il padre provinciale se
 l'aspettava fino dal principio del discorso. « Eh già! - pensava tra
 sé: - vedo dove vuoi andar a parare: delle solite; quando un povero
 frate è preso a noia da voi altri, o da uno di voi altri, o vi dà
 ombra, subito, senza cercar se abbia torto o ragione, il superiore
 deve farlo sgomberare ». E quando il conte ebbe finito, e messo un
 lungo soffio, che equivaleva a un punto fermo, - intendo benissimo, -
 disse il provinciale, - quel che il signor conte vuol dire; ma prima
 di fare un passo... E' un passo e non è un passo, padre molto
 reverendo: è una cosa naturale, una cosa ordinaria; e se non si
 prende questo ripiego, e subito, prevedo un monte di disordini,
 un'iliade di guai. Uno sproposito... mio nipote non crederei... ci
 son io, per questo... Ma, al punto a cui la cosa è arrivata, se non
 la tronchiamo noi, senza perder tempo, con un colpo netto, non è
 possibile che si fermi, che resti segreta... e allora non è più
 solamente mio nipote... Si stuzzica un vespaio, padre molto
 reverendo. Lei vede; siamo una casa, abbiamo attinenze... - Cospicue.
 - Lei m'intende: tutta gente che ha sangue nelle vene, e che, a
 questo mondo... è qualche cosa. C'entra il puntiglio; diviene un
 affare comune; e allora... anche chi è amico della pace... Sarebbe un
 vero crepacuore per me, di dovere... di trovarmi... io che ho sempre
 avuta tanta propensione per i padri cappuccini...! Loro padri, per
 far del bene, come fanno con tanta edificazione del pubblico, hanno
 bisogno di pace, di non aver contese, di stare in buona armonia con
 chi... E poi, hanno de' parenti al secolo... e questi affaracci di
 puntiglio, per poco che vadano in lungo, s'estendono, si ramificano,
 tiran dentro... mezzo mondo. Io mi trovo in questa benedetta carica,
 che m'obbliga a sostenere un certo decoro... Sua eccellenza... i miei
 signori colleghi... tutto diviene affar di corpo... tanto più con
 quell'altra circostanza... Lei sa come vanno queste cose. -
 Veramente, - disse il padre provinciale, - il padre Cristoforo è
 predicatore; e avevo già qualche pensiero... Mi si richiede
 appunto... Ma in questo momento, in tali circostanze, potrebbe parere
 una punizione; e una punizione prima d'aver ben messo in chiaro... -
 No punizione, no: un provvedimento prudenziale, un ripiego di comune
 convenienza, per impedire i sinistri che potrebbero... mi sono
 spiegato. - Tra il signor conte e me, la cosa rimane in questi
 termini; intendo. Ma, stando il fatto come fu riferito a vostra
 magnificenza, è impossibile, mi pare, che nel paese non sia
 traspirato qualcosa. Per tutto c'è degli aizzatori, de' mettimale, o
 almeno de' curiosi maligni che, se posson vedere alle prese signori e
 religiosi, ci hanno un gusto matto; e fiutano, interpretano,
 ciarlano... Ognuno ha il suo decoro da conservare; e io poi, come
 superiore (indegno), ho un dovere espresso... L'onor dell'abito...
 non è cosa mia... è un deposito del quale... Il suo signor nipote,
 giacché è cosi alterato, come dice vostra magnificenza, potrebbe
 prender la cosa come una soddisfazione data a lui, e... non dico
 vantarsene, trionfarne, ma... - Le pare, padre molto reverendo? Mio
 nipote è un cavaliere che nel mondo è considerato... secondo il suo
 grado e il dovere: ma davanti a me è un ragazzo; e non farà né più né
 meno di quello che gli prescriverò io. Le dirò di più: mio nipote non
 ne saprà nulla. Che bisogno abbiamo noi di render conto? Son cose che
 facciamo tra di noi, da buoni amici; e tra di noi hanno da rimanere.
 Non si dia pensiero di ciò. Devo essere avvezzo a non parlare -. E
 soffiò. - In quanto ai cicaloni, - riprese, - che vuol che dicano? Un
 religioso che vada a predicare in un altro paese, è cosa cosi
 ordinaria! E poi, noi che vediamo... noi che prevediamo... noi che ci
 tocca... non dobbiamo poi curarci delle ciarle. - Però, affine di
 prevenirle, sarebbe bene che, in quest'occasione, il suo signor
 nipote facesse qualche dimostrazione, desse qualche segno palese
 d'amicizia, di riguardo... non per noi, ma per l'abito... - Sicuro,
 sicuro; quest'è giusto... Però non c'è bisogno: so che i cappuccini
 son sempre accolti come si deve da mio nipote. Lo fa per
 inclinazione: è un genio in famiglia: e poi sa di far cosa grata a
 me. Del resto, in questo caso... qualcosa di straordinario... è
 troppo giusto. Lasci fare a me, padre molto reverendo; che comanderò
 a mio nipote... Cioè bisognerà insinuargli con prudenza, affinché non
 s'avveda di quel che è passato tra di noi. Perché non vorrei alle
 volte che mettessimo un impiastro dove non c'è ferita. E per quel che
 abbiamo concluso, quanto più presto sarà, meglio. E se si trovasse
 qualche nicchia un po' lontana... per levar proprio ogni occasione...
 - Mi vien chiesto per l'appunto un predicatore da Rimini; e
 fors'anche, senz'altro motivo, avrei potuto metter gli occhi... -
 Molto a proposito, molto a proposito. E quando...? - Giacché la cosa
 si deve fare, si farà presto. - Presto, presto, padre molto
 reverendo: meglio oggi che domani. E, - continuava poi, alzandosi da
 sedere, - se posso qualche cosa, tanto io, come la mia famiglia, per
 i nostri buoni padri cappuccini... - Conosciamo per prova la bontà
 della casa, - disse il padre provinciale, alzatosi anche lui, e
 avviandosi verso l'uscio, dietro al suo vincitore. - Abbiamo spento
 una favilla, - disse questo, soffermandosi, - una favilla, padre
 molto reverendo, che poteva destare un grand'incendio. Tra buoni
 amici, con due parole s'accomodano di gran cose. Arrivato all'uscio,
 lo spalancò, e volle assolutamente che il padre provinciale andasse
 avanti: entrarono nell'altra stanza, e si riunirono al resto della
 compagnia. Un grande studio, una grand'arte, di gran parole, metteva
 quel signore nel maneggio d'un affare; ma produceva poi anche effetti
 corrispondenti. Infatti, col colloquio che abbiam riferito, riusci a
 far andar fra Cristoforo a piedi da Pescarenico a Rimini, che è una
 bella passeggiata. Una sera, arriva a Pescarenico un cappuccino di
 Milano, con un plico per il padre guardiano. C'è dentro l'obbedienza
 per fra Cristoforo, di portarsi a Rimini, dove predicherà la
 quaresima. La lettera al guardiano porta l'istruzione d'insinuare al
 detto frate che deponga ogni pensiero d'affari che potesse avere
 avviati nel paese da cui deve partire, e che non vi mantenga
 corrispondenze: il frate latore dev'essere il compagno di viaggio. Il
 guardiano non dice nulla la sera; la mattina, fa chiamar fra
 Cristoforo, gli fa vedere l'obbedienza, gli dice che vada a prender
 la sporta, il bastone, il sudario e la cintura, e con quel padre
 compagno che gli presenta, si metta poi subito in viaggio. Se fu un
 colpo per il nostro frate, lo lascio pensare a voi. Renzo, Lucia,
 Agnese, gli vennero subito in mente; e esclamò, per dir cosi, dentro
 di sé: « oh Dio! cosa faranno que' meschini, quando io non sarò piu
 qui! » Ma alzò gli occhi al cielo, e s'accusò d'aver mancato di
 fiducia, d'essersi creduto necessario a qualche cosa. Mise le mani in
 croce sul petto, in segno d'ubbidienza, e chinò la testa davanti al
 padre guardiano; il quale lo tirò poi in disparte, e gli diede
 quell'altro avviso, con parole di consiglio, e con significazione di
 precetto. Fra Cristoforo andò alla sua cella, prese la sporta, vi
 ripose il breviario, il suo quaresimale, e il pane del perdono,
 s'allacciò la tonaca con la sua cintura di pelle, si licenziò da'
 suoi confratelli che si trovavano in convento, andò da ultimo a
 prender la benedizione del guardiano, e col compagno, prese la strada
 che gli era stata prescritta. Abbiamo detto che don Rodrigo,
 intestato più che mai di venire a fine della sua bella impresa, s'era
 risoluto di cercare il soccorso d'un terribile uomo. Di costui non
 possiam dare né il nome, né il cognome, né un titolo, e nemmeno una
 congettura sopra nulla di tutto ciò: cosa tanto più strana, che del
 personaggio troviamo memoria in più d'un libro (libri stampati, dico)
 di quel tempo. Che il personaggio sia quel medesimo, l'identità de'
 fatti non lascia luogo a dubitarne; ma per tutto un grande studio a
 scansarne il nome, quasi avesse dovuto bruciar la penna, la mano
 dello scrittore. Francesco Rivola, nella vita del cardinal Federigo
 Borromeo, dovendo parlar di quell'uomo, lo chiama « un signore
 altrettanto potente per ricchezze, quanto nobile per nascita », e
 fermi li. Giuseppe Ripamonti, che, nel quinto libro della quinta
 decade della sua Storia Patria, ne fa più distesa menzione, lo
 nomina uno, costui, colui, quest'uomo, quel personaggio. « Riferirò
 », dice, nel suo bel latino, d a cui traduciamo come ci riesce, « il
 caso d'un tale che, essendo de' primi tra i grandi della città, aveva
 stabilita la sua dimora in una campagna, situata sul confine; e li,
 assicurandosi a forza di delitti, teneva per niente i giudizi, i
 giudici, ogni magistratura, la sovranità; menava una vita affatto
 indipendente; ricettatore di forusciti, foruscito un tempo anche lui;
 poi tornato, come se niente fosse... » Da questo scrittore prenderemo
 qualche altro passo, che ci venga in taglio per confermare e per
 dilucidare il racconto del nostro anonimo; col quale tiriamo avanti
 Fare ciò che era vietato dalle leggi, o impedito da una forza
 qualunque; esser arbitro, padrone negli affari altrui, senz'altro
 interesse che il gusto di comandare; esser temuto da tutti, aver la
 mano da coloro che eran soliti averla dagli altri; tali erano state in
 ogni tempo le passioni principali di costui. Fino dall'adolescenza,
 allo spettacolo e al rumore di tante prepotenze, di tante gare, alla
 vista di tanti tiranni, provava un misto sentimento di sdegno e
 d'invidia impaziente. Giovine, e vivendo in città, non tralasciava
 occasione, anzi n'andava in cerca, d'aver che dire co' più famosi di
 quella professione, d'attraversarli, per provarsi con loro, e farli
 stare a dovere, o tirarli a cercare la sua amicizia. Superiore di
 ricchezze e di seguito alla più parte, e forse a tutti d'ardire e di
 costanza, ne ridusse molti a ritirarsi da ogni rivalità, molti ne
 conciò male, molti n'ebbe amici; non già amici del pari, ma, come
 soltanto potevan piacere a lui, amici subordinati, che si ricon
 oscessero suoi inferiori, che gli stessero alla sinistra. Nel fatto
 però, veniva anche lui a essere il faccendiere, lo strumento di tutti
 coloro: essi non mancavano di richiedere ne' loro impegni l'opera
 d'un tanto ausiliario; per lui, tirarsene indietro sarebbe stato
 decadere dalla sua riputazione, mancare al suo assunto. Di maniera
 che, per conto suo, e per conto d'altri, tante ne fece che, non
 bastando né il nome, né il parentado, né gli amici, né la sua audacia
 a sostenerlo contro i bandi pubblici, e contro tante animosità
 potenti, dovette dar luogo, e uscir dallo stato. Credo che a questa
 circostanza si riferisca un tratto notabile raccontato dal Ripamonti.
 « Una volta che costui ebbe a sgomberare il paese, la segretezza che
 usò, il rispetto, la timidezza, furon tali: attraversò la città a
 cavallo, con un seguito di cani, a suon di tromba; e passando davanti
 al palazzo di corte, lasciò alla guardia un'imbasciata d'impertinenze
 per il governatore ». Nell'assenza, non ruppe le pratiche, né
 tralasciò le corrispondenze con que' suoi tali amici, i quali
 rimasero uniti con lui, per tradurre letteralmente dal Ripamonti, «
 in lega occulta di consigli atroci, e di cose funeste ». Pare anzi
 che allora contraesse con più alte persone, certe nuove terribili
 pratiche, delle quali lo storico summentovato parla con una brevità
 misteriosa. « Anche alcuni principi esteri, - dice, - si valsero più
 volte dell'opera sua, per qualche importante omicidio, e spesso gli
 ebbero a mandar da lontano rinforzi di gente che servisse sotto i
 suoi ordini ». Finalmente (non si sa dopo quanto tempo), o fosse
 levato il bando, per qualche potente intercessione, o l'audacia di
 quell'uomo gli tenesse luogo d'immunità, si risolvette di tornare a
 casa, e vi tornò difatti; non però in Milano, ma in un castello
 confinante col territorio bergamasco, che allora era, come ognun sa,
 stato veneto. « Quella casa - cito ancora il Ripamonti, - era come
 un'officina di mandati sanguinosi: servitori, la cui testa era messa
 a taglia, e che avevan per mestiere di troncar teste: né cuoco, né
 sguattero dispensati dall'omicidio: le mani de' ragazzi
 insanguinate». Oltre questa bella famiglia domestica, n'aveva, come
 afferma lo stesso storico, un'altra di soggetti simili, dispersi e
 posti come a quartiere in vari luoghi de' due stati sul lembo de'
 quali viveva, e pronti sempre a' suoi ordini. Tutti i tiranni, per un
 bel tratto di paese all'intorno, avevan dovuto, chi in un'occasione e
 chi in un'altra, scegliere tra l'amicizia e l'inimicizia di quel
 tiranno straordinario. Ma ai primi che avevano voluto provar di
 resistergli, la gli era andata cosi male, che nessuno si sentiva più
 di mettersi a quella prova. E neppur col badare a' fatti suoi, con lo
 stare a sé, uno non poteva rimanere indipendente da lui. Capitava un
 suo messo a intimargli che abbandonasse la tale impresa, che cessasse
 di molestare il tal debitore, o cose simili: bisognava rispondere si
 o no. Quando una parte, con un omaggio vassallesco, era andata a
 rimettere in lui un affare qualunque, l'altra parte si trovava a
 quella dura scelta, o di stare alla sua sentenza, o di dichiararsi
 suo nemico; il che equivaleva a esser, come si diceva altre volte,
 tisico in terzo grado. Molti, avendo il torto, ricorrevano a lui per
 aver ragione in effetto; molti anche, avendo ragione, per preoccupare
 un cosi gran patrocinio, e chiuderne l'adito all'avversario: gli uni
 e gli altri divenivano più specialmente suoi dipendenti. Accadde
 qualche volta che un debole oppresso, vessato da un prepotente, si
 rivolse a lui; e lui, prendendo le parti del debole, forzò il
 prepotente a finirla, a riparare il mal fatto, a chiedere scusa; o,
 se stava duro, gli mosse tal guerra, da costringerlo a sfrattar dai
 luoghi che aveva tiranneggiati, o gli fece anche pagare un più pronto
 e più terribile fio. E in quei casi, quel nome tanto temuto e
 abborrito era stato benedetto un momento: perché, non dirò quella
 giustizia, ma quel rimedio, quel compenso qualunque, non si sarebbe
 potuto, in que' tempi, aspettarlo da nessun'altra forza né privata,
 né pubblica. Più spesso, anzi per l'ordinario, la sua era stata ed
 era ministra di voleri iniqui, di soddisfazioni atroci, di capricci
 superbi. Ma gli usi cosi diversi di quella forza producevan sempre
 l'effetto medesimo, d'imprimere negli animi una grand'idea di quanto
 egli potesse volere e e seguire in onta dell'equità e dell'iniquità,
 quelle due cose che metton tanti ostacoli alla volontà degli uomini,
 e li fanno cosi spesso tornare indietro. La fama de' tiranni ordinari
 rimaneva per lo più ristretta in quel piccolo tratto di paese
 dov'erano i più ricchi e i più forti: ogni distretto aveva i suoi; e
 si rassomigliavan tanto, che non c'era ragione che la gente
 s'occupasse di quelli che non aveva a ridosso. Ma la fama di questo
 nostro era già da gran tempo diffusa in ogni parte del milanese: per
 tutto, la sua vita era un soggetto di racconti popolari; e il suo
 nome significava qualcosa d'irresistibile, di strano, di favoloso. Il
 sospetto che per tutto s'aveva de' suoi collegati e de' suoi sicari,
 contribuiva anche esso a tener viva per tutto la memoria di lui. Non
 eran più che sospetti; giacché chi avrebbe confessata apertamente una
 tale dipendenza? ma ogni tiranno poteva essere un suo collegato, ogni
 malandrino, uno de' suoi; e l'incertezza stessa rendeva più vasta
 l'opinion e, e più cupo il terrore della cosa. E ogni volta che in
 qualche parte si vedessero comparire figure di bravi sconosciute e
 più brutte dell'ordinario, a ogni fatto enorme di cui non si sapesse
 alla prima indicare o indovinar l'autore, si proferiva, si mormorava
 il nome di colui che noi, grazie a quella benedetta, per non dir
 altro, circospezione de' nostri autori, saremo costretti a chiamare
 l'innominato. Dal castellaccio di costui al palazzotto di don
 Rodrigo, non c'era più di sette miglia: e quest'ultimo, appena
 divenuto padrone e tiranno, aveva dovuto vedere che, a cosi poca
 distanza da un tal personaggio, non era possibile far quel mestiere
 senza venire alle prese, o andar d'accordo con lui. Gli s'era perciò
 offerto e gli era divenuto amico, al modo di tutti gli altri,
 s'intende; gli aveva reso più d'un servizio (il manoscritto non dice
 di più); e n'aveva riportate ogni volta promesse di contraccambio e
 d'aiuto, in qualunque occasione. Metteva però molta cura a nascondere
 una tale amicizia, o almeno a non lasciare scorgere quanto stretta, e
 di che natura fosse. Don Rodrigo voleva bensi fare il tiranno, ma non
 il tiranno salvatico: la professione era per lui un mezzo, non uno
 scopo: voleva dimorar liberamente in città, godere i comodi, gli
 spassi, gli onori della vita civile; e perciò bisognava che usasse
 certi riguardi, tenesse di conto parenti, coltivasse l'amicizia di
 persone alte , avesse una mano sulle bilance della giustizia, per
 farle a un bisogno traboccare dalla sua parte, o per farle sparire, o
 per darle anche, in qualche occasione, sulla testa di qualcheduno che
 in quel modo si potesse servir più facilmente che con l'armi della
 violenza privata. Ora, l'intrinsichezza, diciam meglio, una lega con
 un uomo di quella sorte, con un aperto nemico della forza pubblica,
 non gli avrebbe certamente fatto buon gioco a ciò, specialmente
 presso il conte zio. Però quel tanto d'una tale amicizia che non era
 possibile di nascondere, poteva passare per una relazione
 indispensabile con un uomo la cui inimicizia era troppo pericolosa; e
 cosi ricevere scusa dalla necessità: giacché chi ha l'assunto di
 provvedere, e non n'ha la volontà, o non ne trova il verso, alla
 lunga acconsente che altri provveda da sé, fino a un certo segno, a'
 casi suoi; e se non acconsente espressamente, chiude un occhio. Una
 mattina, don Rodrigo usci a cavallo, in treno da caccia, con una
 piccola scorta di bravi a piedi; il Griso alla staffa, e quattro
 altri in coda; e s'avviò al castello dell'innominato.



CAPITOLO 20.

Il castello dell'innominato era a cavaliere a una valle angusta e
uggiosa, sulla cima d'un poggio che sporge in fuori da un'aspra
giogaia di monti, ed è, non si saprebbe dir bene, se congiunto ad essa
o separatone, da un mucchio di massi e di dirupi, e da un andirivieni
di tane e di precipizi, che si prolungano anche dalle due parti.
Quella che guarda la valle è la sola praticabile; un pendio piuttosto
erto, ma uguale e continuato; a prati in alto; nelle falde a campi,
sparsi qua e là di casucce. Il fondo è un letto di ciottoloni, dove
scorre un rigagnolo o torrentaccio, secondo la stagione: allora
serviva di confine ai due stati. I gioghi opposti, che formano, per
dir cosi, l'altra parete della valle, hanno anche essi un po' di falda
coltivata; il resto è schegge e macigni, erte ripide, senza strada e
nude, meno qualche cespuglio ne' fessi e sui ciglioni. Dall'alto del
castellaccio, come l'aquila dal suo nido insanguinato, il selvaggio
signore dominava all'intorno tutto lo spazio dove piede d'uomo potesse
posarsi, e non vedeva mai nessuno al di sopra di sé, né più in alto.
Dando un'occhiata in giro, scorreva tutto quel recinto, i pendii, il
fondo, le strade praticate là dentro. Quella che, a gomiti e a
giravolte, saliva al terribile domicilio, si spiegava davanti a chi
guardasse di lassù, come un nastro serpeggiante: dalle finestre, dalle
feritoie, poteva il signore contare a suo bell'agio i passi di chi
veniva, e spianargli l'arme contro, cento volte. E anche d'una grossa
compagnia, avrebbe potuto, con quella guarnigione di bravi che teneva
lassù, stenderne sul sentiero, o farne ruzzolare al fondo parecchi,
prima che uno arrivasse a toccar la cima. Del resto, non che lassù, ma
neppure nella valle, e neppur di passaggio, non ardiva metter piede
nessuno che non fosse ben visto dal padrone del castello. Il birro poi
che vi si fosse lascia to vedere, sarebbe stato trattato come una spia
nemica che venga colta in un accampamento. Si raccontavano le storie
tragiche degli ultimi che avevano voluto tentar l'impresa; ma eran già
storie antiche; e nessuno de' giovani si rammentava d'aver veduto
nella valle uno di quella razza, né vivo, né morto. Tale è la
descrizione che l'anonimo fa del luogo: del nome, nulla; anzi, per non
metterci sulla strada di scoprirlo, non dice niente del viaggio di don
Rodrigo, e lo porta addirittura nel mezzo della valle, appiè del
poggio, all'imboccatura dell'erto e tortuoso sentiero. Li c'era una
taverna, che si sarebbe anche potuta chiamare un corpo di guardia. Sur
una vecchia insegna che pendeva sopra l'uscio, era dipinto da tutt'e
due le parti un sole raggiante; ma la voce pubblica, che talvolta
ripete i nomi come le vengono insegnati, talvolta li rifà a modo suo,
non chiamava quella taverna che col nome della Malanotte. Al rumore
d'una cavalcatura che s'avvicinava, comparve sulla soglia un
ragazzaccio, armato come un saracino; e data un'occhiata, entrò ad
informare tre sgherri, che stavan giocando, con certe carte sudice e
piegate in forma di tegoli. Colui che pareva il capo s'alzò,
s'affacciò all'uscio, e, riconosciuto un amico del suo padrone, lo
salutò rispettosamente. Don Rodrigo, resogli con molto garbo il
saluto, domandò se il signore si trovasse al castello; e rispostogli
da quel caporalaccio, che credeva di si, smontò da cavallo, e buttò la
briglia al Tiradritto, uno del suo seguito. Si levò lo schioppo, e lo
consegnò al Montanarolo, come per isgravarsi d'un peso inutile, e
salir più lesto; ma, in realtà, perché sapeva bene, che su quell'erta
non era permesso d'andar con lo schioppo. Si cavò poi di tasca alcune
berlinghe, e le diede al Tanabuso, dicendogli: - voi altri state ad
aspettarmi; e intanto starete un po' allegri con questa brava gente -.
Cavò finalmente alcuni scudi d'oro, e li mise in mano al caporalaccio,
assegnandone metà a lui, e metà da dividersi tra i suoi uomini.
Finalmente, col Griso, che aveva anche lui posato lo schioppo,
cominciò a piedi la salita. Intanto i tre bravi sopraddetti, e lo
Squinternotto che era il quarto (oh! vedete che bei nomi, da serbarceli
con tanta cura), rimasero coi tre dell'innominato, e con quel ragazzo
allevato alle forche, a giocare, a trincare, e a raccontarsi a vicenda
le loro prodezze. Un altro bravaccio dell'innominato, che saliva,
raggiunse poco dopo don Rodrigo; lo guardò, lo riconobbe, e
s'accompagnò con lui; e gli risparmiò cosi la noia di dire il suo
nome, e di rendere altro conto di sé a quant'altri avrebbe incontrati,
che non lo conoscessero. Arrivato al castello, e introdotto (lasciando
però il Griso alla porta), fu fatto passare per un andirivieni di
corridoi bui, e per varie sale tappezzate di moschetti, di sciabole e
di partigiane, e in ognuna delle quali c'era di guardia qualche bravo;
e, dopo avere alquanto aspettato, fu ammesso in quella dove si trovava
l'innominato. Questo gli andò incontro, rendendogli il saluto, e
insieme guardandogli le mani e il viso, come faceva per abitudine, e
ormai quasi involontariamente, a chiunque venisse da lui, per quanto
fosse de' più vecchi e provati amici. Era grande, bruno, calvo;
bianchi i pochi capelli che gli rimanevano; rugosa la faccia: a prima
vista, gli si sarebbe dato più de' sessant'anni che aveva; ma il
contegno, le mosse, la durezza risentita de' lineamenti, il lampeggiar
sinistro, ma vivo degli occhi, indicavano una forza di corpo e di
animo, che sarebbe stata straordinaria in un giovine. Don Rodrigo
disse che veniva per consiglio e per aiuto; che, trovandosi in un
impegno difficile, dal quale il suo onore non gli permetteva di
ritirarsi, s'era ricordato delle promesse di quell'uomo che non
prometteva mai troppo, né invano; e si fece ad esporre il suo
scellerato imbroglio. L'innominato che ne sapeva già qualcosa, ma in
confuso, stette a sentire con attenzione, e come curioso di simili
storie, e per essere in questa mischiato un nome a lui noto e
odiosissimo, quello di fra Cristoforo, nemico aperto de' tiranni, e in
parole e, dove poteva, in opere. Don Rodrigo, sapendo con chi parlava,
si mise poi a esagerare le difficoltà dell'impresa; la distanza del
luogo, un monastero, la signora!... A questo, l'innominato, come se un
demonio nascosto nel suo cuore gliel avesse comandato, interruppe
subitamente, dicendo che prendeva l'impresa sopra di sé. Prese
l'appunto del nome della nostra povera Lucia, e licenziò don Rodrigo,
dicendo: - tra poco avrete da me l'avviso di quel che dovrete fare. Se
il lettore si ricorda di quello sciagurato Egidio che abitava accanto
al monastero dove la povera Lucia stava ricoverata, sappia ora che
costui era uno de' più stretti ed intimi colleghi di scelleratezze che
avesse l'innominato: perciò questo aveva lasciata correre cosi
prontamente e risolutamente la sua parola. Ma appena rimase solo, si
trovò, non dirò pentito, ma indispettito d'averla data. Già da qualche
tempo cominciava a provare, se non un rimorso, una cert'uggia delle
sue scelleratezze. Quelle tante che erano ammontate, se non sulla sua
coscienza, almeno nella sua memoria, si risvegliavano ogni volta che
ne commettesse una di nuovo, e si presentavano all'animo brutte e
troppe: era come il crescere e crescere d'un peso già incomodo. Una
certa ripugnanza provata ne' primi delitti, e vinta poi, e scomparsa
quasi affatto, tornava ora a farsi sentire. Ma in que' primi tempi,
l'immagine d'un avvenire lungo, indeterminato, il sentimento d'una
vitalità vigorosa, riempivano l'animo d'un a fiducia spensierata: ora
all'opposto, i pensieri dell'avvenire eran quelli che rendevano più
noioso il passato. « Invecchiare! morire! e poi? » E, cosa notabile!
l'immagine della morte, che, in un pericolo vicino, a fronte d'un
nemico, soleva raddoppiar gli spiriti di quell'uomo, e infondergli
un'ira piena di coraggio, quella stessa immagine, apparendogli nel
silenzio della notte, nella sicurezza del suo castello, gli metteva
addosso una costernazione repentina. Non era la morte minacciata da un
avversario mortale anche lui; non si poteva rispingerla con armi
migliori, e con un braccio più pronto; veniva sola, nasceva di dentro;
era forse ancor lontana, ma faceva un passo ogni momento; e, intanto
che la mente combatteva dolorosamente per allontanarne il pensiero,
quella s'avvicinava. Ne' primi tempi, gli esempi cosi frequenti, lo
spettacolo, per dir cosi, continuo della violenza, della vendetta,
dell'omicidio, ispirandogli un'emulazione feroce, gli avevano anche
servito come d'una sp ecie d'autorità contro la coscienza: ora, gli
rinasceva ogni tanto nell'animo l'idea confusa, ma terribile, d'un
giudizio individuale, d'una ragione indipendente dall'esempio; ora,
l'essere uscito dalla turba volgare de' malvagi, l'essere innanzi a
tutti, gli dava talvolta il sentimento d'una solitudine tremenda. Quel
Dio di cui aveva sentito parlare, ma che, da gran tempo, non si curava
di negare né di riconoscere, occupato soltanto a vivere come se non ci
fosse, ora, in certi momenti d'abbattimento senza motivo, di terrore
senza pericolo, gli pareva sentirlo gridar dentro di sé: Io sono però.
Nel primo bollor delle passioni, la legge che aveva, se non altro,
sentita annunziare in nome di Lui, non gli era parsa che odiosa: ora,
quando gli tornava d'improvviso alla mente, la mente, suo malgrado, la
concepiva come una cosa che ha il suo adempimento. Ma, non che aprirsi
con nessuno su questa sua nuova inquietudine, la copriva anzi
profondamente, e la mascherava con l'apparenze d'una più cupa ferocia;
e con questo mezzo, cercava anche di nasconderla a se stesso, o di
soffogarla. Invidiando (giacché non poteva annientarli né
dimenticarli) que' tempi in cui era solito commettere l'iniquità senza
rimorso, senz'altro pensiero che della riuscita, faceva ogni sforzo
per farli tornare, per ritenere o per riafferrare quell'antica
volontà, pronta, superba, imperturbata, per convincer se stesso che era
ancor quello. Cosi in quest'occasione, aveva subito impegnata la sua
parola a don Rodrigo, per chiudersi l'adito a ogni esitazione. Ma
appena partito costui, sentendo scemare quella fermezza che s'era
comandata per promettere, sentendo a poco a poco venirsi innanzi nella
mente pensieri che lo tentavano di mancare a quella parola, e
l'avrebbero condotto a scomparire in faccia a un amico, a un complice
secondario; per troncare a un tratto quel contrasto penoso, chiamò il
Nibbio, uno de' più destri e arditi ministri delle sue enormità, e
quello di cui era solito servirsi per la corrispondenza con Egidio. E,
con aria risoluta, gli comandò che montasse subito a cavallo, andasse
diritto a Monza, informasse Egidio dell'impegno contratto, e
richiedesse il suo aiuto per adempirlo. Il messo ribaldo tornò più
presto che il suo padrone non se l'aspettasse, con la risposta
d'Egidio: che l'impresa era facile e sicura; gli si mandasse subito
una carrozza, con due o tre bravi ben travisati; e lui prendeva la
cura di tutto il resto, e guiderebbe la cosa. A quest'annunzio,
l'innominato, comunque stesse di dentro, diede ordine in fretta al
Nibbio stesso, che disponesse tutto secondo aveva detto Egidio, e
andasse con due altri che gli nominò, alla spedizione. Se per rendere
l'orribile servizio che gli era stato chiesto, Egidio avesse dovuto
far conto de' soli suoi mezzi ordinari, non avrebbe certamente data
cosi subito una promessa cosi decisa. Ma, in quell'asilo stesso dove
pareva che tutto dovesse essere ostacolo, l'atroce giovine aveva un
mezzo noto a lui solo; e ciò che per gli altri sarebbe stata la
maggior difficoltà, era strumento per lui. Noi abbiamo riferito come
la sciagurata signora desse una volta retta alle sue parole; e il
lettore può avere inteso che quella volta non fu l'ultima, non fu che
un primo passo in una strada d'abbominazione e di sangue. Quella
stessa voce, che aveva acquistato forza e, direi quasi, autorità dal
delitto, le impose ora il sagrifizio dell'innocente che aveva in
custodia. La proposta riusci spaventosa a Gertrude. Perder Lucia per
un caso impreveduto, senza colpa, le sarebbe parsa una sventura, una
punizione amara: e le veniva comandato di privarsene con una
scellerata perfidia, di cambiare in un nuovo rimorso un mezzo di
espiazione. La sventurata tentò tutte le strade per esimersi
dall'orribile comando; tutte, fuorché la sola che era sicura, e che le
stava pur sempre aperta davanti. Il delitto è un padrone rigido e
inflessibile, contro cui non divien forte se non chi se ne ribella
interamente. A questo Gertrude non voleva risolversi; e ubbidi. Era il
giorno stabilito; l'ora convenuta s'avvicinava; Gertrude, ritirata con
Lucia nel suo parlatorio privato, le faceva più carezze
dell'ordinario, e Lucia le riceveva e le contraccambiava con tenerezza
crescente: come la pecora, tremolando senza timore sotto la mano del
pastore che la palpa e la strascina mollemente, si volta a leccar
quella mano; e non sa che, fuori della stalla, l'aspetta il macellaio,
a cui il pastore l'ha venduta un momento prima. - Ho bisogno d'un gran
servizio; e voi sola potete farmelo. Ho tanta gente a' miei comandi;
ma di cui mi fidi, nessuno. Per un affare di grand'importanza, che vi
dirò poi, ho bisogno di parlar subito subito con quel padre guardiano
de' cappuccini che v'ha condotta qui da me, la mia povera Lucia; ma è
anche necessario che nessuno sappia che l'ho mandato a chiamare io.
Non ho che voi per far segretamente quest'imbasciata. Lucia fu
atterrita d'una tale richiesta; e con quella sua suggezione, ma senza
nascondere una gran maraviglia, addusse subito, per disimpegnarsene,
le ragioni che la signora doveva intendere, che avrebbe dovute
prevedere: senza la madre, senza nessuno, per una strada solitaria, in
un paese sconosciuto... Ma Gertrude, ammaestrata a una scola
infernale, mostrò tanta maraviglia anche lei, e tanto dispiacere di
trovare una tal ritrosia nella persona di cui credeva poter far più
conto, figurò di trovar cosi vane quelle scuse! di giorno chiaro,
quattro passi, una strada che Lucia aveva fatta pochi giorni prima, e
che, quand'anche non l'avesse mai veduta, a insegnargliela, non la
poteva sbagliare!... Tanto disse, che la poverina, commossa e punta a
un tempo, si lasciò sfuggir di bocca: - e bene; cosa devo fare? -
Andate al convento de' cappuccini: - e le descrisse la strada di
nuovo: - fate chiamare il padre guardiano, ditegli, da solo a solo,
che venga da me subito subito; ma che non dica a nessuno che son io
che lo mando a chiamare. - Ma cosa dirò alla fattoressa, che non m'ha
mai vista uscire, e mi domanderà dove vo? - Cercate di passare
senz'esser vista; e se non vi riesce, ditele che andate alla chiesa
tale, dove avete promesso di fare orazione. Nuova difficoltà per la
povera giovine: dire una bugia; ma la signora si mostrò di nuovo cosi
afflitta delle ripulse, le fece parer cosi brutta cosa l'anteporre un
vano scrupolo alla riconoscenza, che Lucia, sbalordita più che
convinta, e soprattutto commossa più che mai, rispose: - e bene;
anderò. Dio m'aiuti! - E si mosse. Quando Gertrude, che dalla grata la
seguiva con l'occhio fisso e torbido, la vide metter piede sulla
soglia, come sopraffatta da un sentimento irresistibile, apri la
bocca, e disse: - sentite, Lucia! Questa si voltò, e tornò verso la
grata. Ma già un altro pensiero, un pensiero avvezzo a predominare,
aveva vinto di nuovo nella mente sciagurata di Gertrude. Facendo le
viste di non esser contenta dell'istruzioni già date, spiegò di nuovo
a Lucia la strada che doveva tenere, e la licenziò dicendo: - fate
ogni cosa come v'ho detto, e tornate presto -. Lucia parti. Passò
inosservata la porta del chiostro, prese la strada, con gli occhi
bassi, rasente al muro; trovò, con l'indicazioni avute e con le
proprie rimembranze, la porta del borgo, n'usci, andò tutta raccolta e
un po' tremante, per la strada maestra, arrivò in pochi momenti a
quella che conduceva al convento; e la riconobbe. Quella strada era,
ed è tutt'ora, affondata, a guisa d'un letto di fiume, tra due alte
rive orlate di macchie, che vi forman sopra una specie di volta.
Lucia, entrandovi, e vedendola affatto solitaria, senti crescere la
paura, e allungava il passo; ma poco dopo si rincorò alquanto, nel
vedere una carrozza da viaggio ferma, e accanto a quella, davanti allo
sportello aperto, due viaggiatori che guardavano in qua e in là, come
incerti della strada. Andando avanti, senti uno di que' due, che
diceva: - ecco una buona giovine che c'insegnerà la strada -. Infatti,
quando fu arrivata alla carrozza, quel medesimo, con un fare più
gentile che non fosse l'aspetto, si voltò, e dis se: - quella giovine,
ci sapreste insegnar la strada di Monza? - Andando di li, vanno a
rovescio, - rispondeva la poverina: - Monza è di qua... - e si
voltava, per accennar col dito; quando l'altro compagno (era il
Nibbio), afferrandola d'improvviso per la vita, l'alzò da terra. Lucia
girò la testa indietro atterrita, e cacciò un urlo; il malandrino la
mise per forza nella carrozza: uno che stava a sedere davanti, la
prese e la cacciò, per quanto lei si divincolasse e stridesse, a
sedere dirimpetto a sé: un altro, mettendole un fazzoletto alla bocca,
le chiuse il grido in gola. In tanto il Nibbio entrò presto presto
anche lui nella carrozza: lo sportello si chiuse, e la carrozza parti
di carriera. L'altro che le aveva fatta quella domanda traditora,
rimasto nella strada, diede un'occhiata in qua e in là, per veder se
fosse accorso qualcheduno agli urli di Lucia: non c'era nessuno; saltò
sur una riva, attaccandosi a un albero della macchia, e disparve. Era
costui uno sgherro d'Egidio; era stato, facendo l'indiano, sulla porta
del suo padrone, per veder quando Lucia usciva dal monastero; l'aveva
osservata ben e, per poterla riconoscere; ed era corso, per una
scorciatoia, ad aspettarla al posto convenuto. Chi potrà ora
descrivere il terrore, l'angoscia di costei, esprimere ciò che passava
nel suo animo? Spalancava gli occhi spaventati, per ansietà di
conoscere la sua orribile situazione, e li richiudeva subito, per il
ribrezzo e per il terrore di que' visacci: si storceva, ma era tenuta
da tutte le parti: raccoglieva tutte le sue forze, e dava delle
stratte, per buttarsi verso lo sportello; ma due braccia nerborute la
tenevano come conficcata nel fondo della carrozza; quattro altre
manacce ve l'appuntellavano. Ogni volta che aprisse la bocca per
cacciare un urlo, il fazzoletto veniva a soffogarglielo in gola.
Intanto tre bocche d'inferno, con la voce più umana che sapessero
formare, andavan ripetendo: - zitta, zitta, non abbiate paura, non
vogliamo farvi male -. Dopo qualche momento d'una lotta cosi
angosciosa, parve che s'acquietasse; allentò le braccia, lasciò cader
la testa all'indietro, alzò a stento le palpebre, tenendo l'occhio
immobile; e quegli orridi visacci che le stavan davan ti le parvero
confondersi e ondeggiare insieme in un mescuglio mostruoso: le fuggi
il colore dal viso; un sudor freddo glielo copri; s'abbandonò, e
svenne. - Su, su, coraggio, - diceva il Nibbio. - Coraggio, coraggio,
- ripetevan gli altri due birboni; ma lo smarrimento d'ogni senso
preservava in quel momento Lucia dal sentire i conforti di quelle
orribili voci. - Diavolo! par morta, - disse uno di coloro: - se fosse
morta davvero? - Oh! morta! - disse l'altro: - è uno di quegli
svenimenti che vengono alle donne. Io so che, quando ho voluto mandare
all'altro mondo qualcheduno, uomo o donna che fosse, c'è voluto altro.
- Via! - disse il Nibbio: - attenti al vostro dovere, e non andate a
cercar altro. Tirate fuori dalla cassetta i tromboni, e teneteli
pronti; che in questo bosco dove s'entra ora, c'è sempre de' birboni
annidati. Non cosi in mano, diavolo! riponeteli dietro le spalle,
stesi: non vedete che costei è un pulcin bagnato che basisce per
nulla? Se vede armi, è capace di morir davvero. E quando sarà
rinvenuta, badate bene di non farle paura; non la toccate, se non vi
fo segno; a tenerla basto io. E zitti: lasciate parlare a me. Intanto
la carrozza, andando sempre di corsa, s'era inoltrata nel bosco. Dopo
qualche tempo, la povera Lucia cominciò a risentirsi, come da un sonno
profondo e affannoso, e apri gli occhi. Penò alquanto a distinguere
gli spaventosi oggetti che la circondavano, a raccogliere i suoi
pensieri: alfine comprese di nuovo la sua terribile situazione. Il
primo uso che fece delle poche forze ritornatele, fu di buttarsi
ancora verso lo sportello, per slanciarsi fuori; ma fu ritenuta, e non
poté che vedere un momento la solitudine selvaggia del luogo per cui
passava. Cacciò di nuovo un urlo; ma il Nibbio, alzando la manaccia
col fazzoletto, - via, - le disse, più dolcemente che poté; - state
zitta, che sarà meglio per voi: non vogliamo farvi male; ma se non
istate zitta, vi faremo star noi. - Lasciatemi andare! Chi siete voi?
Dove mi conducete? Perché m'avete presa? Lasciatemi andare, lasciatemi
andare! - Vi dico che non abbiate paura: non siete una bambina, e
dovete capire che noi non vogliamo farvi male. Non vedete che avremmo
potuto ammazzarvi cento volte, se avessimo cattive intenzioni? Dunque
state quieta. - No, no, lasciatemi andare per la mia strada: io non vi
conosco. - Vi conosciamo noi. - Oh santissima Vergine! come mi
conoscete? Lasciatemi andare, per carità. Chi siete voi? Perché
m'avete presa? - Perché c'è stato comandato. - Chi? chi? chi ve lo può
aver comandato? - Zitta! - disse con un visaccio severo il Nibbio: - a
noi non si fa di codeste domande. Lucia tentò un'altra volta di
buttarsi d'improvviso allo sportello; ma vedendo che era inutile,
ricorse di nuovo alle preghiere; e con la testa bassa, con le gote
irrigate di lacrime, con la voce interrotta dal pianto, con le mani
giunte dinanzi alle labbra, - oh - diceva: - per l'amor di Dio, e
della Vergine santissima, lasciatemi andare! Cosa v'ho fatto di male
io? Sono una povera creatura che non v'ha fatto niente. Quello che
m'avete fatto voi, ve lo perdono di cuore; e pregherò Dio per voi. Se
avete anche voi una figlia, una moglie, una madre, pensate quello che
patirebbero, se fossero in questo stato. Ricordatevi che dobbiamo
morir tutti, e che un giorno desidererete che Dio vi usi misericordia.
Lasciatemi andare, lasciatemi qui: il Signore mi farà trovar la mia
strada. - Non possiamo. - Non potete? Oh Signore! perché non potete?
Dove volete condurmi? Perché? ... - Non possiamo: è inutile: non
abbiate paura, che non vogliamo farvi male: state quieta, e nessuno vi
toccherà. Accorata, affannata, atterrita sempre più nel vedere che le
sue parole non facevano nessun colpo, Lucia si rivolse a Colui che
tiene in mano il cuore degli uomini, e può, quando voglia, intenerire
i più duri. Si strinse il più che poté, nel canto della carrozza, mise
le braccia in croce sul petto, e pregò qualche tempo con la mente;
poi, tirata fuori la corona, cominciò a dire il rosario, con più fede
e con più affetto che non avesse ancor fatto in vita sua. Ogni tanto,
sperando d'avere impetrata la misericordia che implorava, si voltava a
ripregar coloro; ma sempre inutilmente. Poi ricadeva ancora senza
sentimenti, poi si riaveva di nuovo, per rivivere a nuove angosce. Ma
ormai non ci regge il cuore a descriverle più a lungo: una pietà
troppo dolorosa ci affretta al termine di quel viaggio, che durò più
di quattr'ore; e dopo il quale avremo altre ore angosciose da passare.
Trasportiamoci al castello dove l'infelice era aspettata. Era
aspettata dall'innominato, con un'inquietudine, con una sospension
d'animo insolita. Cosa strana! quell'uomo, che aveva disposto a sangue
freddo di tante vite, che in tanti suoi fatti non aveva contato per
nulla i dolori da lui cagionati, se non qualche volta per assaporare
in essi una selvaggia voluttà di vendetta, ora, nel metter le mani
addosso a questa sconosciuta, a questa povera contadina, sentiva come
un ribrezzo, direi quasi un terrore. Da un'alta finestra del suo
castellaccio, guardava da qualche tempo verso uno sbocco della valle;
ed ecco spuntar la carrozza, e venire innanzi lentamente: perché quel
primo andar di carriera aveva consumata la foga, e domate le forze de'
cavalli. E benché, dal punto dove stava a guardare, la non paresse più
che una di quelle carrozzine che si dànno per balocco ai fanciulli, la
riconobbe subito, e si senti il cuore batter più forte. « Ci sarà? -
pensò subito; e continuava tra sé: - che noia mi dà costei!
Liberiamocene ». E voleva chiamare uno de' suoi sgherri, e spedirlo
subito incontro alla carrozza, a ordinare al Nibbio che voltasse, e
conducesse colei al palazzo di don Rodrigo. Ma un no imperioso che
risonò nella sua mente, fece svanire quel disegno. Tormentato però dal
bisogno di dar qualche ordine, riuscendogli intollerabile lo stare
aspettando oziosamente quella carrozza che veniva avanti passo passo,
come un tradimento, che so io? come un gastigo, fece chiamare una sua
vecchia donna. Era costei nata in quello stesso castello, da un antico
custode di esso, e aveva passata li tutta la sua vita. Ciò che aveva
veduto e sentito fin dalle fasce, le aveva impresso nella mente un
concetto magnifico e terribile del potere de' suoi padroni; e la
massima principale che aveva attinta dall'istruzioni e dagli esempi,
era che bisognava ubbidirli in ogni cosa, perché potevano far del gran
male e del gran bene. L'idea del dovere, deposta come un germe nel
cuore di tutti gli uomini, svolgendosi nel suo, insieme co' sentimenti
d'un rispetto, d'un terrore, d'una cupidigia servile, s'era associata
e adattata a quelli. Quando l'innominato, divenuto padrone, cominciò a
far quell'uso spaventevole della sua forza, costei ne provò da
principio un certo ribrezzo insieme e un sentimento più profondo di
sommissione. Col tempo, s'era avvezzata a ciò che aveva tutto il
giorno davanti agli occhi e negli orecchi: la volontà potente e
sfrenata d'un cosi gran signore, era per lei come una specie di
giustizia fatale. Ragazza già fatta, aveva sposato un servitor di
casa, il quale, poco dopo, essendo andato a una spedizione rischiosa,
lasciò l'ossa sur una strada, e lei vedova nel castello. La vendetta
che il signore ne fece subito, le diede una consolazione feroce, e le
accrebbe l'orgoglio di trovarsi sotto una tal protezione. D'allora in
poi, non mise piede fuor del castello, che molto di rado; e a poco a
poco non le rimase del vivere umano quasi altre idee salvo quelle che
ne riceveva in quel luogo. Non era addetta ad alcun servizio
particolare, ma, in quella masnada di sgherri, ora l'uno ora l'altro,
le davan da fare ogni poco; che era il suo rodimento. Ora aveva cenci
da rattoppare, ora da preparare in fretta da mangiare a chi tornasse
da una spedizione, ora feriti da medicare. I comandi poi di coloro, i
rimproveri, i ringraziamenti, eran conditi di beffe e d'improperi:
vecchia, era il suo appellativo usuale; gli aggiunti, che qualcheduno
sempre ci se n'attaccava, variavano seco ndo le circostanze e l'umore
dell'amico. E colei, disturbata nella pigrizia, e provocata nella
stizza, che erano due delle sue passioni predominanti, contraccambiava
alle volte que' complimenti con parole, in cui Satana avrebbe
riconosciuto più del suo ingegno, che in quelle de' provocatori. - Tu
vedi laggiù quella carrozza! - le disse il signore. - La vedo, -
rispose la vecchia, cacciando avanti il mento appuntato, e aguzzando
gli occhi infossati, come se cercasse di spingerli su gli orli
dell'occhiaie. - Fa allestir subito una bussola, entraci, e fatti
portare alla Malanotte. Subito subito; che tu ci arrivi prima di
quella carrozza: già la viene avanti col passo della morte. In quella
carrozza c'è... ci dev'essere... una giovine. Se c'è, di al Nibbio, in
mio nome, che la metta nella bussola, e lui venga su subito da me. Tu
starai nella bussola, con quella... giovine; e quando sarete quassù,
la condurrai nella tua camera. Se ti domanda dove la meni, di chi è il
castello, guarda di non... - Oh! - disse la vecchia. - Ma, - continuò
l'innominato, - falle coraggio. - Cosa le devo dire? - Cosa le devi
dire? Falle coraggio, ti dico. Tu sei venuta a codesta età, senza
sapere come si fa coraggio a una creatura, quando sI vuole! Hai tu mai
sentito affanno di cuore? Hai tu mai avuto paura? Non sai le parole
che fanno piacere in que' momenti? Dille di quelle parole: trovale,
alla malora. Va'. E partita che fu, si fermò alquanto alla finestra,
con gli occhi fissi a quella carrozza, che già appariva piu grande di
molto; poi gli alzo al sole, che in quel momento si nascondeva dietro
la montagna; poi guardò le nuvole sparse al di sopra, che di brune si
fecero, quasi a un tratto, di fuoco. Si ritirò, chiuse la finestra, e
si mise a camminare innanzi e indietro per la stanza, con un passo di
viaggiatore frettoloso.

CAPITOLO 21.

La vecchia era corsa a ubbidire e a comandare, con l'autorità di quel
nome che, da chiunque fosse pronunziato in quel luogo, li faceva
spicciar tutti; perché a nessuno veniva in testa che ci fosse uno
tanto ardito da servirsene falsamente. Si trovò infatti alla Malanotte
un po' prima che la carrozza ci arrivasse; e vistala venire, usci di
bussola, fece segno al cocchiere che fermasse, s'avvicinò allo
sportello; e al Nibbio, che mise il capo fuori, riferi sottovoce gli
ordini del padrone. Lucia, al fermarsi della carrozza, si scosse, e
rinvenne da una specie di letargo. Si senti da capo rimescolare il
sangue, spalancò la bocca e gli occhi, e guardò. Il Nibbio s'era
tirato indietro; e la vecchia, col mento sullo sportello, guardando
Lucia, diceva: - venite, la mia giovine; venite, poverina; venite con
me, che ho ordine di trattarvi bene e di farvi coraggio. Al suono
d'una voce di donna, la poverina provò un conforto, un coraggio
momentaneo; ma ricadde subito in uno spavento più cupo. - Chi siete? -
disse con voce tremante, fissando lo sguardo attonito in viso alla
vecchia. - Venite, venite, poverina, - andava questa ripetendo. Il
Nibbio e gli altri due, argomentando dalle parole e dalla voce cosi
straordinariamente raddolcita di colei, quali fossero l'intenzioni del
signore, cercavano di persuader con le buone l'oppressa a ubbidire. Ma
lei seguitava a guardar fuori; e benché il luogo selvaggio e
sconosciuto, e la sicurezza de' suoi guardiani non le lasciassero
concepire speranza di soccorso, apriva non ostante la bocca per
gridare; ma vedendo il Nibbio far gli occhiacci del fazzoletto,
ritenne il grido, tremò, si storse, fu presa e messa nella bussola.
Dopo, c'entrò la vecchia; il Nibbio disse ai due altri manigoldi che
andassero dietro, e prese speditamente la salita, per accorrere ai
comandi del padrone. - Chi siete? - domandava con ansietà Lucia al
ceffo sconosciuto e deforme: - perché son con voi? dove sono? dove mi
conducete? - Da chi vuol farvi del bene, - rispondeva la vecchia, - da
un gran... Fortunati quelli a cui vuol far del bene! Buon per voi,
buon per voi. Non abbiate paura, state allegra, ché m'ha comandato di
farvi coraggio. Glielo direte, eh? che v'ho fatto coraggio? - Chi è?
perché? che vuol da me? Io non son sua. Ditemi dove sono; lasciatemi
andare; dite a costoro che mi lascino andare, che mi portino in
qualche chiesa. Oh! voi che siete una donna, in nome di Maria
Vergine...! Quel nome santo e soave, già ripetuto con venerazione ne'
primi anni, e poi non più invocato per tanto tempo, né forse sentito
proferire, faceva nella mente della sciagurata che lo sentiva in quel
momento, un'impressione confusa, strana, lenta, come la rimembranza
della luce, in un vecchione accecato da bambino. Intanto l'innominato,
ritto sulla porta del castello, guardava in giù; e vedeva la bussola
venir passo passo, come prima la carrozza, e avanti, a una distanza
che cresceva ogni momento, salir di corsa il Nibbio. Quando questo fu
in cima, il signore gli accennò che lo seguisse; e andò con lui in una
stanza del castello. - Ebbene? - disse, fermandosi li. - Tutto a un
puntino, - rispose, inchinandosi, il Nibbio: - l'avviso a tempo, la
donna a tempo, nessuno sul luogo, un urlo solo, nessuno comparso, il
cocchiere pronto, i cavalli bravi, nessun incontro: ma... - Ma che? -
Ma... dico il vero, che avrei avuto più piacere che l'ordine fosse
stato di darle una schioppettata nella schiena, senza sentirla
parlare, senza vederla in viso. - Cosa? cosa? che vuoi tu dire? -
Voglio dire che tutto quel tempo, tutto quel tempo... M'ha fatto
troppa compassione. - Compassione! Che sai tu di compassione? Cos'è la
compassione? - Non l'ho mai capito cosi bene come questa volta: è una
storia la compassione un poco come la paura: se uno la lascia prender
possesso, non è più uomo. - Sentiamo un poco come ha fatto costei per
moverti a compassione. - O signore illustrissimo! tanto tempo...!
piangere, pregare, e far cert'occhi, e diventar bianca bianca come
morta, e poi singhiozzare, e pregar di nuovo, e certe parole... « Non
la voglio in casa costei, - pensava intanto l'innominato. - Sono stato
una bestia a impegnarmi; ma ho promesso, ho promesso. Quando sarà
lontana... » E alzando la testa, in atto di comando, verso il Nibbio,
- ora, - gli disse, - metti da parte la compassione: monta a cavallo,
prendi un compagno, due se vuoi; e va' di corsa a casa di quel don
Rodrigo che tu sai. Digli che mandi... ma subito subito, perché
altrimenti... Ma un altro no interno più imperioso del primo gli
proibi di finire. - No, - disse con voce risoluta, quasi per esprimere
a se stesso il comando di quella voce segreta, - no: va' a riposarti;
e domattina... farai quello che ti dirò! « Un qualche demonio ha
costei dalla sua, - pensava poi, rimasto solo, ritto, con le braccia
incrociate sul petto, e con lo sguardo immobile sur una parte del
pavimento, dove il raggio della luna, entrando da una finestra alta,
disegnava un quadrato di luce pallida, tagliata a scacchi dalle grosse
inferriate, e intagliata più minutamente dai piccoli compartimenti
delle vetriate. - Un qualche demonio, o... un qualche angelo che la
protegge... Compassione al Nibbio!... Domattina, domattina di
buon'ora, fuor di qui costei; al suo destino, e non se ne parli più,
e, - proseguiva tra sé, con quell'animo con cui si comanda a un
ragazzo indocile, sapendo che non ubbidirà, - e non ci si pensi più.
Quell'animale di don Rodrigo non mi venga a romper la testa con
ringraziamenti; che... non voglio più sentir parlar di costei. L'ho
servito perché... perché ho promesso: e ho promesso perché... è il mio
destino. Ma voglio che me lo paghi bene questo servizio, colui.
Vediamo un poco... » E voleva almanaccare cosa avrebbe potuto
richiedergli di scabroso, per compenso, e quasi per pena; ma gli si
attraversaron di nuovo alla mente quelle parole: compassione al
Nibbio! «Come può aver fatto costei? - continuava, strascinato da quel
pensiero. - Voglio vederla... Eh! no... Si, voglio vederla ». E d'una
stanza in un'altra, trovò una scaletta, e su a tastone, andò alla
camera della vecchia, e picchiò all'uscio con un calcio. - Chi è? -
Apri. A quella voce, la vecchia fece tre salti; e subito si senti
scorrere il paletto negli anelli, e l'uscio si spalancò. L'innominato,
dalla soglia, diede un'occhiata in giro; e, al lume d'una lucerna che
ardeva sur un tavolino, vide Lucia rannicchiata in terra, nel canto il
più lontano dall'uscio. - Chi t'ha detto che tu la buttassi là come un
sacco di cenci, sciagurata? - disse alla vecchia, con un cipiglio
iracondo. - S'è messa dove le è piaciuto, - rispose umilmente colei: -
io ho fatto di tutto per farle coraggio: lo può dire anche lei; ma non
c'è stato verso. - Alzatevi, - disse l'innominato a Lucia, andandole
vicino. Ma Lucia, a cui il picchiare, l'aprire, il comparir di
quell'uomo, le sue parole, avevan messo un nuovo spavento nell'animo
spaventato, stava più che mai raggomitolata nel cantuccio, col viso
nascosto tra le mani, e non movendosi, se non che tremava tutta. -
Alzatevi, ché non voglio farvi del male... e posso farvi del bene, -
ripeté il signore... - Alzatevi! - tonò poi quella voce, sdegnata
d'aver due volte comandato invano. Come rinvigorita dallo spavento,
l'infelicissima si rizzò subito inginocchioni; e giungendo le mani,
come avrebbe fatto davanti a un'immagine, alzò gli occhi in viso
all'innominato, e riabbassandoli subito, disse: - son qui: m'ammazzi.
- V'ho detto che non voglio farvi del male, - rispose, con voce
mitigata, l'innominato, fissando quel viso turbato dall'accoramento e
dal terrore. - Coraggio, coraggio, - diceva la vecchia: - se ve lo
dice lui, che non vuol farvi del male... - E perché, - riprese Lucia
con una voce, in cui, col tremito della paura, si sentiva una certa
sicurezza dell'indegnazione disperata, - perché mi fa patire le pene
dell'inferno? Cosa le ho fatto io?... - V'hanno forse maltrattata?
Parlate. - Oh maltrattata! M'hanno presa a tradimento, per forza!
perché? perché m'hanno presa? perché son qui? dove sono? Sono una
povera creatura: cosa le ho fatto? In nome di Dio... - Dio, Dio, -
interruppe l'innominato: - sempre Dio: coloro che non possono
difendersi da sé, che non hanno la forza, sempre han questo Dio da
mettere in campo, come se gli avessero parlato. Cosa pretendete con
codesta vostra parola? Di farmi...? - e lasciò la frase a mezzo. - Oh
Signore! pretendere! Cosa posso pretendere io meschina, se non che lei
mi usi misericordia? Dio perdona tante cose, per un'opera di
misericordia! Mi lasci andare; per carità mi lasci andare! Non torna
conto a uno che un giorno deve morire di far patir tanto una povera
creatura. Oh! lei che può comandare, dica che mi lascino andare!
M'hanno portata qui per forza. Mi mandi con questa donna a *** dov'è
mia madre. Oh Vergine santissima! mia madre! mia madre, per carità,
mia madre! Forse non è lontana di qui... ho veduto i miei monti!
Perché lei mi fa patire? Mi faccia condurre in una chiesa. Pregherò
per lei, tutta la mia vita. Cosa le costa dire una parola? Oh ecco!
vedo che si move a compassione: dica una parola, la dica. Dio perdona
tante cose, per un'opera di misericordia! « Oh perché non è figlia
d'uno di que' cani che m'hanno bandito! - pensava l'innominato: -
d'uno di que' vili che mi vorrebbero morto! che ora godrei di questo
suo strillare; e in vece... » - Non iscacci una buona ispirazione! -
proseguiva fervidamente Lucia, rianimata dal vedere una cert'aria
d'esitazione nel viso e nel contegno del suo tiranno. - Se lei non mi
fa questa carità, me la farà il Signore: mi farà morire, e per me sarà
finita; ma lei!... Forse un giorno anche lei... Ma no, no; pregherò
sempre io il Signore che la preservi da ogni male. Cosa le costa dire
una parola? Se provasse lei a patir queste pene...! - Via, fatevi
coraggio, - interruppe l'innominato, con una dolcezza che fece
strasecolar la vecchia. - V'ho fatto nessun male? V'ho minacciata? -
Oh no! Vedo che lei ha buon cuore, e che sente pietà di questa povera
creatura. Se lei volesse, potrebbe farmi paura più di tutti gli altri,
potrebbe farmi morire; e in vece mi ha... un po' allargato il cuore.
Dio gliene renderà merito. Compisca l'opera di misericordia: mi
liberi, mi liberi. - Domattina... - Oh mi liberi ora, subito... -
Domattina ci rivedremo, vi dico. Via, intanto fatevi coraggio.
Riposate. Dovete aver bisogno di mangiare. Ora ve ne porteranno. - No,
no; io moio se alcuno entra qui: io moio. Mi conduca lei in chiesa...
que' passi Dio glieli conterà. - Verrà una donna a portarvi da
mangiare, - disse l'innominato; e dettolo, rimase stupito anche lui
che gli fosse venuto in mente un tal ripiego, e che gli fosse nato il
bisogno di cercarne uno, per rassicurare una donnicciola. - E tu, -
riprese poi subito, voltandosi alla vecchia, - falle coraggio che
mangi; mettila a dormire in questo letto: e se ti vuole in compagnia,
bene; altrimenti, tu puoi ben dormire una notte in terra. Falle
coraggio, ti dico; tienla allegra. E che non abbia a lamentarsi di te!
Cosi detto, si mosse rapidamente verso l'uscio. Lucia s'alzò e corse
per trattenerlo, e rinnovare la sua preghiera; ma era sparito. - Oh
povera me! Chiudete, chiudete subito -. E sentito che ebbe accostare i
battenti e scorrere il paletto, tornò a rannicchiarsi nel suo
cantuccio. - Oh povera me! - esclamò di nuovo singhiozzando: - chi
pregherò ora? Dove sono? Ditemi voi, ditemi per carità, chi è quel
signore... quello che m'ha parlato? - Chi è, eh? chi è? Volete che io
ve lo dica. Aspetta che io te lo dica. Perché vi protegge, avete messo
su superbia; e volete esser soddisfatta voi, e farne andar di mezzo
me. Domandatene a lui. S'io vi contentassi anche in questo, non mi
toccherebbe di quelle buone parole che avete sentite voi. - Io son
vecchia, son vecchia, - continuò, mormorando tra i denti. - Maledette
le giovani, che fanno bel vedere a piangere e a ridere, e hanno sempre
ragione -. Ma sentendo Lucia singhiozzare, e tornandole minaccioso
alla mente il comando del padrone, si chinò verso la povera
rincantucciata, e, con voce raddolcita, riprese: - via, non v'ho detto
niente di male: state allegra. Non mi domandate di quelle cose che non
vi posso dire; e del resto, state di buon animo. Oh se sapeste quanta
gente sarebbe contenta di sentirlo parlare come ha parlato a voi!
State allegra, che or ora verrà da mangiare; e io che capisco... nella
maniera che v'ha parlato, ci sarà della roba buona. E poi anderete a
letto, e. .. mi lascerete un cantuccino anche a me, spero, -
soggiunse, con una voce, suo malgrado, stizzosa. - Non voglio
mangiare, non voglio dormire. Lasciatemi stare; non v'accostate; non
partite di qui! - No, no, via, - disse la vecchia, ritirandosi, e
mettendosi a sedere sur una seggiolaccia, donde dava alla poverina
certe occhiate di terrore e d'astio insieme; e poi guardava il suo
covo, rodendosi d'esserne forse esclusa per tutta la notte, e
brontolando contro il freddo. Ma si rallegrava col pensiero della
cena, e con la speranza che ce ne sarebbe anche per lei. Lucia non
s'avvedeva del freddo, non sentiva la fame, e come sbalordita, non
aveva de' suoi dolori, de' suoi terrori stessi, che un sentimento
confuso, simile all'immagini sognate da un febbricitante. Si riscosse
quando senti picchiare; e, alzando la faccia atterrita, gridò: - chi
è? chi è? Non venga nessuno! - Nulla, nulla; buone nuove, - disse la
vecchia: - è Marta che porta da mangiare. - Chiudete, chiudete! -
gridava Lucia. - Ih! subito, subito, - rispondeva la vecchia; e presa
una paniera dalle mani di quella Marta, la mandò via, richiuse, e
venne a posar la paniera sur una tavola nel mezzo della camera. Invitò
poi più volte Lucia che venisse a goder di quella buona roba. Adoprava
le parole più efficaci, secondo lei, a mettere appetito alla poverina,
prorompeva in esclamazioni sulla squisitezza de' cibi: - di que'
bocconi che, quando le persone come noi possono arrivare a
assaggiarne, se ne ricordan per un pezzo! Del vino che beve il padrone
co' suoi amici... quando capita qualcheduno di quelli...! e vogliono
stare allegri! Ehm! - Ma vedendo che tutti gli incanti riuscivano
inutili, - siete voi che non volete, - disse. - Non istate poi a
dirgli domani che io non v'ho fatto coraggio. Mangerò io; e ne resterà
più che abbastanza per voi, per quando metterete giudizio, e vorrete
ubbidire -. Cosi detto, si mise a mangiare avidamente. Saziata che fu,
s'alzò, andò verso il cantuccio, e, chinandosi sopra Lucia, l' invitò
di nuovo a mangiare, per andar poi a letto. - No, no, non voglio
nulla, - rispose questa, con voce fiacca e come sonnolenta. Poi, con
più risolutezza, riprese: - è serrato l'uscio? è serrato bene? - E
dopo aver guardato in giro per la camera, s'alzò, e, con le mani
avanti, con passo sospettoso, andava verso quella parte. La vecchia ci
corse prima di lei, stese la mano al paletto, lo scosse, e disse: -
sentite? vedete? è serrato bene? siete contenta ora? - Oh contenta!
contenta io qui! - disse Lucia, rimettendosi di nuovo nel suo
cantuccio. - Ma il Signore lo sa che ci sono! - Venite a letto: cosa
volete far li, accucciata come un cane? S'è mai visto rifiutare i
comodi, quando si possono avere? - No, no; lasciatemi stare. - Siete
voi che lo volete. Ecco, io vi lascio il posto buono: mi metto sulla
sponda; starò incomoda per voi. Se volete venire a letto, sapete come
avete a fare. Ricordatevi che v'ho pregata più volte -. Cosi dicendo,
si cacciò sotto vestita; e tutto tacque. Lucia stava immobile in quel
cantuccio, tutta in un gomitolo, con le ginocchia alzate, con le mani
appoggiate sulle ginocchia, e col viso nascosto nelle mani. Non era il
suo né sonno né veglia, ma una rapida successione, una torbida vicenda
di pensieri, d'immaginazioni, di spaventi. Ora, più presente a se
stessa, e rammentandosi più distintamente gli orrori veduti e sofferti
in quella giornata, s'applicava dolorosamente alle circostanze
dell'oscura e formidabile realtà in cui si trovava avviluppata; ora la
mente, trasportata in una regione ancor più oscura, si dibatteva
contro i fantasmi nati dall'incertezza e dal terrore. Stette un pezzo
in quest'angoscia; alfine, più che mai stanca e abbattuta, stese le
membra intormentite, si sdraiò, o cadde sdraiata, e rimase alquanto in
uno stato più somigliante a un sonno vero. Ma tutt'a un tratto si
risenti, come a una chiamata interna, e provò il bisogno di risentirsi
interamente, di riaver tutto il suo pensiero, di conoscere dove fosse,
come, perché. Tese l'orecchio a un suono: era il russare lento,
arrantolato della vecchia; spalancò gli occhi, e vide un chiarore
fioco apparire e sparire a vicenda: era il lucignolo della lucerna,
che, vicino a spegnersi, scoccava una luce tremola, e subito la
ritirava, per dir cosi, indietro, come è il venire e l'andare
dell'onda sulla riva: e quella luce, fuggendo dagli oggetti, prima che
prendessero da essa rilievo e colore distinto, non rappresentava allo
sguardo che una successione di guazzabugli. Ma ben presto le recenti
impressioni, ricomparendo nella mente, l'aiutarono a distinguere ciò
che appariva confuso al senso. L'infelice risvegliata riconobbe la sua
prigione: tutte le memorie dell'orribil giornata trascorsa, tutti i
terrori dell'avvenire, l'assalirono in una volta: quella nuova quiete
stessa dopo tante agitazioni, quella specie di riposo, quell'abbandono
in cui era lasciata, le facevano un nuovo spavento: e fu vinta da un
tale affanno, che desiderò di morire. Ma in quel momen to, si rammentò
che poteva almen pregare, e insieme con quel pensiero, le spuntò in
cuore come un'improvvisa speranza. Prese di nuovo la sua corona, e
ricominciò a dire il rosario; e, di mano in mano che la preghiera
usciva dal suo labbro tremante, il cuore sentiva crescere una fiducia
indeterminata. Tutt'a un tratto, le passò per la mente un altro
pensiero; che la sua orazione sarebbe stata più accetta e più
certamente esaudita, quando, nella sua desolazione, facesse anche
qualche offerta. Si ricordò di quello che aveva di più caro, o che di
più caro aveva avuto; giacché, in quel momento, l'animo suo non poteva
sentire altra affezione che di spavento, né concepire altro desiderio
che della liberazione; se ne ricordò, e risolvette subito di farne un
sacrifizio. S'alzò, e si mise in ginocchio, e tenendo giunte al petto
le mani, dalle quali pendeva la corona, alzò il viso e le pupille al
cielo, e disse: - o Vergine santissima! Voi, a cui mi sono
raccomandata tante volte, e che tante volt e m'avete consolata! Voi
che avete patito tanti dolori, e siete ora tanto gloriosa, e avete
fatti tanti miracoli per i poveri tribolati; aiutatemi! fatemi uscire
da questo pericolo, fatemi tornar salva con mia madre, Madre del
Signore; e fo voto a voi di rimaner vergine; rinunzio per sempre a
quel mio poveretto, per non esser mai d'altri che vostra. Proferite
queste parole, abbassò la testa, e si mise la corona intorno al collo,
quasi come un segno di consacrazione, e una salvaguardia a un tempo,
come un'armatura della nuova milizia a cui s'era ascritta. Rimessasi a
sedere in terra, senti entrar nell'animo una certa tranquillità, una
più larga fiducia. Le venne in mente quel domattina ripetuto dallo
sconosciuto potente, e le parve di sentire in quella parola una
promessa di salvazione. I sensi affaticati da tanta guerra
s'assopirono a poco a poco in quell'acquietamento di pensieri: e
finalmente, già vicino a giorno, col nome della sua protettrice tronco
tra le labbra, Lucia s'addormentò d'un sonno perfetto e continuo. Ma
c'era qualchedun altro in quello stesso castello, che avrebbe voluto
fare altrettanto, e non poté mai. Partito, o quasi scappato da Lucia,
dato l'ordine per la cena di lei, fatta una consueta visita a certi
posti del castello, sempre con quell'immagine viva nella mente, e con
quelle parole risonanti all'orecchio, il signore s'era andato a
cacciare in camera, s'era chiuso dentro in fretta e in furia, come se
avesse avuto a trincerarsi contro una squadra di nemici; e
spogliatosi, pure in furia, era andato a letto. Ma quell'immagine, più
che mai presente, parve che in quel momento gli dicesse: tu non
dormirai. « Che sciocca curiosità da donnicciola, - pensava, - m'è
venuta di vederla? Ha ragione quel bestione del Nibbio; uno non è più
uomo; è vero, non è più uomo!... Io?... io non son più uomo, io? Cos'è
stato? che diavolo m'è venuto addosso? che c'è di nuovo? Non lo sapevo
io prima d'ora, che le donne strillano? Strillano anche gli uomini
alle volte, quando non si possono rivoltare. C he diavolo! non ho mai
sentito belar donne? » E qui, senza che s'affaticasse molto a
rintracciare nella memoria, la memoria da sé gli rappresentò più d'un
caso in cui né preghi né lamenti non l'avevano punto smosso dal
compire le sue risoluzioni. Ma la rimembranza di tali imprese, non che
gli ridonasse la fermezza, che già gli mancava, di compir questa; non
che spegnesse nell'animo quella molesta pietà; vi destava in vece una
specie di terrore, una non so qual rabbia di pentimento. Di maniera
che gli parve un sollievo il tornare a quella prima immagine di Lucia,
contro la quale aveva cercato di rinfrancare il suo coraggio. « E'
viva costei, - pensava, - è qui; sono a tempo; le posso dire: andate,
rallegratevi; posso veder quel viso cambiarsi, le posso anche dire:
perdonatemi... Perdonatemi? io domandar perdono? a una donna? io...!
Ah, eppure! se una parola, una parola tale mi potesse far bene,
levarmi d'addosso un po' di questa diavoleria, la direi; eh! sento che
la direi. A che cosa son ridotto! Non son più uomo, non son più uomo
!... Via! - disse, poi, rivoltandosi arrabbiatamente nel letto
divenuto duro duro, sotto le coperte divenute pesanti pesanti: - via!
sono sciocchezze che mi son passate per la testa altre volte. Passerà
anche questa ». E per farla passare, andò cercando col pensiero
qualche cosa importante, qualcheduna di quelle che solevano occuparlo
fortemente, onde applicarvelo tutto; ma non ne trovò nessuna. Tutto
gli appariva cambiato: ciò che altre volte stimolava più fortemente i
suoi desidèri, ora non aveva più nulla di desiderabile: la passione,
come un cavallo divenuto tutt'a un tratto restio per un'ombra, non
voleva più andare avanti. Pensando all'imprese avviate e non finite,
in vece d'animarsi al compimento, in vece d'irritarsi degli ostacoli
(ché l'ira in quel momento gli sarebbe parsa soave), sentiva una
tristezza, quasi uno spavento de' passi già fatti. Il tempo gli
s'affacciò davanti voto d'ogni intento, d'ogni occupazione, d'ogni
volere, pieno soltanto di memorie intollerabili; tutte l'ore
somiglianti a quella che gli passava cosi lenta, cosi pesante sul
capo. Si schierava nella fantasia tutti i suoi malandrini, e non
trovava da comandare a nessuno di loro una cosa che gli importasse;
anzi l'idea di rivederli, di trovarsi tra loro, era un nuovo peso,
un'idea di schifo e d'impiccio. E se volle trovare un'occupazione per
l'indomani, un'opera fattibile, dovette pensare che all'indomani
poteva lasciare in libertà quella poverina. « La libererò, si; appena
spunta il giorno, correrò da lei, e le dirò: andate, andate. La farò
accompagnare... E la promessa? e l'impegno? e don Rodrigo?... Chi è
don Rodrigo? » A guisa di chi è colto da una interrogazione
inaspettata e imbarazzante d'un superiore, l'innominato pensò subito a
rispondere a questa che s'era fatta lui stesso, o piuttosto quel nuovo
lui, che cresciuto terribilmente a un tratto, sorgeva come a giudicare
l'antico. Andava dunque cercando le ragioni per cui, prima quasi
d'esser pregato, s'era potuto risolvere a prender l'impegno di far
tanto patire, senz'odio, senza timore, un'infelice sconosciuta, per
servire colui; ma, non che riuscisse a trovar ragioni che in quel
momento gli paressero buone a scusare il fatto, non sapeva quasi
spiegare a se stesso come ci si fosse indotto. Quel volere, piuttosto
che una deliberazione, era stato un movimento istantaneo dell'animo
ubbidiente a sentimenti antichi, abituali, una conseguenza di mille
fatti antecedenti; e il tormentato esaminator di se stesso, per
rendersi ragione d'un sol fatto, si trovò ingolfato nell'esame di
tutta la sua vita. Indietro, indietro, d'anno in anno, d'impegno in
impegno , di sangue in sangue, di scelleratezza in scelleratezza:
ognuna ricompariva all'animo consapevole e nuovo, separata da'
sentimenti che l'avevan fatta volere e commettere; ricompariva con una
mostruosità che que' sentimenti non avevano allora lasciato scorgere
in essa. Eran tutte sue, eran lui: l'orrore di questo pensiero,
rinascente a ognuna di quell'immagini, attaccato a tutte, crebbe fino
alla disperazione. S'alzò in furia a sedere, gettò in furia le mani
alla parete accanto al letto, afferrò una pistola, la staccò, e... al
momento di finire una vita divenuta insopportabile, il suo pensiero
sorpreso da un terrore, da un'inquietudine, per dir cosi, superstite,
si slanciò nel tempo che pure continuerebbe a scorrere dopo la sua
fine. S'immaginava con raccapriccio il suo cadavere sformato,
immobile, in balia del più vile sopravvissuto; la sorpresa, la
confusione nel castello, il giorno dopo: ogni cosa sottosopra; lui,
senza forza, senza voce, buttato chi sa dove. Immaginava i discorsi c
he se ne sarebber fatti li, d'intorno, lontano; la gioia de' suoi
nemici. Anche le tenebre, anche il silenzio, gli facevan veder nella
morte qualcosa di più tristo, di spaventevole; gli pareva che non
avrebbe esitato, se fosse stato di giorno, all'aperto, in faccia alla
gente: buttarsi in un fiume e sparire. E assorto in queste
contemplazioni tormentose, andava alzando e riabbassando, con una
forza convulsiva del pollice, il cane della pistola; quando gli balenò
in mente un altro pensiero. « Se quell'altra vita di cui m'hanno
parlato quand'ero ragazzo, di cui parlano sempre, come se fosse cosa
sicura; se quella vita non c'è, se è un'invenzione de' preti; che fo
io? perché morire? cos'importa quello che ho fatto? cos'importa? è una
pazzia la mia... E se c'è quest'altra vita...! » A un tal dubbio, a un
tal rischio, gli venne addosso una disperazione più nera, più grave,
dalla quale non si poteva fuggire, neppur con la morte. Lasciò cader
l'arme, e stava con le mani ne' capelli, battendo i denti, tremando.
Tutt'a un tratto, gli tornarono in mente parole che aveva sentite e
risentite, poche ore prima: « Dio perdona tante cose, per un'opera di
misericordia! » E non gli tornavan già con quell'accento d'umile
preghiera, con cui erano state proferite; ma con un suono pieno
d'autorità, e che insieme induceva una lontana speranza. Fu quello un
momento di sollievo: levò le mani dalle tempie, e, in un'attitudine
più composta, fissò gli occhi della mente in colei da cui aveva
sentite quelle parole; e la vedeva, non come la sua prigioniera, non
come una supplichevole, ma in atto di chi dispensa grazie e
consolazioni. Aspettava ansiosamente il giorno, per correre a
liberarla, a sentire dalla bocca di lei altre parole di refrigerio e
di vita; s'immaginava di condurla lui stes so alla madre. « E poi? che
farò domani, il resto della giornata? che farò doman l'altro? che farò
dopo doman l'altro? E la notte? la notte, che tornerà tra dodici ore!
Oh la notte! no, no, la notte! » E ricaduto nel vòto penoso
dell'avvenire, cercava indarno un impiego del tempo, una maniera di
passare i giorni, le notti. Ora si proponeva d'abbandonare il
castello, e d'andarsene in paesi lontani, dove nessun lo conoscesse,
neppur di nome; ma sentiva che lui, lui sarebbe sempre con sé: ora gli
rinasceva una fosca speranza di ripigliar l'animo antico, le antiche
voglie; e che quello fosse come un delirio passeggiero; ora temeva il
giorno, che doveva farlo vedere a' suoi cosi miserabilmente mutato;
ora lo sospirava, come se dovesse portar la luce anche ne' suoi
pensieri. Ed ecco, appunto sull'albeggiare, pochi momenti dopo che
Lucia s'era addormentata, ecco che, stando cosi immoto a sedere, senti
arrivarsi all'orecchio come un'onda di suono non bene espresso, ma che
pure aveva non so che d'allegro. Stette attento, e riconobbe uno
scampanare a festa lontano; e dopo qualche momento, senti anche l'eco
del monte, che ogni tanto ripeteva languidamente il concento, e si
confondeva con esso. Di li a poco, sente un altro scampanio più
vicino, anche quello a festa; poi un altro. «Che allegria c'è?
cos'hanno di bello tutti costoro? » Saltò fuori da quel covile di
pruni; e vestitosi a mezzo, corse a aprire una finestra, e guardò. Le
montagne eran mezze velate di nebbia; il cielo, piuttosto che
nuvoloso, era tutto una nuvola cenerognola; ma, al chiarore che pure
andava a poco a poco crescendo, si distingueva, nella strada in fondo
alla valle, gente che passava, altra che usciva dalle case, e
s'avviava, tutti dalla stessa parte, verso lo sbocco, a destra del
castello, tutti col vestito delle feste, e con un'alacrità
straordinaria. « Che diavolo hanno costoro? che c'è d'allegro in
questo maledetto paese? dove va tutta quella canaglia? » E data una
voce a un bravo fidato che dormiva in una stanza accanto, gli domandò
qual fosse la cagione di quel movimento. Quello, che ne sapeva quanto
lui, rispose che anderebbe subito a informarsene. Il signore rimase
appoggiato alla finestra, tutto intento al mobile spettacolo. Erano
uomini, donne, fanciulli, a brigate, a coppie, soli; uno, raggiungendo
chi gli era avanti, s'accompagnava con lui; un altro, uscendo di casa,
s'univa col primo che rintoppasse; e andavano insieme, come amici a un
viaggio convenuto. Gli atti indicavano manifestamente una fretta e una
gioia comune; e quel rimbombo non accordato ma consentaneo delle varie
campane, quali più, quali meno vicine, pareva, per dir cosi, la voce
di que' gesti, e il supplimento delle parole che non potevano arrivar
lassù. Guardava, guardava; e gli cresceva in cuore una più che
curiosità di saper cosa mai potesse comunicare un trasporto uguale a
tanta gente diversa.

CAPITOLO 22.

Poco dopo, il bravo venne a riferire che, il giorno avanti, il
cardinal Federigo Borromeo, arcivescovo di Milano, era arrivato a ***,
e ci starebbe tutto quel giorno; e che la nuova sparsa la sera di
quest'arrivo ne' paesi d'intorno aveva invogliati tutti d'andare a
veder quell'uomo; e si scampanava più per allegria, che per avvertir
la gente. Il signore, rimasto solo, continuò a guardar nella valle,
ancor piu pensieroso. « Per un uomo! Tutti premurosi, tutti allegri,
per vedere un uomo! E però ognuno di costoro avrà il suo diavolo che
lo tormenti. Ma nessuno, nessuno n'avrà uno come il mio; nessuno avrà
passata una notte come la mia! Cos'ha quell'uomo, per render tanta
gente allegra? Qualche soldo che distribuirà cosi alla ventura... Ma
costoro non vanno tutti per l'elemosina. Ebbene, qualche segno
nell'aria, qualche parola... Oh se le avesse per me le parole che
possono consolare! se...! Perché non vado anche io? Perché no?...
Anderò, anderò; e gli voglio parlare: a quattr'occhi gli v oglio
parlare. Cosa gli dirò? Ebbene, quello che, quello che... Sentirò cosa
sa dir lui, quest'uomo! » Fatta cosi in confuso questa risoluzione,
fini in fretta di vestirsi, mettendosi una sua casacca d'un taglio che
aveva qualche cosa del militare; prese la terzetta rimasta sul letto,
e l'attaccò alla cintura da una parte; dall'altra, un'altra che staccò
da un chiodo della parete; mise in quella stessa cintura il suo
pugnale; e staccata pur dalla parete una carabina famosa quasi al par
di lui, se la mise ad armacollo; prese il cappello, usci di camera; e
andò prima di tutto a quella dove aveva lasciata Lucia. Posò fuori la
carabina in un cantuccio vicino all'uscio, e picchiò, facendo insieme
sentir la sua voce. La vecchia scese il letto in un salto, e corse ad
aprire. Il signore entrò, e data un'occhiata per la camera, vide Lucia
rannicchiata nel suo cantuccio e quieta. - Dorme? - domandò sotto voce
alla vecchia: - là, dorme? eran questi i miei ordini, sciagurata? - Io
ho fatto di tutto, - rispose quella: - ma non ha mai voluto mangiare,
non è mai voluta venire... - Lasciala dormire in pace; guarda di non
la disturbare; e quando si sveglierà... Marta verrà qui nella stanza
vicina; e tu manderai a prendere qualunque cosa che costei possa
chiederti. Quando si sveglierà... dille che io... che il padrone è
partito per poco tempo, che tornerà, e che... farà tutto quello che
lei vorrà. La vecchia rimase tutta stupefatta pensando tra sé: « che
sia qualche principessa costei? » Il signore usci, riprese la sua
carabina, mandò Marta a far anticamera, mandò il primo bravo che
incontrò a far la guardia, perché nessun altro che quella donna
mettesse piede nella camera; e poi usci dal castello, e prese la
scesa, di corsa. Il manoscritto non dice quanto ci fosse dal castello
al paese dov'era il cardinale; ma dai fatti che siam per raccontare,
risulta che non doveva esser più che una lunga passeggiata. Dal solo
accorrere de' valligiani, e anche di gente più lontana, a quel paese,
questo non si potrebbe argomentare; giacché nelle memorie di quel
tempo troviamo che da venti e più miglia veniva gente in folla, per
veder Federigo. I bravi che s'abbattevano sulla salita, si fermavano
rispettosamente al passar del signore, aspettando se mai avesse ordini
da dar loro, o se volesse prenderli seco, per qualche spedizione; e
non sapevan che si pensare della sua aria, e dell'occhiate che dava in
risposta a' loro inchini. Quando fu nella strada pubblica, quello che
faceva maravigliare i passeggieri, era di vederlo senza seguito. Del
resto, ognuno gli faceva luogo, prendendola larga, quanto sarebbe
bastato anche per il seguito, e levandosi rispettosamente il cappello.
Arrivato al paese, trovò una gran folla; ma il suo nome passò subito
di bocca in bocca; e la folla s'apriva. S'accostò a uno, e gli domandò
dove fosse il cardinale. - In casa del curato, - rispose quello,
inchinandosi, e gli indicò dov'era. Il signore andò là, entrò in un
cortiletto dove c'eran molti preti, che tutti lo guardarono con
un'attenzione maravigliata e sospettosa. Vide dirimpetto un uscio
spalancato, che metteva in un salottino, dove molti altri preti eran
congregati. Si levò la carabina, e l'appoggiò in un canto del cortile;
poi entrò nel salottino: e anche li, occhiate, bisbigli, un nome
ripetuto, e silenzio. Lui, voltatosi a uno di quelli, gli domandò dove
fosse il cardinale; e che voleva parlargli. - Io son forestiero, -
rispose l'interrogato, e data un'occhiata intorno, chiamò il
cappellano crocifero, che in un canto del salottino, stava appunto
dicendo sotto voce a un suo compagno: - colui? quel famoso? che ha a
far qui colui? alla larga! - Però, a quella chiamata che risonò nel
silenzio generale, dovette venireinchinò l'innominato, stette a sentir
quel che voleva, e alzando con una curiosità inquieta gli occhi su
quel viso, e riabbassandoli subito, rimase li un poco, poi disse o
balbettò: - non saprei se monsignore illustrissimo... in questo
momento... si trovi... sia... possa... Basta, vado a vedere -. E andò
a malincorpo a far l'imbasciata nella stanza vicina, dove si trovava
il cardinale. A questo punto della nostra storia, noi non possiam far
a meno di non fermarci qualche poco, come il viandante, stracco e
tristo da un lungo camminare per un terreno arido e salvatico, si
trattiene e perde un po' di tempo all'ombra d'un bell'albero,
sull'erba, vicino a una fonte d'acqua viva. Ci siamo abbattuti in un
personaggio, il nome e la memoria del quale, affacciandosi, in
qualunque tempo alla mente, la ricreano con una placida commozione di
riverenza, e con un senso giocondo di simpatia: ora, quanto più dopo
tante immagini di dolore, dopo la contemplazione d'una moltiplice e
fastidiosa perversità! Intorno a questo personaggio bisogna
assolutamente che noi spendiamo quattro parole: chi non si curasse di
sentirle, e avesse però voglia d'andare avanti nella storia, salti
addirittura al capitolo seguente. Federigo Borromeo, nato nel 1564, fu
degli uomini rari in qualunque tempo, che abbiano impiegato un ingegno
egregio, tutti i mezzi d'una grand'opulenza, tutti i vantaggi d'una
condizione privilegiata, un intento continuo, nella ricerca e
nell'esercizio del meglio. La sua vita è come un ruscello che,
scaturito limpido dalla roccia, senza ristagnare né intorbidarsi mai,
in un lungo corso per diversi terreni, va limpido a gettarsi nel
fiume. Tra gli agi e le pompe, badò fin dalla puerizia a quelle parole
d'annegazione e d'umiltà, a quelle massime intorno alla vanità de'
piaceri, all'ingiustizia dell'orgoglio, alla vera dignità e a' veri
beni, che, sentite o non sentite ne' cuori, vengono trasmesse da una
generazione all'altra, nel più elementare insegnamento della
religione. Badò, dico, a quelle parole, a quelle massime, le prese sul
serio, le gustò, le trovò vere; vide che non potevan dunque esser vere
altre parole e altre massime opposte, che pure si trasmettono di
generazione in genera zione, con la stessa sicurezza, e talora dalle
stesse labbra; e propose di prender per norma dell'azioni e de'
pensieri quelle che erano il vero. Persuaso che la vita non è già
destinata ad essere un peso per molti, e una festa per alcuni, ma per
tutti un impiego, del quale ognuno renderà conto, cominciò da
fanciullo a pensare come potesse render la sua utile e santa. Nel 1580
manifestò la risoluzione di dedicarsi al ministero ecclesiastico, e ne
prese l'abito dalle mani di quel suo cugino Carlo, che una fama, già
fin d'allora antica e universale, predicava santo. Entrò poco dopo nel
collegio fondato da questo in Pavia, e che porta ancora il nome del
loro casato; e li, applicandosi assiduamente alle occupazioni che
trovò prescritte, due altre ne assunse di sua volontà; e furono
d'insegnar la dottrina cristiana ai più rozzi e derelitti del popolo,
e di visitare, servire, consolare e soccorrere gli infermi. Si valse
dell'autorità che tutto gli conciliava in quel luogo, per attirare i
suoi compagni a secondarlo in tali opere; e in ogni cosa onesta e
profittevole esercitò come un primato d'esempio, un primato che le sue
doti personali sarebbero forse bastate a procacciargli, se fosse anche
stato l'infimo per condizione. I vantaggi d'un altro genere, che la
sua gli avrebbe potuto procurare, non solo non li ricercò, ma mise
ogni studio a schivarli. Volle u na tavola piuttosto povera che
frugale, usò un vestiario piuttosto povero che semplice; a conformità
di questo, tutto il tenore della vita e il contegno. Ne credette mai
di doverlo mutare, per quanto alcuni congiunti gridassero e si
lamentassero che avvilisse cosi la dignità della casa. Un'altra guerra
ebbe a sostenere con gli istitutori, i quali, furtivamente e come per
sorpresa, cercavano di mettergli davanti, addosso, intorno, qualche
suppellettile piu signorile, qualcosa che lo facesse distinguer dagli
altri, e figurare come il principe del luogo: o credessero di farsi
alla lunga ben volere con ciò; o fossero mossi da quella svisceratezza
servile che s'invanisce e si ricrea nello splendore altrui; o fossero
di que' prudenti che s'adombrano delle virtù come de' vizi, predicano
sempre che la perfezione sta nel mezzo; e il mezzo lo fissan giusto in
quel punto dov'essi sono arrivati, e ci stanno comodi. Federigo, non
che lasciarsi vincere da que' tentativi, riprese coloro che li facevan
o; e ciò tra la pubertà e la giovinezza. Che, vivente il cardinal
Carlo, maggior di lui di ventisei anni, davanti a quella presenza
grave, solenne, che esprimeva cosi al vivo la santità, e ne rammentava
le opere, e alla quale, se ce ne fosse stato bisogno, avrebbe aggiunto
autorità ogni momento l'ossequio manifesto e spontaneo de'
circostanti, quali e quanti si fossero, Federigo fanciullo e
giovinetto cercasse di conformarsi al contegno e al pensare d'un tal
superiore, non è certamente da farsene maraviglia; ma è bensi cosa
molto notabile che, dopo la morte di lui, nessuno si sia potuto
accorgere che a Federigo, allor di vent'anni, fosse mancata una guida
e un censore. La fama crescente del suo ingegno, della sua dottrina e
della sua pietà, la parentela e gli impegni di più d'un cardinale
potente, il credito della sua famiglia, il nome stesso, a cui Carlo
aveva quasi annessa nelle menti un'idea di santità e di preminenza,
tutto ciò che deve, e tutto ciò che può condurre gli uomini alle
dignità ecclesiastiche, concorreva a prono sticargliele. Ma egli,
persuaso in cuore di ciò che nessuno il quale professi cristianesimo
può negar con la bocca, non ci esser giusta superiorità d'uomo sopra
gli uomini, se non in loro servizio, temeva le dignità, e cercava di
scansarle; non certamente perché sfuggisse di servire altrui; che
poche vite furono spese in questo come la sua; ma perché non si
stimava abbastanza degno né capace di cosi alto e pericoloso servizio.
Perciò, venendogli, nel 1595, proposto da Clemente VIII
l'arcivescovado di Milano, apparve fortemente turbato, e ricusò senza
esitare. Cedette poi al comando espresso del papa. Tali dimostrazioni,
e chi non lo sa? non sono né difficili né rare; e l'ipocrisia non ha
bisogno d'un più grande sforzo d'ingegno per farle, che la buffoneria
per deriderle a buon conto, in ogni caso. Ma cessan forse per questo
d'esser l'espressione naturale d'un sentimento virtuoso e sapiente? La
vita è il paragone delle parole: e le parole che esprimono quel
sentimento, fossero anche passate sulle labbra di tutti gli impostori e
di tutti i beffardi del mondo, saranno sempre belle, quando siano
precedute e seguite da una vita di disinteresse e di sacrifizio. In
Federigo arcivescovo apparve uno studio singolare e continuo di non
prender per sé, delle ricchezze, del tempo, delle cure, di tutto se
stesso in somma, se non quanto fosse strettamente necessario. Diceva,
come tutti dicono, che le rendite ecclesiastiche sono patrimonio de'
poveri: come poi intendesse infatti una tal massima, si veda da
questo. Volle che si stimasse a quanto poteva ascendere il suo
mantenimento e quello della sua servitù; e dettogli che seicento scudi
(scudo si chiamava allora quella moneta d'oro che, rimanendo sempre
dello stesso peso e titolo, fu poi detta zecchino), diede ordine che
tanti se ne contasse ogni anno dalla sua cassa particolare a quella
della mensa; non credendo che a lui ricchissimo fosse lecito vivere di
quel patrimonio. Del suo poi era cosi scarso e sottile misuratore a se
stesso, che badava di non ismettere un vestito, prima che fosse logoro
affatto: unendo però, come fu notato da scrittori contemporanei, al
genio della semplicità quello d'una sq uisita pulizia: due abitudini
notabili infatti, in quell'età sudicia e sfarzosa. Similmente,
affinché nulla si disperdesse degli avanzi della sua mensa frugale,
gli assegnò a un ospizio di poveri; e uno di questi, per suo ordine,
entrava ogni giorno nella sala del pranzo a raccoglier ciò che fosse
rimasto. Cure, che potrebbero forse indur concetto d'una virtù gretta,
misera, angustiosa, d'una mente impaniata nelle minuzie, e incapace di
disegni elevati; se non fosse in piedi questa biblioteca ambrosiana,
che Federigo ideò con si animosa lautezza, ed eresse, con tanto
dispendio, da' fondamenti; per fornir la quale di libri e di
manoscritti, oltre il dono de' già raccolti con grande studio e spesa
da lui, spedi otto uomini, de' più colti ed esperti che poté avere, a
farne incetta, per l'Italia, per la Francia, per la Spagna, per la
Germania, per le Fiandre, nella Grecia, al Libano, a Gerusalemme. Cosi
riusci a radunarvi circa trentamila volumi stampati, e quattordicimila
manoscritti. All a biblioteca uni un collegio di dottori (furon nove,
e pensionati da lui fin che visse; dopo, non bastando a quella spesa
l'entrate ordinarie, furon ristretti a due); e il loro ufizio era di
coltivare vari studi, teologia, storia, lettere, antichità
ecclesiastiche, lingue orientali, con l'obbligo ad ognuno di pubblicar
qualche lavoro sulla materia assegnatagli; v'uni un collegio da lui
detto trilingue, per lo studio delle lingue greca, latina e italiana;
un collegio d'alunni, che venissero istruiti in quelle facoltà e
lingue, per insegnarle un giorno; v'uni una stamperia di lingue
orientali, dell'ebraica cioè, della caldea, dell'arabica, della
persiana, dell'armena; una galleria di quadri, una di statue, e, una
scuola delle tre principali arti del disegno. Per queste, poté trovar
professori già formati; per il rimanente, abbiam visto che da fare gli
avesse dato la raccolta de' libri e de' manoscritti; certo più
difficili a trovarsi dovevano essere i tipi di quelle lingue, allora
molto men coltivate in Europa che al presente; più ancora de' tipi,
gli uomini. Basterà il dire che, di nove dottori, otto ne prese tra i
giovani alunni del seminario; e da questo si può argomentare che
giudizio facesse degli studi consumati e delle riputazioni fatte di
quel tempo: giudizio conforme a quello che par che n'abbia portato la
posterità, col mettere gli uni e le altre in dimenticanza. Nelle
regole che stabili per l'uso e per il governo della biblioteca, si
vede un intento d'utilità perpetua, non solamente bello in sé, ma in
molte parti sapiente e gentile molto al di là dell'idee e
dell'abitudini comuni di quel tempo. Prescrisse al bibliotecario che
mantenesse commercio con gli uomini più dotti d'Europa, per aver da
loro notizie dello stato delle scienze, e avviso de' libri migliori
che venissero fuori in ogni genere, e farne acquisto; gli prescrisse
d'indicare agli studiosi i libri che non conoscessero, e potesser loro
esser utili; ordinò che a tutti, fossero cittadini o forestie ri, si
desse comodità e tempo di servirsene, secondo il bisogno. Una tale
intenzione deve ora parere ad ognuno troppo naturale, e immedesimata
con la fondazione d'una biblioteca: allora non era cosi. E in una
storia dell'ambrosiana, scritta (col costrutto e con l'eleganze comuni
del secolo) da un Pierpaolo Bosca, che vi fu bibliotecario dopo la
morte di Federigo, vien notato espressamente, come cosa singolare, che
in questa libreria, eretta da un privato, quasi tutta a sue spese, i
libri fossero esposti alla vista del pubblico, dati a chiunque li
chiedesse, e datogli anche da sedere, e carta, penne e calamaio, per
prender gli appunti che gli potessero bisognare; mentre in qualche
altra insigne biblioteca pubblica d'Italia, i libri non erano nemmen
visibili, ma chiusi in armadi, donde non si levavano se non per
gentilezza de' bibliotecari, quando si sentivano di farli vedere un
momento; di dare ai concorrenti il comodo di studiare, non se n'aveva
neppur l'idea. Dimodoché arricchir tali biblioteche era un sottrar
libri all'uso comune: una di quelle coltivazioni, come ce n'era e ce
n'è tuttavia molte, che isteriliscono il campo. Non domandate quali
siano stati gli effetti di questa fondazione del Borromeo sulla
coltura pubblica: sarebbe facile dimostrare in due frasi, al modo che
si dimostra, che furon miracolosi, o che non furon niente; cercare e
spiegare, fino a un certo segno, quali siano stati veramente, sarebbe
cosa di molta fatica, di poco costrutto, e fuor di tempo. Ma pensate
che generoso, che giudizioso, che benevolo, che perseverante amatore
del miglioramento umano, dovesse essere colui che volle una tal cosa,
la volle in quella maniera, e l'esegui, in mezzo a
quell'ignorantaggine, a quell'inerzia, a quell'antipatia generale per
ogni applicazione studiosa, e per conseguenza in mezzo ai
cos'importa? e c'era altro da pensare? e che bell'invenzione! e
mancava anche questa, e simili; che saranno certissimamente stati
più che gli scudi spesi da lui in quell'impresa; i quali furon
centocinquemila, la più parte de' suoi. Per chiamare un tal uomo
sommamente benefico e liberale, può parer che non ci sia bisogno di
sapere se n'abbia spesi molt'altri in soccorso immediato de'
bisognosi; e ci son forse ancora di quelli che pensano che le spese di
quel genere, e sto per dire tutte le spese, siano la migliore e la più
utile elemosina. Ma Federigo teneva l'elemosina propriamente detta per
un dovere principalissimo; e qui, come nel resto, i suoi fatti furon
consentanei all'opinione. La sua vita fu un continuo profondere ai
poveri; e a proposito di questa stessa carestia di cui ha già parlato
la nostra storia, avremo tra poco occasione di riferire alcuni tratti,
dai quali si vedrà che sapienza e che gentilezza abbia saputo mettere
anche in questa liberalità. De' molti esempi singolari che d'una tale
sua virtu hanno notati i suoi biografi, ne citeremo qui un solo.
Avendo risaputo che un nobile usava artifizi e angherie per far monaca
una sua figlia, la quale desiderava piuttosto di maritarsi, fece
venire il padre ; e cavatogli di bocca che il vero motivo di quella
vessazione era il non avere quattromila scudi che, secondo lui,
sarebbero stati necessari a maritar la figlia convenevolmente,
Federigo la dotò di quattromila scudi. Forse a taluno parrà questa una
larghezza eccessiva, non ben ponderata, troppo condiscendente agli
stolti capricci d'un superbo; e che quattromila scudi potevano esser
meglio impiegati in cent'altre maniere. A questo non abbiamo nulla da
rispondere, se non che sarebbe da desiderarsi che si vedessero spesso
eccessi d'una virtù cosi libera dall'opinioni dominanti (ogni tempo ha
le sue), cosi indipendente dalla tendenza generale, come, in questo
caso, fu quella che mosse un uomo a dar quattromila scudi, perche una
giovine non fosse fatta monaca. La carità inesausta di quest'uomo, non
meno che nel dare, spiccava in tutto il suo contegno. Di facile
abbordo con tutti, credeva di dovere specialmente a quelli che si
chiamano di bassa condizione, un viso gioviale, una cortesia
affettuosa; tanto più, quanto ne trovan meno nel mondo. E qui pure
ebbe a combattere co' galantuomini del ne quid nimis, i quali, in
ogni cosa, avrebbero voluto farlo star ne' limiti, cioè ne' loro
limiti. Uno di costoro, una volta che, nella visita d'un paese
alpestre e salvatico, Federigo istruiva certi poveri fanciulli, e, tra
l'interrogare e l'insegnare, gli andava amorevolmente accarezzando,
l'avverti che usasse piu riguardo nel far tante carezze a que'
ragazzi, perche eran troppo sudici e stomacosi: come se supponesse, il
buon uomo, che Federigo non avesse senso abbastanza per fare una tale
scoperta, o non abbastanza perspicacia, per trovar da sé quel ripiego
cosi fino. Tale è, in certe condizioni di tempi e di cose, la sventura
degli uomini costituiti in certe dignità: che mentre cosi di rado si
trova chi gli avvisi de' loro mancamenti, non manca poi gente
coraggiosa a riprenderli del loro far bene. Ma il buon vescovo, non
senza un certo risentimento, rispose: - sono mie anime, e forse non
vedranno mai più la mia faccia; e non volete che gli abbracci? Ben
raro però era il risentimento in lui, ammirato per la soavità de' suoi
modi, per una pacatezza imperturbabile, che si sarebbe attribuita a
una felicità straordinaria di temperamento; ed era l'effetto d'una
disciplina costante sopra un'indole viva e risentita. Se qualche volta
si mostrò severo, anzi brusco, fu co' pastori suoi subordinati che
scoprisse rei d'avarizia o di negligenza o d'altre tacce specialmente
opposte allo spirito del loro nobile ministero. Per tutto ciò che
potesse toccare o il suo interesse, o la sua gloria temporale, non
dava mai segno di gioia, né di rammarico, né d'ardore, né
d'agitazione: mirabile se questi moti non si destavano nell'animo suo,
più mirabile se vi si destavano. Non solo da' molti conclavi ai quali
assistette, riportò il concetto di non aver mai aspirato a quel posto
cosi desiderabile all'ambizione, e cosi terribile alla pietà; ma una
volta che un collega, il quale contava molto, venne a offrirgli il suo
voto e quelli della sua fazione (brutta parola, ma era quella che
usavano), Federigo rifiutò una tal proposta in modo, che quello depose
il pensiero, e si rivolse altrove. Questa stessa modestia,
quest'avversione al predominare apparivano ugualmente nell'occasioni
più comuni della vita. Attento e infaticabile a disporre e a
governare, dove riteneva che fosse suo dovere il farlo, sfuggi sempre
d'impicciarsi negli affari altrui; anzi si scusava a tutto potere
dall'ingerirvisi ricercato: discrezione e ritegno non comune, come
ognuno sa, negli uomini zelatori del bene, qual era Federigo. Se
volessimo lasciarci andare al piacere di raccogliere i tratti notabili
del suo carattere, ne risulterebbe certamente un complesso singolare
di meriti in apparenza opposti, e certo difficili a trovarsi insieme.
Però non ometteremo di notare un'altra singolarità di quella bella
vita: che, piena come fu d'attività, di governo, di funzioni,
d'insegnamento, d'udienze, di visite diocesane, di viaggi, di
contrasti, non solo lo studio c'ebbe una parte, ma ce n'ebbe tanta,
che per un letterato di professione sarebbe bastato. E infatti, con
tant'altri e diversi titoli di lode, Federigo ebbe anche, presso i
suoi contemporanei, quello d'uom dotto. Non dobbiamo però dissimulare
che tenne con ferma persuasione, e sostenne in pratica, con lunga
costanza, opinioni, che al giorno d'oggi parrebbero a ognuno piuttosto
strane che mal fondate; dico anche a coloro che avrebbero una gran
voglia di trovarle giuste. Chi lo volesse difendere in questo, ci
sarebbe quella scusa cosi corrente e ricevuta, che erano errori del suo
tempo, piuttosto che suoi: scusa che, per certe cose, e quando risulti
dall'esame particolare de' fatti, può aver qualche valore, o anche
molto; ma che applicata cosi nuda e alla cieca, come si fa
d'ordinario, non significa proprio nulla. E perciò, non volendo
risolvere con formole semplici questioni complicate, né allungar
troppo un episodio, tralasceremo anche d'esporle; bastandoci d'avere
accennato cosi alla sfuggita che, d'un uomo cosi ammirabile in
complesso, noi non pretendiamo che ogni cosa lo fosse ugualmente;
perché non paia che abbiam voluto scrivere un'orazion funebre. Non è
certamente fare ingiuria ai nostri lettori il supporre che qualcheduno
di loro domandi se di tanto ingegno e di tanto studio quest'uomo abbia
lasciato qualche monumento. Se n'ha lasciati! Circa cento son l'opere
che rimangon di lui, tra grandi e piccole, tra latine e italiane, tra
stampate e manoscritte, che si serbano nella biblioteca da lui
fondata: trattati di morale, orazioni, dissertazioni di storia,
d'antichità sacra e profana, di letteratura, d'arti e d'altro. « E
come mai, dirà codesto lettore, tante opere sono dimenticate, o almeno
cosi poco conosciute, cosi poco ricercate? Come mai, con tanto
ingegno, con tanto studio, con tanta pratica degli uomini e delle
cose, con tanto meditare, con tanta passione per il buono e per il
bello, con tanto candor d'animo, con tant'altre di quelle qualità che
fanno il grande scrittore, questo, in cento opere, non ne ha lasciata
neppur una di quelle che son riputate insigni anche da chi non le
approva in tutto, e conosciute di titolo anch e da chi non le legge?
Come mai, tutte insieme, non sono bastate a procurare, almeno col
numero, al suo nome una fama letteraria presso noi posteri? » La
domanda è ragionevole senza dubbio, e la questione, molto
interessante; perché le ragioni di questo fenomeno si troverebbero con
l'osservar molti fatti generali: e trovate, condurrebbero alla
spiegazione di più altri fenomeni simili. Ma sarebbero molte e
prolisse: e poi se non v'andassero a genio? se vi facessero arricciare
il naso? Sicché sarà meglio che riprendiamo il filo della storia, e
che, in vece di cicalar più a lungo intorno a quest'uomo, andiamo a
vederlo in azione, con la guida del nostro autore.

CAPITOLO 23.

Il cardinal Federigo, intanto che aspettava l'ora d'andar in chiesa a
celebrar gli ufizi divini, stava studiando, com'era solito di fare in
tutti i ritagli di tempo; quando entrò il cappellano crocifero, con un
viso alterato. - Una strana visita, strana davvero, monsignore
illustrissimo! - Chi è? - domandò il cardinale. - Niente meno che il
signor... - riprese il cappellano- e spiccando le sillabe con una gran
significazione, proferi quel nome che noi non possiamo scrivere ai
nostri lettori. Poi soggiunse: - è qui fuori in persona; e chiede
nient'altro che d'esser introdotto da vossignoria illustrissima. -
Lui! - disse il cardinale, con un viso animato, chiudendo il libro, e
alzandosi da sedere: - venga! venga subito! - Ma... - replicò il
cappellano, senza moversi: - vossignoria illustrissima deve sapere chi
è costui: quel bandito, quel famoso... - E non è una fortuna per un
vescovo, che a un tal uomo sia nata la volontà di venirlo a trovare? -
Ma... - insistette il cappellano: - noi non possiamo mai parlare di
certe cose, perché monsignore dice che le son ciance: però quando
viene il caso, mi pare che sia un dovere... Lo zelo fa de' nemici,
monsignore; e noi sappiamo positivamente che più d'un ribaldo ha osato
vantarsi che, un giorno o l'altro... - E che hanno fatto? - interruppe
il cardinale. - Dico che costui è un appaltatore di delitti, un
disperato, che tiene corrispondenza co' disperati piu furiosi, e che
può esser mandato... - Oh, che disciplina è codesta, - interruppe
ancora sorridendo Federigo, - che i soldati esortino il generale ad
aver paura? - Poi, divenuto serio e pensieroso, riprese: - san Carlo
non si sarebbe trovato nel caso di dibattere se dovesse ricevere un
tal uomo: sarebbe andato a cercarlo. Fatelo entrar subito: ha già
aspettato troppo. Il cappellano si mosse, dicendo tra sé: « non c'è
rimedio: tutti questi santi sono ostinati ». Aperto l'uscio, e
affacciatosi alla stanza dov'era il signore e la brigata, vide questa
ristretta in una parte, a bisbigliare e a guardar di sott'occhio
quello, lasciato solo in un canto. S'avviò verso di lui; e intanto
squadrandolo, come poteva, con la coda dell'occhio, andava pensando
che diavolo d'armeria poteva esser nascosta sotto quella casacca; e
che, veramente, prima d'introdurlo, avrebbe dovuto proporgli almeno...
ma non si seppe risolvere. Gli s'accostò, e disse: - monsignore
aspetta vossignoria. Si contenti di venir con me -. E precedendolo in
quella piccola folla, che subito fece ala, dava a destra e a sinistra
occhiate, le quali significavano: cosa volete? non lo sapete anche voi
altri, che fa sempre a modo suo? Appena introdotto l'innominato,
Federigo gli andò incontro, con un volto premuroso e sereno, e con le
braccia aperte, come a una persona desiderata, e fece subito cenno al
cappellano che uscisse: il quale ubbidi. I due rimasti stettero
alquanto senza parlare, e diversamente sospesi. L'innominato, che era
stato come portato li per forza da una smania inesplicabile, piuttosto
che condotto da un determinato disegno, ci stava anche come per forza,
straziato da due passioni opposte, quel desiderio e quella speranza
confusa di trovare un refrigerio al tormento interno, e dall'altra
parte una stizza, una vergogna di venir li come un pentito, come un
sottomesso, come un miserabile, a confessarsi in colpa, a implorare un
uomo: e non trovava parole, né quasi ne cercava. Però, alzando gli
occhi in viso a quell'uomo, si sentiva sempre più penetrare da un
sentimento di venerazione imperioso insieme e soave, che, aumentando
la fiducia, mitigava il dispetto, e senza prender l'orgoglio di
fronte, l'abbatteva, e, dirò cosi, gli imponeva silenzio. La presenza
di Federigo era infatti di quelle che annunziano una superiorità, e la
fanno amare. Il portamento era naturalmente composto, e quasi
involontariamente maestoso, non incurvato né impigrito punto dagli
anni; l'occhio grave e vivace, la fronte serena e pensierosa; con la
canizie, nel pallore, tra i segni dell'astinenza, della meditazione,
della fatica, una specie di floridezza verginale: tutte le forme del
volto indicavano che, in altre età, c'era stata quella che più
propriamente si chiama bellezza; l'abitudine de' pensieri solenni e
benevoli, la pace interna d'una lunga vita, l'amore degli uomini, la
gioia continua d'una speranza ineffabile, vi avevano sostituita una,
direi quasi, bellezza senile, che spiccava ancor più in quella
magnifica semplicità della porpora. Tenne anche lui, qualche momento,
fisso nell'aspetto dell'innominato il suo sguardo penetrante, ed
esercitato da lungo tempo a ritrarre dai sembianti i pensieri; e,
sotto a quel fosco e a quel turbato, parendogli di scoprire sempre più
qualcosa di conforme alla speranza da lui concepita al primo annunzio
d'una tal visita, tutt'animato, - oh! - disse: - che preziosa visita è
questa! e quanto vi devo esser grato d'una si buona risoluzione;
quantunque per me abbia un po' del rimprovero! - Rimprovero! - esclamò
il signore maravigliato, ma raddolcito da quelle parole e da quel
fare, e contento che il cardinale avesse rotto il ghiaccio, e avviato
un discorso qualunque. - Certo, m'è un rimprovero, - riprese questo, -
che io mi sia lasciato prevenir da voi; quando, da tanto tempo, tante
volte, avrei dovuto venir da voi io. - Da me, voi! Sapete chi sono?
V'hanno detto bene il mio nome? - E questa consolazione che io sento, e
che, certo, vi si manifesta nel mio aspetto, vi par egli che io dovessi
provarla all'annunzio, alla vista d'uno sconosciuto? Siete voi che me
la fate provare; voi, dico, che avrei dovuto cercare; voi che almeno
ho tanto amato e pianto, per cui ho tanto pregato; voi, de' miei
figli, che pure amo tutti e di cuore, quello che avrei più desiderato
d'accogliere e d'abbracciare, se avessi creduto di poterlo sperare. Ma
Dio sa fare Egli solo le maraviglie, e supplisce alla debolezza, alla
lentezza de' suoi poveri servi. L'innominato stava attonito a quel
dire cosi infiammato, a quelle parole, che rispondevano tanto
risolutamente a ciò che non aveva ancor detto, né era ben determinato
di dire; e commosso ma sbalordito, stava in silenzio. - E che? -
riprese, ancor più affettuosamente, Federigo: - voi avete una buona
nuova da darmi, e me la fate tanto sospirare? - Una buona nuova, io?
Ho l'inferno nel cuore; e vi darò una buona nuova? Ditemi voi, se lo
sapete, qual è questa buona nuova che aspettate da un par mio. - Che
Dio v'ha toccato il cuore, e vuol farvi suo, - rispose pacatamente il
cardinale. - Dio! Dio! Dio! Se lo vedessi! Se lo sentissi! Dov'è
questo Dio? - Voi me lo domandate? voi? E chi più di voi l'ha vicino?
Non ve lo sentite in cuore, che v'opprime, che v'agita, che non vi
lascia stare, e nello stesso tempo v'attira, vi fa presentire una
speranza di quiete, di consolazione, d'una consolazione che sarà
piena, immensa, subito che voi lo riconosciate, lo confessiate,
l'imploriate? - Oh, certo! ho qui qualche cosa che m'opprime, che mi
rode! Ma Dio! Se c'è questo Dio, se è quello che dicono, cosa volete
che faccia di me? Queste parole furon dette con un accento disperato;
ma Federigo, con un tono solenne, come di placida ispirazione,
rispose: - cosa può far Dio di voi? cosa vuol farne? Un segno della
sua potenza e della sua bontà: vuol cavar da voi una gloria che nessun
altro gli potrebbe dare. Che il mondo gridi da tanto tempo contro di
voi, che mille e mille voci detestino le vostre opere... -
(l'innominato si scosse, e rimase stupefatto un momento nel sentir
quel linguaggio cosi insolito, più stupefatto ancora di non provarne
sdegno, anzi quasi un sollievo); - che gloria, - proseguiva Federigo,
- ne viene a Dio? Son voci di terrore, son voci d'interesse; voci
forse anche di giustizia, ma d'una giustizia cosi facile, cosi
naturale! alcune forse, pur troppo, d'invidia di codesta vostra
sciagurata potenza, di codesta, fino ad oggi, deplorabile sicurezza
d'animo. Ma quando voi stesso sorgerete a condannare la vostra vita,
ad accusar voi stesso, allora! allora Dio sarà glorificato! E voi
domandate cosa D io possa far di voi? Chi son io pover'uomo, che
sappia dirvi fin d'ora che profitto possa ricavar da voi un tal
Signore? cosa possa fare di codesta volontà impetuosa, di codesta
imperturbata costanza, quando l'abbia animata, infiammata d'amore, di
speranza, di pentimento? Chi siete voi, pover'uomo, che vi pensiate
d'aver saputo da voi immaginare e fare cose piu grandi nel male, che
Dio non possa farvene volere e operare nel bene? Cosa può Dio far di
voi? E perdonarvi? e farvi salvo? e compire in voi l'opera della
redenzione? Non son cose magnifiche e degne di Lui? Oh pensate! se io
omiciattolo, io miserabile, e pur cosi pieno di me stesso, io qual mi
sono, mi struggo ora tanto della vostra salute, che per essa darei con
gaudio (Egli m'è testimonio) questi pochi giorni che mi rimangono; oh
pensate! quanta, quale debba essere la carità di Colui che m'infonde
questa cosi imperfetta, ma cosi viva; come vi ami, come vi voglia
Quello che mi comanda e m'ispira un amore per voi che mi divora! A
misura che queste parole uscivan dal suo labbro, il volto, lo sguardo,
ogni moto ne spirava il senso. La faccia del suo ascoltatore, di
stravolta e convulsa, si fece da principio attonita e intenta; poi si
compose a una commozione più profonda e meno angosciosa; i suoi occhi,
che dall'infanzia piu non conoscevan le lacrime, si gonfiarono; quando
le parole furon cessate, si copri il viso con le mani, e diede in un
dirotto pianto, che fu come l'ultima e piu chiara risposta. - Dio
grande e buono! - esclamò Federigo, alzando gli occhi e le mani al
cielo: - che ho mai fatto io, servo inutile, pastore sonnolento,
perche Voi mi chiamaste a questo convito di grazia, perche mi faceste
degno d'assistere a un si giocondo prodigio! - Cosi dicendo, stese la
mano a prender quella dell'innominato. - No! - gridò questo, - no!
lontano, lontano da me voi: non lordate quella mano innocente e
benefica. Non sapete tutto ciò che ha fatto questa che volete
stringere. - Lasciate, - disse Federigo, prendendola con amorevole
violenza, - lasciate che io stringa codesta mano che riparerà tanti
torti, che spargerà tante beneficenze, che solleverà tanti afflitti,
che si stenderà disarmata, pacifica, umile a tanti nemici. - E'
troppo! - disse, singhiozzando, l'innominato. - Lasciatemi,
monsignore; buon Federigo, lasciatemi. Un popolo affollato v'aspetta;
tant'anime buone, tant'innocenti, tanti venuti da lontano, per vedervi
una volta, per sentirvi: e voi vi trattenete... con chi! - Lasciamo le
novantanove pecorelle, - rispose il cardinale: - sono in sicuro sul
monte: io voglio ora stare con quella che era smarrita. Quell'anime son
forse ora ben più contente, che di vedere questo povero vescovo. Forse
Dio, che ha operato in voi il prodigio della misericordia, diffonde in
esse una gioia di cui non sentono ancora la cagione. Quel popolo è
forse unito a noi senza saperlo: forse lo Spirito mette ne' loro cuori
un ardore indistinto di carità, una preghiera che esaudisce per voi, un
rendimento di grazie di cui voi siete l'oggetto non ancor conosciuto
-. Cosi dicendo, stese le braccia al collo dell'innominato; il quale,
dopo aver tentato di sottrarsi, e resistito un momento, cedette, come
vinto da quell'impeto di carità, abbracciò anche lui il cardinale, e
abbandonò sull'omero di lui il suo volto tremante e mutato. Le sue
lacrime ardenti cadevano sulla porpora incontaminata di Federigo; e le
mani incolpevoli di questo stringevano affettuosamente quelle membra,
premevano quella casacca, avvezza a portar l'armi della violenza e del
tradimento. L'innominato, sciogliendosi da quell'abbraccio, si copri
di nuovo gli occhi con una mano, e, alzando insieme la faccia,
esclamò: - Dio veramente grande! Dio veramente buono! io mi conosco
ora, comprendo chi sono; le mie iniquità mi stanno davanti; ho
ribrezzo di me stesso; eppure...! eppure provo un refrigerio, una
gioia, si una gioia, quale non ho provata mai in tutta questa mia
orribile vita! E' un saggio, - disse Federigo, - che Dio vi dà per
cattivarvi al suo servizio, per animarvi ad entrar risolutamente nella
nuova vita in cui avrete tanto da disfare, tanto da riparare, tanto da
piangere! - Me sventurato! - esclamò il signore, - quante, quante...
cose, le quali non potrò se non piangere! Ma almeno ne ho
d'intraprese, d'appena avviate, che posso, se non altro, rompere a
mezzo: una ne ho, che posso romper subito, disfare, riparare. Federigo
si mise in attenzione; e l'innominato raccontò brevemente, ma con
parole d'esecrazione anche più forti di quelle che abbiamo adoprato
noi, la prepotenza fatta a Lucia, i terrori, i patimenti della
poverina, e come aveva implorato, e la smania che quell'implorare
aveva messa addosso a lui, e come essa era ancor nel castello... - Ah,
non perdiam tempo! - esclamò Federigo, ansante di pietà e di
sollecitudine. - Beato voi! Questo è pegno del perdono di Dio! far che
possiate diventare strumento di salvezza a chi volevate esser di
rovina. Dio vi benedica! Dio v'ha benedetto! Sapete di dove sia questa
povera nostra travagliata? Il signore nominò il paese di Lucia. - Non
è lontano di qui, - disse il cardinale: - lodato sia Dio; e
probabilmente... - Cosi dicendo, corse a un tavolino, e scosse un
campanello. E subito entrò con ansietà il cappellano crocifero, e per
la prima cosa, guardò l'innominato; e vista quella faccia mutata, e
quegli occhi rossi di pianto, guardò il cardinale; e sotto
quell'inalterabile compostezza, scorgendogli in volto come un grave
contento, e una premura quasi impaziente, era per rimanere estatico
con la bocca aperta, se il cardinale non l'avesse subito svegliato da
quella contemplazione, domandandogli se, tra i parrochi radunati li,
si trovasse quello di ***. - C'è, monsignore illustrissimo, - rispose
il cappellano. - Fatelo venir subito, - disse Federigo, - e con lui il
parroco qui della chiesa. Il cappellano usci, e andò nella stanza
dov'eran que' preti riuniti: tutti gli occhi si rivolsero a lui. Lui,
con la bocca tuttavia aperta, col viso ancor tutto dipinto di
quell'estasi, alzando le mani, e movendole per aria, disse: - signori!
signori! haec mutatio dexterae Excelsi-. E stette un momento senza
dir altro. Poi, ripreso il tono e la voce della carica, soggiunse: -
sua signoria illustrissima e reverendissima vuole il signor curato
della parrocchia, e il signor curato di ***. Il primo chiamato venne
subito avanti, e nello stesso tempo, usci di mezzo alla folla un: -
io? - strascicato, con un'intonazione di maraviglia. - Non è lei il
signor curato di ***? - riprese il cappellano. - Per l'appunto; ma...
- Sua signoria illustrissima e reverendissima vuol lei. - Me? - disse
ancora quella voce, significando chiaramente in quel monosillabo: come
ci posso entrar io? Ma questa volta, insieme con la voce, venne fuori
l'uomo, don Abbondio in persona, con un passo forzato, e con un viso
tra l'attonito e il disgustato. Il cappellano gli fece un cenno con la
mano, che voleva dire: a noi, andiamo; ci vuol tanto? E precedendo i
due curati, andò all'uscio, l'apri, e gli introdusse. Il cardinale
lasciò andar la mano dell'innominato, col quale intanto aveva
concertato quello che dovevan fare; si discostò un poco, e chiamò con
un cenno il curato della chiesa. Gli disse in succinto di che si
trattava; e se saprebbe trovar subito una buona donna che volesse
andare in una lettiga al castello, a prender Lucia: una donna di cuore
e di testa, da sapersi ben governare in una spedizione cosi nuova, e
usar le maniere più a proposito, trovar le parole più adattate, a
rincorare, a tranquillizzare quella poverina, a cui, dopo tante
angosce, e in tanto turbamento, la liberazione stessa poteva metter
nell'animo una nuova confusione. Pensato un momento, il curato disse
che aveva la persona a proposito, e usci. Il cardinale chiamò con un
altro cenno il cappellano, al quale ordinò che facesse preparare
subito la lettiga e i lettighieri, e sellare due mule. Uscito anche il
cappellano, si voltò a don Abbondio. Questo, che già gli era vicino,
per tenersi lontano da quell'altro signore, e che intanto dava
un'occhiatina di sotto in su ora all'uno ora all'altro, seguitando a
almanaccar tra sé che cosa mai potesse essere tutto quel rigirio,
s'accostò di più, fece una riverenza, e disse: - m'hanno significato
che vossignoria illustrissima mi voleva me; ma io credo che abbiano
sbagliato. - Non hanno sbagliato, - rispose Federigo: - ho una buona
nuova da darvi, e un consolante, un soavissimo incarico. Una vostra
parrocchiana, che avrete pianta per ismarrita, Lucia Mondella, è
ritrovata, è qui vicino, in casa di questo mio caro amico; e voi
anderete ora con lui, e con una donna che il signor curato di qui è
andato a cercare, anderete, dico, a prendere quella vostra creatura, e
l'accompagnerete qui. Don Abbondio fece di tutto per nascondere la
noia, che dico? l'affanno e l'amaritudine che gli dava una tale
proposta, o comando che fosse; e non essendo più a tempo a sciogliere
e a scomporre un versaccio già formato sulla sua faccia, lo nascose,
chinando profondamente la testa, in segno d'ubbidienza. E non l'alzò
che per fare un altro profondo inchino all'innominato, con un'occhiata
pietosa che diceva: sono nelle vostre mani: abbiate misericordia:
parcere subjectis. Gli domandò poi il cardinale, che parenti avesse
Lucia. - Di stretti, e con cui viva, o vivesse, non ha che la madre, -
rispose don Abbondio. - E questa si trova al suo paese? - Monsignor,
si. - Giacché, - riprese Federigo, - quella povera giovine non potrà
esser cosi presto restituita a casa sua, le sarà una gran consolazione
di veder subito la madre: quindi, se il signor curato di qui non torna
prima che io vada in chiesa, fatemi voi il piacere di dirgli che trovi
un baroccio o una cavalcatura; e spedisca un uomo di giudizio a cercar
quella donna, per condurla qui. - E se andassi io? - disse don
Abbondio. - No, no, voi: v'ho già pregato d'altro, - rispose il
cardinale. - Dicevo, - replicò don Abbondio, - per disporre quella
povera madre. E' una donna molto sensitiva; e ci vuole uno che la
conosca, e la sappia prendere per il suo verso, per non farle male in
vece di bene. - E per questo, vi prego d'avvertire il signor curato
che scelga un uomo di proposito: voi siete molto più necessario
altrove, - rispose il cardinale. E avrebbe voluto dire: quella povera
giovine ha molto più bisogno di veder subito una faccia conosciuta,
una persona sicura, in quel castello, dopo tant'ore di spasimo, e in
una terribile oscurità dell'avvenire. Ma questa non era ragione da
dirsi cosi chiaramente davanti a quel terzo. Parve però strano al
cardinale che don Abbondio non l'avesse intesa per aria, anzi pensata
da sé; e cosi fuor di luogo gli parve la proposta e l'insistenza, che
pensò doverci esser sotto qualche cosa. Lo guardò in viso, e vi scopri
facilmente la paura di viaggiare con quell'uomo tremendo, d'andare in
quella casa, anche per pochi momenti. Volendo quindi dissipare affatto
quell'ombre codarde, e non piacendogli di tirare in disparte il curato
e di bisbigliar con lui in segreto, mentre il suo nuovo amico era li
in terzo, pensò che il mezzo più opportuno era di far ciò che avrebbe
fatto anche senza questo motivo, parlare all'innominato medesimo; e
dalle sue risposte don Abbondio intenderebbe finalmente che quello non
era più uomo da averne paura. S'avvicinò dunque all'innominato, e con
quell'aria di spontanea confidenza, che si trova in una nuova e
potente affezione, come in un'antica intrinsichezza, - non crediate, -
gli disse, - che io mi contenti di questa visita per oggi. Voi
tornerete, n'è vero? in compagnia di questo ecclesiastico dabbene? -
S'io tornerò? - rispose l'innominato: - quando voi mi rifiutaste,
rimarrei ostinato alla vostra porta, come il povero. Ho bisogno di
parlarvi! ho bisogno di sentirvi, di vedervi! ho bisogno di voi!
Federigo gli prese la mano, gliela strinse, e disse: - favorirete
dunque di restare a desinare con noi. V'aspetto. Intanto, io vo a
pregare, e a render grazie col popolo; e voi a cogliere i primi frutti
della misericordia. Don Abbondio, a quelle dimostrazioni, stava come
un ragazzo pauroso, che veda uno accarezzar con sicurezza un suo
cagnaccio grosso, rabbuffato, con gli occhi rossi, con un nomaccio
famoso per morsi e per ispaventi, e senta dire al padrone che il suo
cane è un buon bestione, quieto, quieto: guarda il padrone, e non
contraddice né approva; guarda il cane, e non ardisce accostarglisi,
per timore che il buon bestione non gli mostri i denti, fosse anche
per fargli le feste; non ardisce allontanarsi, per non farsi scorgere;
e dice in cuor suo: oh se fossi a casa mia! Al cardinale, che s'era
mosso per uscire, tenendo sempre per la mano e conducendo seco
l'innominato, diede di nuovo nell'occhio il pover'uomo, che rimaneva
indietro, mortificato, malcontento, facendo il muso senza volerlo. E
pensando che forse quel dispiacere gli potesse anche venire dal
parergli d'esser trascurato, e come lasciato in un canto, tanto più in
paragone d'un facinoroso cosi ben accolto, cosi accarezzato, se gli
voltò nel passare, si fermò un momento, e con un sorriso amorevole,
gli disse: - signor curato, voi siete sempre con me nella casa del
nostro buon Padre; ma questo... questo perierat, et inventus est. -
Oh quanto me ne rallegro! - disse don Abbondio, facendo una gran
riverenza a tutt'e due in comune. L'arcivescovo andò avanti, spinse
l'uscio, che fu subito spalancato di fuori da due servitori, che
stavano uno di qua e uno di là: e la mirabile coppia apparve agli
sguardi bramosi del clero raccolto nella stanza. Si videro que' due
volti sui quali era dipinta una commozione diversa, ma ugualmente
profonda; una tenerezza riconoscente, un'umile gioia nell'aspetto
venerabile di Federigo; in quello dell'innominato, una confusione
temperata di conforto, un nuovo pudore, una compunzione, dalla quale
però traspariva tuttavia il vigore di quella selvaggia e risentita
natura. E si seppe poi, che a più d'uno de' riguardanti era allora
venuto in mente quel detto d'Isaia: il lupo e l'agnello andranno ad
un pascolo; il leone e il bue mangeranno insieme lo strame. Dietro
veniva don Abbondio, a cui nessuno badò. Quando furono nel mezzo della
stanza, entrò dall'altra parte l'aiutante di camera del cardinale, e
gli s'accostò, per dirgli che aveva eseguiti gli ordini comunicatigli
dal cappellano; che la lettiga e le due mule eran preparate, e
s'aspettava soltanto la donna che il curato avrebbe condotta. Il
cardinale gli disse che, appena arrivato questo, lo facesse parlar
subito con don Abbondio: e tutto poi fosse agli ordini di questo e
dell'innominato; al quale strinse di nuovo la mano, in atto di
commiato, dicendo: - v'aspetto -. Si voltò a salutar don Abbondio, e
s'avviò dalla parte che conduceva alla chiesa. Il clero gli andò
dietro, tra in folla e in processione: i due compagni di viaggio
rimasero soli nella stanza. Stava l'innominato tutto raccolto in sé,
pensieroso, impaziente che venisse il momento d'andare a levar di pene
e di carcere la sua Lucia: sua ora in un senso cosi diverso da quello
che lo fosse il giorno avanti: e il suo viso esprimeva un'agitazione
concentrata, che all'occhio ombroso di don Abbondio poteva facilmente
parere qualcosa di peggio. Lo sogguardava, avrebbe voluto attaccare un
discorso amichevole; ma, « cosa devo dirgli? - pensava: - devo dirgli
ancora: mi rallegro? Mi rallegro di che? che essendo stato finora un
demonio, vi siate finalmente risoluto di diventare un galantuomo come
gli altri? Bel complimento! Eh eh eh! in qualunque maniera io le
rigiri, le congratulazioni non vorrebbero dir altro che questo. E se
sarà poi vero che sia diventato galantuomo: cosi a un tratto! Delle
dimostrazioni se ne fanno tante a questo mondo, e per tante cagioni!
Che so io, alle volte? E intanto mi tocca a andar con lui! in quel
castello! Oh che storia! che storia! che storia! Chi me l'ave sse
detto stamattina! Ah, se posso uscirne a salvamento, m'ha da sentire
la signora Perpetua, d'avermi cacciato qui per forza, quando non c'era
necessità, fuor della mia pieve: e che tutti i parrochi d'intorno
accorrevano, anche più da lontano; e che non bisognava stare indietro;
e che questo, e che quest'altro; e imbarcarmi in un affare di questa
sorte! Oh povero me! Eppure qualcosa bisognerà dirgli a costui ». E
pensa e ripensa, aveva trovato che gli avrebbe potuto dire: non mi
sarei mai aspettato questa fortuna d'incontrarmi in una cosi
rispettabile compagnia; e stava per aprir bocca, quando entrò
l'aiutante di camera, col curato del paese, il quale annunziò che la
donna era pronta nella lettiga; e poi si voltò a don Abbondio, per
ricevere da lui l'altra commissione del cardinale. Don Abbondio se ne
sbrigò come poté, in quella confusione di mente; e accostatosi poi
all'aiutante, gli disse: - mi dia almeno una bestia quieta; perché,
dico la verità, sono un povero cavalcatore. - Si figuri, - rispose
l'aiutante, con un mezzo sogghigno: - è la mula del segretario, che è
un letterato. - Basta... - replicò don Abbondio, e continuò pensando:
« il cielo me la mandi buona ». Il signore s'era incamminato di corsa,
al primo avviso: arrivato all'uscio, s'accorse di don Abbondio, che era
rimasto indietro. Si fermò ad aspettarlo; e quando questo arrivò
frettoloso, in aria di chieder perdono, l'inchinò, e lo fece passare
avanti, con un atto cortese e umile: cosa che raccomodò alquanto lo
stomaco al povero tribolato. Ma appena messo piede nel cortiletto,
vide un'altra novità che gli guastò quella poca consolazione; vide
l'innominato andar verso un canto, prender per la canna, con una mano,
la sua carabina, poi per la cigna con l'altra, e, con un movimento
spedito, come se facesse l'esercizio, mettersela ad armacollo. « Ohi!
ohi! ohi! - pensò don Abbondio: - cosa vuol farne di quell'ordigno,
costui? Bel cilizio, bella disciplina da convertito! E se gli salta
qualche grillo? Oh che spedizione! oh che spedizione! » Se quel
signore avesse potuto appena sospettare che razza di pensieri
passavano per la testa al suo compagno, non si può dire cosa avrebbe
fatto per rassicurarlo; ma era lontano le mille miglia da un tal
sospetto; e don Abbondio stava attento a non far nessun atto che
significasse chiaramente: non mi fido di vossignoria. Arrivati
all'uscio di strada, trovarono le due cavalcature in ordine:
l'innominato saltò su quella che gli fu presentata da un palafreniere.
- Vizi non ne ha? - disse all'aiutante di camera don Abbondio,
rimettendo in terra il piede, che aveva già alzato verso la staffa. -
Vada pur su di buon animo: è un agnello -. Don Abbondio,
arrampicandosi alla sella, sorretto dall'aiutante, su, su, su, è a
cavallo. La lettiga, che era innanzi qualche passo, portata da due
mule, si mosse, a una voce del lettighiero; e la comitiva parti. Si
doveva passar davanti alla chiesa piena zeppa di popolo, per una
piazzetta piena anche essa d'altro popolo del paese e forestieri, che
non avevan potuto entrare in quella. Già la gran nuova era corsa; e
all'apparir della comitiva, all'apparir di quell'uomo, oggetto ancor
poche ore prima di terrore e d'esecrazione, ora di lieta maraviglia,
s'alzò nella folla un mormorio quasi d'applauso; e facendo largo, si
faceva insieme alle spinte, per vederlo da vicino. La lettiga passò,
l'innominato passò; e davanti alla porta spalancata della chiesa, si
levò il cappello, e chinò quella fronte tanto temuta, fin sulla
criniera della mula, tra il susurro di cento voci che dicevano: Dio la
benedica! Don Abbondio si levò anche lui il cappello, si chinò, si
raccomandò al cielo; ma sentendo il concerto solenne de' suoi
confratelli che cantavano a distesa, provò un'invidia, una mesta
tenerezza, un accoramento tale, che durò fatica a tener le lacrime.
Fuori poi dell'abitato, nell'aperta campagna, negli andirivieni
talvolta affatto deserti della strada, un velo più nero si stese sui
suoi pensieri. Altro oggetto non aveva su cui riposar con fiducia lo
sguardo, che il lettighiero, il quale, essendo al servizio del
cardinale, doveva essere certamente un uomo dabbene, e insieme non
aveva aria d'imbelle. Ogni tanto, comparivano viandanti, anche a
comitive, che accorrevano per vedere il cardinale; ed era un ristoro
per don Abbondio; ma passeggiero, ma s'andava verso quella valle
tremenda, dove non s'incontrerebbe che sudditi dell'amico: e che
sudditi! Con l'amico avrebbe desiderato ora più che mai d'entrare in
discorso, tanto per tastarlo sempre più, come per tenerlo in buona; ma
vedendolo cosi soprappensiero, gliene passava la voglia. Dovette
dunque parlar con se stesso; ed ecco una parte di ciò che il
pover'uomo si disse in quel tragitto: ché, a scriver tutto, ci sarebbe
da farne un libro. « E' un gran dire che tanto i santi come i birboni
gli abbiano a aver l'argento vivo addosso, e non si contentino d'esser
sempre in moto loro, ma voglian tirare in ballo, se potessero, tutto
il genere umano; e che i più faccendoni mi devan proprio venire a
cercar me, che non cerco nessuno, e tirarmi per i capelli ne' loro
affari: io che non chiedo altro che d'esser lasciato vivere! Quel
matto birbone di don Rodrigo! Cosa gli mancherebbe per esser l'uomo il
più felice di questo mondo, se avesse appena un pochino di giudizio?
Lui ricco, lui giovine, lui rispettato, lui corteggiato: gli dà noia
il bene stare; e bisogna che vada accattando guai per sé e per gli
altri. Potrebbe far l'arte di Michelaccio; no signore: vuol fare il
mestiere di molestar le femmine: il più pazzo, il più ladro, il più
arrabbiato mestiere di questo mondo; potrebbe andare in paradiso in
carrozza, e vuol andare a casa del diavolo a piè zoppo. E costui...! »
E qui lo guardava, come se avesse sospetto che quel costui sentisse i
suoi pensieri, « costui, dopo aver messo sottosopra il mondo con le
scelleratezze, ora lo mette sottosopra con la conversione... se sarà
vero. Intanto tocca a me a farne l'esperienza!... E' finita: quando
son nati con quella smania in corpo, bisogna che faccian sempre
fracasso. Ci vuol tanto a fare il galantuomo tutta la vita, com'ho
fatt'io? No signore: si deve squartare, ammazzare, fare il diavolo...
oh povero me!... e poi uno scompiglio, anche per far penitenza. La
penitenza, quando s'ha buona volontà, si può farla a casa sua,
quietamente, senza tant'apparato, senza dar tant'incomodo al prossimo.
E sua signoria illustrissima, subito subito, a braccia aperte, caro
amico, amico caro; stare a tutto quel che gli dice costui, come se
l'avesse visto far miracoli; e prendere addirittura una risoluzione,
mettercisi dentro con le mani e co' piedi, presto di qua, presto di
là: a casa mia si chiama precipitazione. E senza avere una minima
caparra, dargli in mano un povero curato! qu esto si chiama giocare un
uomo a pari e caffo. Un vescovo santo, com'è lui, de' curati dovrebbe
esserne geloso, come della pupilla degli occhi suoi. Un pochino di
flemma, un pochino di prudenza, un pochino di carità, mi pare che
possa stare anche con la santità... E se fosse tutto un'apparenza? Chi
può conoscer tutti i fini degli uomini? e dico degli uomini come
costui? A pensare che mi tocca a andar con lui, a casa sua! Ci può
esser sotto qualche diavolo: oh povero me! è meglio non ci pensare.
Che imbroglio è questo di Lucia? Che ci fosse un'intesa con don
Rodrigo? che gente! ma almeno la cosa sarebbe chiara. Ma come l'ha
avuta nell'unghie costui? Chi lo sa? E' tutto un segreto con
monsignore: e a me che mi fanno trottare in questa maniera, non si
dice nulla. Io non mi curo di sapere i fatti degli altri; ma quando
uno ci ha a metter la pelle, ha anche ragione di sapere. Se fosse
proprio per andare a prendere quella povera creatura, pazienza!
Benché, poteva ben condurla con sé addiritt ura. E poi, se è cosi
convertito, se è diventato un santo padre, che bisogno c'era di me? Oh
che caos! Basta; voglia il cielo che la sia cosi: sarà stato un
incomodo grosso, ma pazienza! Sarò contento anche per quella povera
Lucia: anche lei deve averla scampata grossa; sa il cielo cos'ha
patito: la compatisco; ma è nata per la mia rovina... Almeno potessi
vedergli proprio in cuore a costui, come la pensa. Chi lo può
conoscere? Ecco li, ora pare sant'Antonio nel deserto; ora pare
Oloferne in persona. Oh povero me! povero me! Basta: il cielo è in
obbligo d'aiutarmi, perché non mi ci son messo io di mio capriccio ».
Infatti, sul volto dell'innominato si vedevano, per dir cosi, passare
i pensieri, come, in un'ora burrascosa, le nuvole trascorrono dinanzi
alla faccia del sole, alternando ogni momento una luce arrabbiata e un
freddo buio. L'animo, ancor tutto inebriato dalle soavi parole di
Federigo, e come rifatto e ringiovanito nella nuova vita, s'elevava a
quell'idee di misericordia, di perdono e d'amore; poi ricadeva sotto
il peso del terribile passato. Correva con ansietà a cercare quali
fossero le iniquità riparabili, cosa si potesse troncare a mezzo,
quali i rimedi più espedienti e più sicuri, come scioglier tanti nodi,
che fare di tanti complici: era uno sbalordimento a pensarci. A quella
stessa spedizione, che era la più facile e cosi vicina al termine,
andava con un'impazienza mista d'angoscia, pensando che intanto quella
creatura pativa, Dio sa quanto, e che lui, il quale pure si struggeva
di liberarla, era lui che la teneva intanto a patire. Dove c'eran due
strade, il lettighiero si voltav a, per saper quale dovesse prendere:
l'innominato gliel'indicava con la mano, e insieme accennava di far
presto. Entrano nella valle. Come stava allora il povero don Abbondio!
Quella valle famosa, della quale aveva sentito raccontar tante storie
orribili, esserci dentro: que' famosi uomini, il fiore della braveria
d'Italia, quegli uomini senza paura e senza misericordia, vederli in
carne e in ossa; incontrarne uno o due o tre a ogni voltata di strada.
Si chinavano sommessamente al signore; ma certi visi abbronzati! certi
baffi irti! certi occhiacci, che a don Abbondio pareva che volessero
dire: fargli la festa a quel prete? A segno che, in un punto di somma
costernazione, gli venne detto tra sé: « gli avessi maritati! non mi
poteva accader di peggio ». Intanto s'andava avanti per un sentiero
sassoso, lungo il torrente: al di là quel prospetto di balze aspre,
scure, disabitate; al di qua quella popolazione da far parer
desiderabile ogni deserto: Dante non istava peggio nel mezzo di
Malebolge. Passan davanti la Malanotte; bravacci sull'uscio, inchini
al signore, occhiate al suo compagno e alla lettiga. Coloro non
sapevan cosa si pensare: già la partenza dell'innominato solo, la
mattina, aveva dello straordinario; il ritorno non lo era meno. Era
una preda che conduceva? E come l'aveva fatta da sé? E come una
lettiga forestiera? E di chi poteva esser quella livrea? Guardavano,
guardavano, ma nessuno si moveva, perché questo era l'ordine che il
padrone dava loro con dell'occhiate. Fanno la salita, sono in cima. I
bravi che si trovan sulla spianata e sulla porta, si ritirano di qua e
di là, per lasciare il passo libero: l'innominato fa segno che non si
movan di più; sprona, e passa davanti alla lettiga; accenna al
lettighiero e a don Abbondio che lo seguano; entra in un primo
cortile, da quello in un secondo; va verso un usciolino, fa stare
indietro con un gesto un bravo che accorreva per tenergli la staffa, e
gli dice: - tu sta' costi, e non venga nessuno -. Smonta, lega in
fretta la mula a un'inferriata, va alla lettiga, s'accosta alla donna,
che aveva tirata la tendina, e le dice sottovoce: - consolatela
subito; fatele subito capire che è libera, in mano d'amici. Dio ve ne
renderà merito -. Poi fa cenno al lettighiero, che apra; poi
s'avvicina a don Abbondio, e, con un sembiante cosi sereno come questo
non gliel aveva ancor visto, né credeva che lo potesse avere, con
dipintavi la gioia dell'opera buona che finalmente stava per compire,
gli dice, ancora sotto v oce: - signor curato, non le chiedo scusa
dell'incomodo che ha per cagion mia: lei lo fa per Uno che paga bene,
e per questa sua poverina -. Ciò detto, prende con una mano il morso,
con l'altra la staffa, per aiutar don Abbondio a scendere. Quel volto,
quelle parole, quell'atto, gli avevan dato la vita. Mise un sospiro,
che da un'ora gli s'aggirava dentro, senza mai trovar l'uscita; si
chinò verso l'innominato, rispose a voce bassa bassa: - le pare? Ma,
ma, ma, ma,...! - e sdrucciolò alla meglio dalla sua cavalcatura.
L'innominato legò anche quella, e detto al lettighiero che stesse li a
aspettare, si levò una chiave di tasca, apri l'uscio, entrò, fece
entrare il curato e la donna, s'avviò davanti a loro alla scaletta; e
tutt'e tre salirono in silenzio.

CAPITOLO X24.

Lucia s'era risentita da poco tempo; e di quel tempo una parte aveva
penato a svegliarsi affatto, a separar le torbide visioni del sonno
dalle memorie e dall'immagini di quella realtà troppo somigliante a
una funesta visione d'infermo. La vecchia le si era subito avvicinata,
e, con quella voce forzatamente umile, le aveva detto: - ah! avete
dormito? Avreste potuto dormire in letto: ve l'ho pur detto tante
volte ier sera -. E non ricevendo risposta, aveva continuato, sempre
con un tono di supplicazione stizzosa: - mangiate una volta: abbiate
giudizio. Uh come siete brutta! Avete bisogno di mangiare. E poi se,
quando torna, la piglia con me? - No, no; voglio andar via, voglio
andar da mia madre. Il padrone me l'ha promesso, ha detto: domattina.
Dov'è il padrone? - E' uscito; m'ha detto che tornerà presto, e che
farà tutto quel che volete. - Ha detto cosi? ha detto cosi? Ebbene; io
voglio andar da mia madre; subito, subito. Ed ecco si sente un
calpestio nella stanza vicina; poi un picchio all'uscio. La vecchia
accorre, domanda: - chi è? - Apri, - risponde sommessamente la nota
voce. La vecchia tira il paletto; l'innominato, spingendo leggermente
i battenti, fa un po' di spiraglio: ordina alla vecchia di venir
fuori, fa entrar subito don Abbondio con la buona donna. Socchiude poi
di nuovo l'uscio, si ferma dietro a quello, e manda la vecchia in una
parte lontana del castellaccio; come aveva già mandata via anche
l'altra donna che stava fuori, di guardia. Tutto questo movimento,
quel punto d'aspetto, il primo apparire di persone nuove, cagionarono
un soprassalto d'agitazione a Lucia, alla quale, se lo stato presente
era intollerabile, ogni cambiamento però era motivo di sospetto e di
nuovo spavento. Guardò, vide un prete, una donna; si rincorò alquanto:
guarda più attenta: è lui, o non è lui? Riconosce don Abbondio, e
rimane con gli occhi fissi, come incantata. La donna, andatale vicino,
si chinò sopra di lei, e, guardandola pietosamente, prendendole le
mani, come per accarezzarla e alzarla a un tempo, le disse: - oh
poverina! venite, venite con noi. - Chi siete? - le domandò Lucia; ma,
senza aspettar la risposta, si voltò ancora a don Abbondio, che s'era
trattenuto discosto due passi, con un viso, anche lui, tutto
compassionevole; lo fissò di nuovo, e esclamò: - lei! è lei? il signor
curato? Dove siamo?... Oh povera me! son fuori di sentimento! - No,
no, - rispose don Abbondio: - son io davvero: fatevi coraggio. Vedete?
siam qui per condurvi via. Son proprio il vostro curato, venuto qui
apposta, a cavallo... Lucia, come riacquistate in un tratto tutte le
sue forze, si rizzò precipitosamente; poi fissò ancora lo sguardo su
que' due visi, e disse: - è dunque la Madonna che vi ha mandati. - Io
credo di si, - disse la buona donna. - Ma possiamo andar via, possiamo
andar via davvero? - riprese Lucia, abbassando la voce, e con uno
sguardo timido e sospettoso. - E tutta quella gente...? - continuò,
con le labbra contratte e tremanti di spavento e d'orrore: - e quel
signore...! quell'uomo...! Già, me l'aveva promesso... - E' qui anche
lui in persona, venuto apposta con noi, - disse don Abbondio: - è qui
fuori che aspetta. Andiamo presto; non lo facciamo aspettare, un par
suo. Allora, quello di cui si parlava, spinse l'uscio, e si fece
vedere; Lucia, che poco prima lo desiderava, anzi, non avendo speranza
in altra cosa del mondo, non desiderava che lui, ora, dopo aver veduti
visi, e sentite voci amiche, non poté reprimere un subitaneo ribrezzo;
si riscosse, ritenne il respiro, si strinse alla buona donna, e le
nascose il viso in seno. L'innominato, alla vista di quell'aspetto sul
quale già la sera avanti non aveva potuto tener fermo lo sguardo, di
quell'aspetto reso ora piu squallido, sbattuto, affannato dal patire
prolungato e dal digiuno, era rimasto li fermo, quasi sull'uscio; nel
veder poi quell'atto di terrore, abbassò gli occhi, stette ancora un
momento immobile e muto; indi rispondendo a ciò che la poverina non
aveva detto, - è vero, - esclamò: - perdonatemi! - Viene a liberarvi;
non è piu quello; è diventato buono: sentite che vi chiede perdono? -
diceva la buona donna all'orecchio di Lucia. - Si può dir di più? Via,
su quella testa; non fate la bambina; che possiamo andar presto, - le
diceva don Abbondio. Lucia alzò la testa, guardò l'innominato, e,
vedendo bassa quella fronte, atterrato e confuso quello sguardo, presa
da un misto sentimento di conforto, di riconoscenza e di pietà, disse:
- oh, il mio signore! Dio le renda merito della sua misericordia! - E
a voi, cento volte, il bene che mi fanno codeste vostre parole. Cosi
detto, si voltò, andò verso l'uscio, e usci il primo. Lucia, tutta
rianimata, con la donna che le dava braccio, gli andò dietro; don
Abbondio in coda. Scesero la scala, arrivarono all'uscio che metteva
nel cortile. L'innominato lo spalancò, andò alla lettiga, apri lo
sportello, e, con una certa gentilezza quasi timida (due cose nuove in
lui) sorreggendo il braccio di Lucia, l'aiutò ad entrarvi, poi la
buona donna. Slegò quindi la mula di don Abbondio, e l'aiutò anche lui
a montare. - Oh che degnazione! - disse questo; e montò molto più
lesto che non avesse fatto la prima volta. La comitiva si mosse quando
l'innominato fu anche lui a cavallo. La sua fronte s'era rialzata; lo
sguardo aveva ripreso la solita espressione d'impero. I bravi che
incontrava, vedevan bene sul suo viso i segni d'un forte pensiero,
d'una preoccupazione straordinaria; ma non capivano, né potevan capire
più in là. Al castello, non si sapeva ancor nulla della gran mutazione
di quell'uomo; e per congettura, certo, nessun di coloro vi sarebbe
arrivato. La buona donna aveva subito tirate le tendine della lettiga:
prese poi affettuosamente le mani di Lucia, s'era messa a confortarla,
con parole di pietà, di congratulazione e di tenerezza. E vedendo
come, oltre la fatica di tanto travaglio sofferto, la confusione e
l'oscurità degli avvenimenti impedivano alla poverina di sentir
pienamente la contentezza della sua liberazione, le disse quanto
poteva trovar di più atto a distrigare, a ravviare, per dir cosi, i
suoi poveri pensieri. Le nominò il paese dove andavano. - Si? - disse
Lucia, la qual sapeva che era poco discosto dal suo. - Ah Madonna
santissima, vi ringrazio! Mia madre! mia madre! - La manderemo a
cercar subito, - disse la buona donna, la quale non sapeva che la cosa
era già fatta. - Si, si; che Dio ve ne renda merito... E voi, chi
siete? Come siete venuta... - M'ha mandata il nostro curato, - disse
la buona donna: - perché questo signore, Dio gli ha toccato il cuore
(sia benedetto!), ed è venuto al nostro paese, per parlare al signor
cardinale arcivescovo (che l'abbiamo là in visita, quel sant'uomo), e
s'è pentito de' suoi peccatacci, e vuol mutar vita; e ha detto al
cardinale che aveva fatta rubare una povera innocente, che siete voi,
d'intesa con un altro senza timor di Dio, che il curato non m'ha detto
chi possa essere. Lucia alzò gli occhi al cielo. - Lo saprete forse
voi, - continuò la buona donna: - basta; dunque il signor cardinale ha
pensato che, trattandosi d'una giovine, ci voleva una donna per venire
in compagnia, e ha detto al curato che ne cercasse una; e il curato,
per sua bontà, è venuto da me... - Oh! il Signore vi ricompensi della
vostra carità! - Che dite mai, la mia povera giovine? E m'ha detto il
signor curato, che vi facessi coraggio, e cercassi di sollevarvi
subito, e farvi intendere come il Signore v'ha salvata
miracolosamente... - Ah si! proprio miracolosamente; per intercession
della Madonna. - Dunque, che stiate di buon animo, e perdonare a chi
v'ha fatto del male, e esser contenta che Dio gli abbia usata
misericordia, anzi pregare per lui; ché, oltre all'acquistarne merito,
vi sentirete anche allargare il cuore. Lucia rispose con uno sguardo
che diceva di si, tanto chiaro come avrebbero potuto far le parole, e
con una dolcezza che le parole non avrebbero saputa esprimere. - Brava
giovine! - riprese la donna: - e trovandosi al nostro paese anche il
vostro curato (che ce n'è tanti tanti, di tutto il contorno, da
mettere insieme quattro ufizi generali), ha pensato il signor
cardinale di mandarlo anche lui in compagnia; ma è stato di poco
aiuto. Già l'avevo sentito dire che era un uomo da poco; ma in
quest'occasione, ho dovuto proprio vedere che è più impicciato che un
pulcin nella stoppa. - E questo... - domandò Lucia, - questo che è
diventato buono... chi è? - Come! non lo sapete? - disse la buona
donna, e lo nominò. - Oh misericordia! - esclamò Lucia. Quel nome,
quante volte l'aveva sentito ripetere con orrore in più d'una storia,
in cui figurava sempre come in altre storie quello dell'orco! E ora,
al pensiero d'essere stata nel suo terribil potere, e d'essere sotto
la sua guardia pietosa; al pensiero d'una cosi orrenda sciagura, e
d'una cosi improvvisa redenzione; a considerare di chi era quel viso
che aveva veduto burbero, poi commosso, poi umiliato, rimaneva come
estatica, dicendo solo, ogni poco: - oh misericordia! - E' una gran
misericordia davvero! - diceva la buona donna: - dev'essere un gran
sollievo per mezzo mondo. A pensare quanta gente teneva sottosopra; e
ora, come m'ha detto il nostro curato... e poi, solo a guardarlo in
viso, è diventato un santo! E poi si vedon subito le opere. Dire che
questa buona donna non provasse molta curiosità di conoscere un po'
più distintamente la grand'avventura nella quale si trovava a fare una
parte, non sarebbe la verità. Ma bisogna dire a sua gloria che,
compresa d'una pietà rispettosa per Lucia, sentendo in certo modo la
gravità e la dignità dell'incarico che le era stato affidato, non
pensò neppure a farle una domanda indiscreta, ne oziosa: tutte le sue
parole, in quel tragitto, furono di conforto e di premura per la
povera giovine. - Dio sa quant'è che non avete mangiato! - Non me ne
ricordo più... Da un pezzo. - Poverina! Avrete bisogno di ristorarvi.
- Si, - rispose Lucia con voce fioca. - A casa mia, grazie a Dio,
troveremo subito qualcosa. Fatevi coraggio, che ormai c'è poco. Lucia
si lasciava poi cader languida sul fondo della lettiga, come assopita;
e allora la buona donna la lasciava in riposo. Per don Abbondio questo
ritorno non era certo cosi angoscioso come l'andata di poco prima; ma
non fu neppur esso un viaggio di piacere. Al cessar di quella
pauraccia, s'era da principio sentito tutto scarico, ma ben presto
cominciarono a spuntargli in cuore cent'altri dispiaceri; come,
quand'è stato sbarbato un grand'albero, il terreno rimane sgombro per
qualche tempo, ma poi si copre tutto d'erbacce. Era diventato più
sensibile a tutto il resto; e tanto nel presente, quanto ne' pensieri
dell'avvenire, non gli mancava pur troppo materia di tormentarsi.
Sentiva ora, molto più che nell'andare, l'incomodo di quel modo di
viaggiare, al quale non era molto avvezzo; e specialmente sul
principio, nella scesa dal castello al fondo della valle. Il
lettighiero, stimolato da' cenni dell'innominato, faceva andar di buon
passo le sue bestie; le due cavalcature andavan dietro dietro, con lo
stesso passo; onde seguiva che, a certi luoghi più ripidi, il povero
don Abbondio, come se fosse messo a leva per di dietro, tracollava sul
davanti, e, per reggersi, doveva appuntellarsi con la mano
all'arcione; e non osava però pregare che s'andasse più adagio, e
dall'altra parte avrebbe voluto esser fuori di quel paese più presto
che fosse possibile. Oltre di ciò, dove la strada era sur un rialto,
sur un ciglione, la mula, secondo l'uso de' pari suoi, pareva che
facesse per dispetto a tener sempre dalla parte di fuori, e a metter
proprio le zampe sull'orlo; e don Abbondio vedeva sotto di sé, quasi a
perpendicolo, un salto, o come pensava lui, un precipizio. « Anche tu,
- diceva tra sé alla bestia, - hai quel maledetto gusto d'andare a
cercare i pericoli, quando c'è tanto sentiero! » E tirava la briglia
dall'altra parte; ma inutilmente. Sicché, al solito, rodendosi di
stizza e di paura, si lasciava condurre a piacere altrui. I bravi non
gli facevan più tanto spavento, ora che sapeva più di certo come la
pensava il padrone. « Ma, - rifletteva però, - se la notizia di questa
gran conversione si sparge qua dentro, intanto che ci siamo ancora,
chi sa come l'intenderanno costoro! Chi sa cosa nasce! Che s'andassero
a immaginare che sia venuto io a fare il missionario! Povero me! mi
martirizzano! » Il cipiglio dell'innominato non gli dava fastidio. «
Per tenere a segno quelle facce li, - pensava, - non ci vuol meno di
questa qui; lo capisco anche io; ma perché deve toccare a me a trovarmi
tra tutti costoro! » Basta; s'arrivò in fondo alla scesa, e s'usci
finalmente anche dalla valle. La fronte dell'innominato s'andò
spianando. Anche don Abbondio prese una faccia più naturale, sprigionò
alquanto la testa di tra le spalle, sgranchi le braccia e le gambe, si
mise a stare un po' più sulla vita, che faceva un tutt'altro vedere,
mandò più larghi respiri, e, con animo più riposato, si mise a
considerare altri lontani pericoli. «Cosa dirà quel bestione di don
Rodrigo? Rimaner con tanto di naso a questo modo, col danno e con le
beffe, figuriamoci se la gli deve parere amara. Ora è quando fa il
diavolo davvero. Sta a vedere che se la piglia anche con me, perché mi
son trovato dentro in questa cerimonia. Se ha avuto cuore fin d'allora
di mandare que' due demòni a farmi una figura di quella sorte sulla
strada, ora poi, chi sa cosa farà! Con sua signoria illustrissima non
la può prendere, che è un pezzo molto più grosso di lui; li bisognerà
rodere il freno. Intanto il veleno l'avrà in corpo, e sopra qua
lcheduno lo vorrà sfogare. Come finiscono queste faccende? I colpi
cascano sempre all'ingiù; i cenci vanno all'aria. Lucia, di ragione,
sua signoria illustrissima penserà a metterla in salvo: quell'altro
poveraccio mal capitato è fuor del tiro, e ha già avuto la sua: ecco
che il cencio son diventato io. La sarebbe barbara, dopo
tant'incomodi, dopo tante agitazioni, e senza acquistarne merito, che
ne dovessi portar la pena io. Cosa farà ora sua signoria illustrissima
per difendermi, dopo avermi messo in ballo? Mi può star mallevadore
lui che quel dannato non mi faccia un'azione peggio della prima? E
poi, ha tanti affari per la testa! mette mano a tante cose! Come si
può badare a tutto? Lascian poi alle volte le cose più imbrogliate di
prima. Quelli che fanno il bene, lo fanno all'ingrosso: quand'hanno
provata quella soddisfazione, n'hanno abbastanza, e non si voglion
seccare a star dietro a tutte le conseguenze; ma coloro che hanno quel
gusto di fare il male, ci mettono più diligenza, c i stanno dietro
fino alla fine, non prendon mai requie, perché hanno quel canchero che
li rode. Devo andar io a dire che son venuto qui per comando espresso
di sua signoria illustrissima, e non di mia volontà? Parrebbe che
volessi tenere dalla parte dell'iniquità. Oh santo cielo! Dalla parte
dell'iniquità io! Per gli spassi che la mi dà! Basta; il meglio sarà
raccontare a Perpetua la cosa com'è; e lascia poi fare a Perpetua a
mandarla in giro. Purché a monsignore non venga il grillo di far
qualche pubblicità, qualche scena inutile, e mettermici dentro anche
me. A buon conto, appena siamo arrivati, se è uscito di chiesa, vado a
riverirlo in fretta in fretta; se no, lascio le mie scuse, e me ne vo
diritto diritto a casa mia. Lucia è bene appoggiata; di me non ce n'è
più bisogno; e dopo tant'incomodi, posso pretendere anche io d'andarmi
a riposare. E poi... che non venisse anche curiosità a monsignore di
saper tutta la storia, e mi toccasse a render conto dell'affare del
matrimonio! Non ci mancherebbe altro. E se viene in visita anche alla
mia parrocchia!... Oh! sarà quel che sarà; non vo' confondermi prima
del tempo: n'ho abbastanza de' guai. Per ora vo a chiudermi in casa.
Fin che monsignore si trova da queste parti, don Rodrigo non avrà
faccia di far pazzie. E poi... E poi? Ah! vedo che i miei ultimi anni
ho da passarli male! » La comitiva arrivò che le funzioni di chiesa
non erano ancor terminate; passò per mezzo alla folla medesima non
meno commossa della prima volta; e poi si divise. I due a cavallo
voltarono sur una piazzetta di fianco, in fondo a cui era la casa del
parroco; la lettiga andò avanti verso quella della buona donna. Don
Abbondio fece quello che aveva pensato: appena smontato, fece i più
sviscerati complimenti all'innominato, e lo pregò di volerlo scusar
con monsignore; ché lui doveva tornare alla parrocchia addirittura,
per affari urgenti. Andò a cercare quel che chiamava il suo cavallo,
cioè il bastone che aveva lasciato in un cantuccio del salotto, e
s'incamminò. L'innominato stette a aspettare che il cardinale tornasse
di chiesa. La buona donna, fatta seder Lucia nel miglior luogo della
sua cucina, s'affaccendava a preparar qualcosa da ristorarla,
ricusando, con una certa rustichezza cordiale, i ringraziamenti e le
scuse che questa rinnovava ogni tanto. Presto presto, rimettendo stipa
sotto un calderotto, dove notava un buon cappone, fece alzare il
bollore al brodo, e riempitane una scodella già guarnita di fette di
pane, poté finalmente presentarla a Lucia. E nel vedere la poverina a
riaversi a ogni cucchiaiata, si congratulava ad alta voce con se
stessa che la cosa fosse accaduta in un giorno in cui, com'essa
diceva, non c'era il gatto nel fuoco. - Tutti s'ingegnano oggi a far
qualcosina, - aggiungeva: - meno que' poveri poveri che stentano a
aver pane di vecce e polenta di saggina; però oggi da un signore cosi
caritatevole sperano di buscar tutti qualcosa. Noi, grazie al cielo,
non siamo in questo caso: tra il mestiere di mio marito, e qualcosa
che abbiamo al sole, si campa. Sicché mangiate senza pensieri intanto;
ché presto il cappone sarà a tiro, e potrete ristorarvi un po' meglio
-. Cosi detto, ritornò ad accudire al desinare, e ad apparecchiare.
Lucia, tornatele alquanto le forze, e acquietandosele sempre più
l'animo, andava intanto assettandosi, per un'abitudine, per un istinto
di pulizia e di verecondia: rimetteva e fermava le trecce allentate e
arruffate, raccomodava il fazzoletto sul seno, e intorno al collo. In
far questo, le sue dita s'intralciarono nella corona che ci aveva
messa, la notte avanti; lo sguardo vi corse; si fece nella mente un
tumulto istantaneo; la memoria del voto, oppressa fino allora e
soffogata da tante sensazioni presenti, vi si suscitò d'improvviso, e
vi comparve chiara e distinta. Allora tutte le potenze del suo animo,
appena riavute, furon sopraffatte di nuovo, a un tratto: e se
quell'animo non fosse stato cosi preparato da una vita d'innocenza, di
rassegnazione e di fiducia, la costernazione che provò in quel
momento, sarebbe stata disperazione. Dopo un ribollimento di que'
pensieri che non vengono con parole, le prime che si formarono nella
sua mente furono: « oh povera me, cos'ho fatto! » Ma non appena l'ebbe
pensate, ne risenti come uno spavento. Le tornarono in mente tutte le
circostanze del voto, l'angoscia intollerabile, il non avere una
speranza di soccorso, il fervore della preghiera, la pienezza del
sentimento con cui la promessa era stata fatta. E dopo avere ottenuta
la grazia, pentirsi della promessa, le parve un'ingratitudine
sacrilega, una perfidia verso Dio e la Madonna; le parve che una tale
infedeltà le attirerebbe nuove e più terribili sventure, in mezzo alle
quali non potrebbe più sperare neppur nella preghiera; e s'affrettò di
rinnegare quel pentimento momentaneo. Si levò con divozione la corona
dal collo, e tenendola nella mano tremante, confermò, rinnovò il voto,
chiedendo nello stesso tempo, con una supplicazione accorata, che le
fosse concessa la forza d'adempirlo, che le fossero risparmiati i
pensieri e l'occasioni le quali avrebbero potuto, se non ismovere il
suo animo, agitarlo troppo. La lontananza di Renzo, senza nessuna
probabilità di ritorno, quella lontananza che fin allora le era stata
cosi amara, le parve ora una disposizione della Provvidenza, che
avesse fatti andare insieme i due avvenimenti per un fine solo; e si
studiava di trovar nell'uno la ragione d'esser contenta dell'altro. E
dietro a quel pensiero, s'andava figurando ugualmente che quella
Provvidenza medesima, per compir l'opera, saprebbe trovar la maniera
di far che Renzo si rassegnasse anche lui, non pensasse più... Ma una
tale idea, appena trovata, mise sottosopra la mente che era andata a
cercarla. La povera Lucia, sentendo che il cuore era li li per
pentirsi, ritornò alla preghiera, alle conferme, al combattimento, dal
quale s'alzò, se ci si passa quest'espressione, come il vincitore
stanco e ferito, di sopra il nemico abbattuto: non dico ucciso. Tutt'a
un tratto, si sente uno scalpiccio, e un chiasso di voci allegre. Era
la famigliola che tornava di chiesa. Due bambinette e un fanciullo
entran saltando; si fermano un momento a dare un'occhiata curiosa a
Lucia, poi corrono alla mamma, e le s'aggruppano intorno: chi domanda
il nome dell'ospite sconosciuta, e il come e il perché; chi vuol
raccontare le maraviglie vedute: la buona donna risponde a tutto e a
tutti con un - zitti, zitti -. Entra poi, con un passo più quieto, ma
con una premura cordiale dipinta in viso, il padrone di casa. Era, se
non l'abbiamo ancor detto, il sarto del villaggio, e de' contorni; un
uomo che sapeva leggere, che aveva letto in fatti più d'una volta il
Leggendario de' Santi, il Guerrin meschino e i Reali di Francia, e
passava, in quelle parti, per un uomo di talento e di scienza: lode
però che rifiutava modestamente, dicendo soltanto che aveva sbagliato
la vocazione; e che se fosse andato agli studi, in vece di
tant'altri...! Con questo, la miglior pas ta del mondo. Essendosi
trovato presente quando sua moglie era stata pregata dal curato
d'intraprendere quel viaggio caritatevole, non solo ci aveva data la
sua approvazione, ma le avrebbe fatto coraggio, se ce ne fosse stato
bisogno. E ora che la funzione, la pompa, il concorso, e soprattutto
la predica del cardinale avevano, come si dice, esaltati tutti i suoi
buoni sentimenti, tornava a casa con un'aspettativa, con un desiderio
ansioso di sapere come la cosa fosse riuscita, e di trovare la povera
innocente salvata. - Guardate un poco, - gli disse, al suo entrare, la
buona donna, accennando Lucia; la quale fece il viso rosso, s'alzò, e
cominciava a balbettar qualche scusa. Ma lui, avvicinatosele,
l'interruppe facendole una gran festa, e esclamando: - ben venuta, ben
venuta! Siete la benedizione del cielo in questa casa. Come son
contento di vedervi qui! Già ero sicuro che sareste arrivata a buon
porto; perché non ho mai trovato che il Signore abbia cominciato un
miracolo senza finirlo bene; ma son contento di vedervi qui. Povera
giovine! Ma è però una gran cosa d'aver ricevuto un miracolo! Né si
creda che fosse lui il solo a qualificar cosi quell'avvenimento,
perché aveva letto il Leggendario: per tutto il paese e per tutt'i
contorni non se ne parlò con altri termini, fin che ce ne rimase la
memoria. E, a dir la verità, con le frange che vi s'attaccarono, non
gli poteva convenire altro nome. Accostatosi Poi passo passo alla
moglie, che staccava il calderotto dalla catena, le disse sottovoce: -
è andato bene ogni cosa? - Benone: ti racconterò poi tutto. - Si, si;
con comodo. Messo poi subito in tavola, la padrona andò a prender
Lucia, ve l'accompagnò, la fece sedere; e staccata un'ala di quel
cappone, gliela mise davanti; si mise a sedere anche lei e il marito,
facendo tutt'e due coraggio all'ospite abbattuta e vergognosa, perché
mangiasse. Il sarto cominciò, ai primi bocconi, a discorrere con
grand'enfasi, in mezzo all'interruzioni de' ragazzi, che mangiavano
ritti intorno alla tavola, e che in verità avevano viste troppe cose
straordinarie, per fare alla lunga la sola parte d'ascoltatori.
Descriveva le cerimonie solenni, poi saltava a parlare della
conversione miracolosa. Ma ciò che gli aveva fatto più impressione, e
su cui tornava più spesso, era la predica del cardinale. - A vederlo
li davanti all'altare, - diceva, - un signore di quella sorte, come un
curato... - E quella cosa d'oro che aveva in testa... - diceva una
bambinetta. - Sta' zitta. A pensare, dico, che un signore di quella
sorte, e un uomo tanto sapiente, che, a quel che dicono, ha letto
tutti i libri che ci sono, cosa a cui non è mai arrivato nessun altro,
né anche in Milano; a pensare che sappia adattarsi a dir quelle cose
in maniera che tutti intendano... - Ho inteso anche io, - disse l'altra
chiacchierina. - Sta' zitta! cosa vuoi avere inteso, tu? - Ho inteso
che spiegava il Vangelo in vece del signor curato. - Sta' zitta. Non
dico chi sa qualche cosa; ché allora uno è obbligato a intendere; ma
anche i più duri di testa, i più ignoranti, andavan dietro al filo del
discorso. Andate ora a domandar loro se saprebbero ripeter le parole
che diceva: si; non ne ripescherebbero una; ma il sentimento lo hanno
qui. E senza mai nominare quel signore, come si capiva che voleva
parlar di lui! E poi, per capire, sarebbe bastato osservare quando
aveva le lacrime agli occhi. E allora tutta la gente a piangere... - E
proprio vero, - scappò fuori il fanciullo: - ma perché piangevan tutti
a quel modo, come bambini? - Sta' zitto. E si che c'è de' cuori duri
in questo paese. E ha fatto proprio vedere che, benché ci sia la
carestia, bisogna ringraziare il Signore, ed esser contenti: far quel
che si può, industriarsi, aiutarsi, e poi esser contenti. Perché la
disgrazia non è il patire, e l'esser poveri; la disgrazia è il far del
male. E non son belle parole; perché si sa che anche lui vive da
pover'uomo, e si leva il pane di bocca per darlo agli affamati; quando
potrebbe far vita scelta, meglio di chi si sia. Ah! allora un uomo dà
soddisfazione a sentirlo discorrere; non come tant'altri, fate quello
che dico, e non fate quel che fo. E poi ha fatto proprio vedere che
anche coloro che non son signori, se hanno più del necessario, sono
obbligati di farne parte a chi patisce. Qui interruppe il discorso da
sé, come sorpreso da un pensiero. Stette un momento; poi mise insieme
un piatto delle vivande che eran sulla tavola, e aggiuntovi un pane,
mise il piatto in un tovagliolo, e preso questo per le quattro cocche,
disse alla sua bambinetta maggiore: - piglia qui -. Le diede
nell'altra mano un fiaschetto di vino, e soggiunse: - va' qui da Maria
vedova; lasciale questa roba, e dille che è per stare un po' allegra
co' suoi bambini. Ma con buona maniera, ve'; che non paia che tu le
faccia l'elemosina. E non dir niente, se incontri qualcheduno; e
guarda di non rompere. Lucia fece gli occhi rossi, e senti in cuore
una tenerezza ricreatrice; come già da' discorsi di prima aveva
ricevuto un sollievo che un discorso fatto apposta non le avrebbe
potuto dare. L'animo attirato da quelle descrizioni, da quelle
fantasie di pompa, da quelle commozioni di pietà e di maraviglia,
preso dall'entusiasmo medesimo del narratore, si staccava da' pensieri
dolorosi di sé; e anche ritornandoci sopra, si trovava più forte
contro di essi. Il pensiero stesso del gran sacrifizio, non già che
avesse perduto il suo amaro, ma insiem con esso aveva un non so che
d'una gioia austera e solenne. Poco dopo, entrò il curato del paese, e
disse d'esser mandato dal cardinale a informarsi di Lucia, ad
avvertirla che monsignore voleva vederla in quel giorno, e a
ringraziare in suo nome il sarto e la moglie. E questi e quella,
commossi e confusi, non trovavan parole per corrispondere a tali
dimostrazioni d'un tal personaggio. - E vostra madre non è ancora
arrivata? - disse il curato a Lucia. - Mia madre! - esclamò questa.
Dicendole poi il curato, che l'aveva mandata a prendere, d'ordine
dell'arcivescovo, si mise il grembiule agli occhi, e diede in un
dirotto pianto, che durò un pezzo dopo che fu andato via il curato.
Quando poi gli affetti tumultuosi che le si erano suscitati a
quell'annunzio, cominciarono a dar luogo a pensieri più posati, la
poverina si ricordò che quella consolazione allora cosi vicina, di
riveder la madre, una consolazione cosi inaspettata poche ore prima,
era stata da lei espressamente implorata in quell'ore terribili, e
messa quasi come una condizione al voto. Fatemi tornar salva con mia
madre, aveva detto; e queste parole le ricomparvero ora distinte
nella memoria. Si confermò più che mai nel proposito di mantener la
promessa, e si fece di nuovo, e più amaramente, scrupolo di quel
povera me! che le era scappato detto tra sé, nel primo momento.
Agnese infatti, quando si parlava di lei, era già poco lontana. E'
facile pensare come la povera donna fosse rimasta, a quell'invito cosi
inaspettato, e a quella notizia, necessariamente tronca e confusa,
d'un pericolo, si poteva dir, cessato, ma spaventoso; d'un caso
terribile, che il messo non sapeva né circostanziare né spiegare; e
lei non aveva a che attaccarsi per ispiegarlo da sé. Dopo essersi
cacciate le mani ne' capelli, dopo aver gridato più volte: - ah
Signore! ah Madonna! -, dopo aver fatte al messo varie domande, alle
quali questo non sapeva che rispondere, era entrata in fretta e in
furia nel baroccio, continuando per la strada a esclamare e
interrogare, senza profitto. Ma, a un certo punto, aveva incontrato
don Abbondio che veniva adagio adagio, mettendo avanti, a ogni passo,
il suo bastone. Dopo un - oh! - di tutt'e due le parti, lui s'era
fermato, lei aveva fatto fermare, ed era smontata; e s'eran tirati in
disparte in un castagneto che costeggiava la strada. Don Abbond io
l'aveva ragguagliata di ciò che aveva potuto sapere e dovuto vedere.
La cosa non era chiara; ma almeno Agnese fu assicurata che Lucia era
affatto in salvo; e respirò. Dopo, don Abbondio era voluto entrare in
un altro discorso, e darle una lunga istruzione sulla maniera di
regolarsi con l'arcivescovo, se questo, com'era probabile, avesse
desiderato di parlar con lei e con la figliuola; e soprattutto che non
conveniva far parola del matrimonio... Ma Agnese, accorgendosi che il
brav'uomo non parlava che per il suo proprio interesse, l'aveva
piantato, senza promettergli, anzi senza risolver nulla; ché aveva
tutt'altro da pensare. E s'era rimessa in istrada. Finalmente il
baroccio arriva, e si ferma alla casa del sarto. Lucia s'alza
precipitosamente; Agnese scende, e dentro di corsa: sono nelle braccia
l'una dell'altra. La moglie del sarto, che era la sola che si trovava
li presente, fa coraggio a tutt'e due, le acquieta, si rallegra con
loro, e poi, sempre discreta, le lascia sole, dicendo che andava a
preparare un letto per loro; che aveva il modo, senza incomodarsi; ma
che, in ogni caso, tanto lei, come suo marito, avrebbero piuttosto
voluto dormire in terra, che lasciarle andare a cercare un ricovero
altrove. Passato quel primo sfogo d'abbracciamenti e di singhiozzi,
Agnese volle sapere i casi di Lucia, e questa si mise affannosamente a
raccontarglieli. Ma, come il lettore sa, era una storia che nessuno la
conosceva tutta; e per Lucia stessa c'eran delle parti oscure,
inesplicabili affatto. E principalmente quella fatale combinazione
d'essersi la terribile carrozza trovata li sulla strada, per l'appunto
quando Lucia vi passava per un caso straordinario: su di che la madre
e la figlia facevan cento congetture, senza mai dar nel segno, anzi
senza neppure andarci vicino. In quanto all'autor principale della
trama, tanto l'una che l'altra non potevano fare a meno di non pensare
che fosse don Rodrigo. - Ah anima nera! ah tizzone d'inferno! -
esclamava Agnese: - ma verrà la sua ora anche per lui. Domeneddio lo
pagherà secondo il merito; e allora proverà anche lui... - No, no,
mamma; no! - interruppe Lucia: - non gli augurate di patire, non
l'augurate a nessuno! Se sapeste cosa sia patire! Se aveste provato!
No, no! preghiamo piuttosto Dio e la Madonna per lui: che Dio gli
tocchi il cuore, come ha fatto a quest'altro povero signore, che era
peggio di lui; e ora è un santo. Il ribrezzo che Lucia provava nel
tornare sopra memorie cosi recenti e cosi crudeli, la fece più d'una
volta restare a mezzo; più d'una volta disse che non le bastava
l'animo di continuare, e dopo molte lacrime, riprese la parola a
stento. Ma un sentimento diverso la tenne sospesa, a un certo punto
del racconto: quando fu al voto. Il timore che la madre le desse
dell'imprudente e della precipitosa; e che, come aveva fatto
nell'affare del matrimonio, mettesse in campo qualche sua regola larga
di coscienza, e volesse fargliela trovar giusta per forza; o che,
povera donna, dicesse la cosa a qualcheduno in confidenza, se non
altro per aver lume e consiglio, e la facesse cosi divenir pubblica,
cosa che Lucia, solamente a pensarci, si sentiva venire il viso rosso;
anche una certa vergogna della madre stessa, una ripugnanza
inesplicabile a entrare in quella materia; tutte queste cose insieme
fecero che nascose quella circostanza importante, proponendosi di
farne prima la confidenza al padre C ristoforo. Ma come rimase
allorché, domandando di lui, si senti rispondere che non c'era più,
che era stato mandato in un paese lontano lontano, in un paese che
aveva un certo nome! - E Renzo? - disse Agnese. - E' in salvo, n'è
vero? - disse ansiosamente Lucia. - Questo è sicuro, perché tutti lo
dicono; si tien per certo che si sia ricoverato sul bergamasco; ma il
luogo proprio nessuno lo sa dire: e lui finora non ha mai fatto saper
nulla. Che non abbia ancora trovata la maniera. - Ah, se è in salvo,
sia ringraziato il Signore! - disse Lucia; e cercava di cambiar
discorso; quando il discorso fu interrotto da una novità inaspettata:
la comparsa del cardinale arcivescovo. Questo, tornato di chiesa, dove
l'abbiam lasciato, sentito dall'innominato che Lucia era arrivata,
sana e salva, era andato a tavola con lui, facendoselo sedere a
destra, in mezzo a una corona di preti, che non potevano saziarsi di
dare occhiate a quell'aspetto cosi ammansato senza debolezza, cosi
umiliato senza abbassamento, e di paragonarlo con l'idea che da lungo
tempo s'eran fatta del personaggio. Finito di desinare, loro due
s'eran ritirati di nuovo insieme. Dopo un colloquio che durò molto più
del primo, l'innominato era partito per il suo castello, su quella
stessa mula della mattina; e il cardinale, fatto chiamare il curato,
gli aveva detto che desiderava d'esser condotto alla casa dov'era
ricoverata Lucia. - Oh! monsignore, - aveva risposto il curato, - non
s'incomodi: manderò io subito ad avvertire che venga qui la giovine,
la madre, se è arrivata, anche gli ospiti, se monsignore li vuole,
tutti quelli che desidera vossignoria illustrissima. - Desidero
d'andar io a trovarli, - aveva replicato Federigo. - Vossignoria
illustrissima non deve incomodarsi: manderò io subito a chiamarli: è
cosa d'un momento, - aveva insistito il curato guastamestieri (buon
uomo del resto), non intendendo che il cardinale voleva con quella
visita rendere onore alla sventura, all'innocenza, all'ospitalità e al
suo proprio ministero in un tempo. Ma, avendo il superiore espresso di
nuovo il medesimo desiderio, l'inferiore s'inchinò e si mosse. Quando
i due personaggi furon veduti spuntar nella strada, tutta la gente che
c'era andò verso di loro; e in pochi momenti n'accorse da ogni parte,
camminando loro ai fianchi chi poteva, e gli altri dietro, alla
rinfusa. Il curato badava a dire: - via, indietro, ritiratevi; ma! ma!
- Federigo gli diceva: - lasciateli fare, - e andava avanti, ora
alzando la mano a benedir la gente, ora abbassandola ad accarezzare i
ragazzi che gli venivan tra' piedi. Cosi arrivarono alla casa, e
c'entrarono: la folla rimase ammontata al di fuori. Ma nella folla si
trovava anche il sarto, il quale era andato dietro come gli altri, con
gli occhi fissi e con la bocca aperta, non sapendo dove si
riuscirebbe. Quando vide quel dove inaspettato, si fece far largo,
pensate con che strepito, gridando e rigridando: - lasciate passare
chi ha da passare -; e entrò. Agnese e Lucia sentirono un ronzio
crescente nella strada; mentre pensavano cosa potesse essere, videro
l'uscio spalancarsi, e comparire il porporato col parroco. - E'
quella? - domandò il primo al secondo; e, a un cenno affermativo, andò
verso Lucia, che era rimasta li con la madre, tutt'e due immobili e
mute dalla sorpresa e dalla vergogna. Ma il tono di quella voce,
l'aspetto, il contegno, e soprattutto le parole di Federigo l'ebbero
subito rianimate. - Povera giovine, - cominciò: - Dio ha permesso che
foste messa a una gran prova; ma v'ha anche fatto vedere che non aveva
levato l'occhio da voi, che non v'aveva dimenticata. V'ha rimessa in
salvo; e s'è servito di voi per una grand'opera, per fare una gran
misericordia a uno, e per sollevar molti nello stesso tempo. Qui
comparve nella stanza la padrona, la quale, al rumore, s'era
affacciata anche essa alla finestra, e avendo veduto chi le entrava in
casa, aveva sceso le scale, di corsa, dopo essersi raccomodata alla
meglio; e quasi nello stesso tempo, entrò il sarto da un altr'uscio.
Vedendo avviato il discorso, andarono a riunirsi in un canto, dove
rimasero con gran rispetto. Il cardinale, salutatili cortesemente,
continuò a parlar con le donne, mescolando ai conforti qualche
domanda, per veder se nelle risposte potesse trovar qualche
congiuntura di far del bene a chi aveva tanto patito. - Bisognerebbe
che tutti i preti fossero come vossignoria, che tenessero un po' dalla
parte de' poveri, e non aiutassero a metterli in imbroglio, per
cavarsene loro, - disse Agnese, animata dal contegno cosi famigliare e
amorevole di Federigo, e stizzita dal pensare che il signor don
Abbondio, dopo aver sempre sacrificati gli altri, pretendesse poi
anche d'impedir loro un piccolo sfogo, un lamento con chi era al di
sopra di lui, quando, per un caso raro, n'era venuta l'occasione. -
Dite pure tutto quel che pensate, - disse il cardinale: - parlate
liberamente. - Voglio dire che, se il nostro signor curato avesse
fatto il suo dovere, la cosa non sarebbe andata cosi. Ma facendole il
cardinale nuove istanze perché si spiegasse meglio, quella cominciò a
trovarsi impicciata a dover raccontare una storia nella quale aveva
anche essa una parte che non si curava di far sapere, specialmente a un
tal personaggio. Trovò però il verso d'accomodarla con un piccolo
stralcio: raccontò del matrimonio concertato, del rifiuto di don
Abbondio, non lasciò fuori il pretesto de' superiori che lui aveva
messo in campo (ah, Agnese!); e saltò all'attentato di don Rodrigo, e
come, essendo stati avvertiti, avevano potuto scappare. - Ma si, -
soggiunse e concluse: - scappare per inciamparci di nuovo. Se in vece
il signor curato ci avesse detto sinceramente la cosa, e avesse subito
maritati i miei poveri giovani, noi ce n'andavamo via subito, tutti
insieme, di nascosto, lontano, in luogo che né anche l'aria non
l'avrebbe saputo. Cosi s'è perduto tempo; ed è nato quel che è nato. -
Il signor curato mi renderà conto di questo fatto, - disse il
cardinale. - No, signore, no, signore, - disse subito Agnese: - non ho
parlato per questo: non lo gridi, perché già quel che è stato è stato;
e poi non serve a nulla: è un uomo fatto cosi: tornando il caso,
farebbe lo stesso. Ma Lucia, non contenta di quella maniera di
raccontar la storia, soggiunse: - anche noi abbiamo fatto del male: si
vede che non era la volontà del Signore che la cosa dovesse riuscire.
- Che male avete potuto far voi, povera giovine? - disse Federigo.
Lucia, malgrado gli occhiacci che la madre cercava di farle alla
sfuggita, raccontò la storia del tentativo fatto in casa di don
Abbondio; e concluse dicendo: - abbiam fatto male; e Dio ci ha
gastigati. - Prendete dalla sua mano i patimenti che avete sofferti, e
state di buon animo, - disse Federigo: - perché, chi avrà ragione di
rallegrarsi e di sperare, se non chi ha patito, e pensa ad accusar se
medesimo? Domandò allora dove fosse il promesso sposo, e sentendo da
Agnese (Lucia stava zitta, con la testa e gli occhi bassi) che era
scappato dal suo paese, ne provò e ne mostrò maraviglia e dispiacere;
e volle sapere il perché. Agnese raccontò alla meglio tutto quel poco
che sapeva della storia di Renzo. - Ho sentito parlare di questo
giovine, - disse il cardinale: - ma come mai uno che si trovò involto
in affari di quella sorte, poteva essere in trattato di matrimonio con
una ragazza cosi? - Era un giovine dabbene, - disse Lucia, facendo il
viso rosso, ma con voce sicura. - Era un giovine quieto, fin troppo, -
soggiunse Agnese: - e questo lo può domandare a chi si sia, anche al
signor curato. Chi sa che imbroglio avranno fatto laggiù, che cabale?
I poveri, ci vuol poco a farli comparir birboni. E' vero pur troppo, -
disse il cardinale: - m'informerò di lui senza dubbio -: e fattosi
dire nome e cognome del giovine, ne prese l'appunto sur un libriccin
di memorie. Aggiunse poi che contava di portarsi al loro paese tra
pochi giorni, che allora Lucia potrebbe venir là senza timore, e che
intanto penserebbe lui a provvederla d'un luogo dove potesse esser al
sicuro, fin che ogni cosa fosse accomodata per il meglio. Si voltò
quindi ai padroni di casa, che vennero subito avanti. Rinnovò i
ringraziamenti che aveva fatti fare dal curato, e domandò se sarebbero
stati contenti di ricoverare, per que' pochi giorni, le ospiti che Dio
aveva loro mandate. - Oh! si signore, - rispose la donna, con un tono
di voce e con un viso che esprimeva molto più di quell'asciutta
risposta, strozzata dalla vergogna. Ma il marito, messo in orgasmo
dalla presenza d'un tale interrogatore, dal desiderio di farsi onore
in un'occasione di tanta importanza, studiava ansiosamente qualche
bella risposta. Raggrinzò la fronte, torse gli occhi in traverso,
strinse le labbra, tese a tutta forza l'arco dell'intelletto, cercò,
frugò, senti di dentro un cozzo d'idee monche e di mezze parole: ma il
momento stringeva; il cardinale accennava già d'avere interpretato il
silenzio: il pover'uomo apri la bocca, e disse: - si figuri! - Altro
non gli volle venire. Cosa, di cui non solo rimase avvilito sul
momento; ma sempre poi quella rimembranza importuna gli guastava la
compiacenza del grand'onore ricevuto. E quante volte, tornandoci
sopra, e rimettendosi col pensiero in quella circostanza, gli venivano
in mente, quasi per dispetto, parole che tutte sarebbero state meglio
d i quell'insulso si figuri! Ma, come dice un antico proverbio, del
senno di poi ne son piene le fosse. Il cardinale parti, dicendo: - la
benedizione del Signore sia sopra questa casa. Domandò poi la sera al
curato come si sarebbe potuto in modo convenevole ricompensare
quell'uomo, che non doveva esser ricco, dell'ospitalità costosa,
specialmente in que' tempi. Il curato rispose che, per verità, né i
guadagni della professione, né le rendite di certi campicelli, che il
buon sarto aveva del suo, non sarebbero bastate, in quell'annata, a
metterlo in istato d'esser liberale con gli altri; ma che, avendo
fatto degli avanzi negli anni addietro, si trovava de' più agiati del
contorno, e poteva far qualche spesa di più, senza dissesto, come
certo faceva questa volentieri; e che, del rimanente, non ci sarebbe
stato verso di fargli accettare nessuna ricompensa. - Avrà
probabilmente, - disse il cardinale, - crediti con gente che non può
pagare. - Pensi, monsignore illustrissimo: questa povera gente paga
con quel che le avanza della raccolta: l'anno scorso, non avanzò
nulla; in questo, tutti rimangono indietro del necessario. - Ebbene, -
disse Federigo: - prendo io sopra di me tutti que' debiti; e voi mi
farete il piacere d'aver da lui la nota delle partite, e di saldarle.
- Sarà una somma ragionevole. - Tanto meglio: e avrete pur troppo di
quelli ancor più bisognosi, che non hanno debiti perché non trovan
credenza. - Eh, pur troppo! Si fa quel che si può; ma come arrivare a
tutto, in tempi di questa sorte? - Fate che lui li vesta a mio conto,
e pagatelo bene. Veramente, in quest'anno, mi par rubato tutto ciò che
non va in pane; ma questo è un caso particolare. Non vogliam però
chiudere la storia di quella giornata, senza raccontar brevemente come
la terminasse l'innominato. Questa volta, la nuova della sua
conversione l'aveva preceduto nella valle; vi s'era subito sparsa, e
aveva messo per tutto uno sbalordimento, un'ansietà, un cruccio, un
susurro. Ai primi bravi, o servitori (era tutt'uno) che vide, accennò
che lo seguissero: e cosi di mano in mano. Tutti venivan dietro, con
una sospensione nuova, e con la suggezione solita; finché, con un
seguito sempre crescente, arrivò al castello. Accennò a quelli che si
trovavan sulla porta, che gli venissero dietro con gli altri; entrò
nel primo cortile, andò verso il mezzo, e li, essendo ancora a
cavallo, mise un suo grido tonante: era il segno usato, al quale
accorrevano tutti que' suoi che l'avessero sentito. In un momento,
quelli che erano sparsi per il castello, vennero dietro alla voce, e
s'univano ai già radunati, guardando tutti il padrone. - Andate ad
aspettarmi nella sala grande, - disse loro; e dall'alto della sua
cavalcatura, gli stava a veder partire. Ne scese poi, la menò lui
stesso alla stalla, e andò dov'era aspettato. Al suo apparire, cessò
subito un gran bisbiglio che c'era; tutti si ristrinsero da una parte,
lasciando voto per lui un grande spazio della sala: potevano essere
una trentina. L'innominato alzò la mano, come per mantener quel
silenzio improvviso; alzò la testa, che passava tutte quelle della
brigata, e disse: - ascoltate tutti, e nessuno parli, se non è
interrogato. Figliuoli! la strada per la quale siamo andati finora,
conduce nel fondo dell'inferno. Non è un rimprovero che io voglia
farvi, io che sono avanti a tutti, il peggiore di tutti; ma sentite
ciò che v'ho da dire. Dio misericordioso m'ha chiamato a mutar vita; e
io la muterò, l'ho già mutata: cosi faccia con tutti voi. Sappiate
dunque, e tenete per fermo che son risoluto di prima morire che far
più nulla contro la sua santa legge. Levo a ognun di voi gli ordini
scellerati che avete da me; voi m'intendete; anzi vi comando di non
far nulla di ciò che v'era comandato. E tenete per fermo ugualmente,
che nessuno, da qui avanti, potrà far del male con la mia protezione,
al mio servizio. Chi vuol restare a questi patti, sarà per me come un
figliuolo: e mi troverei contento alla fine di quel giorno, in cui n
on avessi mangiato per satollar l'ultimo di voi, con l'ultimo pane che
mi rimanesse in casa. Chi non vuole, gli sarà dato quello che gli è
dovuto di salario, e un regalo di più: potrà andarsene; ma non metta
più piede qui: quando non fosse per mutar vita; che per questo sarà
sempre ricevuto a braccia aperte. Pensateci questa notte: domattina vi
chiamerò, a uno a uno, a darmi la risposta; e allora vi darò nuovi
ordini. Per ora, ritiratevi, ognuno al suo posto. E Dio che ha usato
con me tanta misericordia, vi mandi il buon pensiero. Qui fini, e
tutto rimase in silenzio. Per quanto vari e tumultuosi fossero i
pensieri che ribollivano in que' cervellacci, non ne apparve di fuori
nessun segno. Erano avvezzi a prender la voce del loro signore come la
manifestazione d'una volontà con la quale non c'era da ripetere: e
quella voce, annunziando che la volontà era mutata, non dava punto
indizio che fosse indebolita. A nessuno di loro passò neppur per la
mente che, per esser lui convertito, si potesse prendergli il
sopravvento, rispondergli come a un altr'uomo. Vedevano in lui un
santo, ma un di que' santi che si dipingono con la testa alta, e con
la spada in pugno. Oltre il timore, avevano anche per lui
(principalmente quelli che eran nati sul suo, ed erano una gran parte)
un'affezione come d'uomini ligi; avevan poi tutti una benevolenza
d'ammirazione; e alla sua presenza sentivano una specie di quella,
dirò pur cosi, verecondia, che anche gli animi più zotici e più
petulanti provano davanti a una superiorità che hanno già
riconosciuta. Le cose poi che allora avevan sentite da quella bocca,
erano bensi odiose a' loro orecchi, ma non false né affatto estranee
ai loro intelletti: se mille volte se n'eran fatti beffe, non era già
perché non le credessero, ma per prevenir con le beffe la paura che
gliene sarebbe venuta, a pensarci sul serio. E ora, a veder l'effetto
di quella paura in un animo come quello del loro padrone, chi più, chi
meno, non ce ne fu uno che non gli se n'attaccasse, almeno per qualche
tempo. S'aggiunga a tutto ciò, che quelli tra loro che, trovandosi la
mattina fuor della valle, avevan risaputa per i primi la gran nuova,
avevano insieme veduto, e avevano anche riferito la gioia, la baldanza
della popolazione, l'amore e la venerazione per l'innominato, che erano
entrati in luogo dell'antico odio e dell'antico terrore. Di maniera
che, nell'uomo che avevan sempre riguardato, per dir cosi, di basso in
alto, anche quando loro medesimi erano in gran parte la sua forza,
vedevano ora la maravigli a, l'idolo d'una moltitudine; lo vedevano al
di sopra degli altri, ben diversamente di prima, ma non meno; sempre
fuori della schiera comune, sempre capo. Stavano adunque sbalorditi,
incerti l'uno dell'altro, e ognun di sé. Chi si rodeva, chi faceva
disegni del dove sarebbe andato a cercar ricovero e impiego; chi
s'esaminava se avrebbe potuto adattarsi a diventar galantuomo; chi
anche, tocco da quelle parole, se ne sentiva una certa inclinazione;
chi, senza risolver nulla, proponeva di prometter tutto a buon conto,
di rimanere intanto a mangiare quel pane offerto cosi di buon cuore, e
allora cosi scarso, e d'acquistar tempo: nessuno fiatò. E quando
l'innominato, alla fine delle sue parole, alzò di nuovo quella mano
imperiosa per accennar che se n'andassero, quatti quatti, come un
branco di pecore, tutti insieme se la batterono. Usci anche lui,
dietro a loro, e, piantatosi prima nel mezzo del cortile, stette a
vedere al barlume come si sbrancassero, e ognuno s'avviasse al suo
posto. Salito poi a prendere una sua lanterna, girò di nuovo i
cortili, i corridoi, le sale, visitò tutte l'entrature, e, quando vide
che era tutto quieto, andò final mente a dormire. Si, a dormire; perché
aveva sonno. Affari intralciati, e insieme urgenti, per quanto ne
fosse sempre andato in cerca, non se n'era mai trovati addosso tanti,
in nessuna congiuntura, come allora; eppure aveva sonno. I rimorsi che
gliel avevan levato la notte avanti, non che essere acquietati,
mandavano anzi grida più alte, più severe, più assolute; eppure aveva
sonno. L'ordine, la specie di governo stabilito là dentro da lui in
tant'anni, con tante cure, con un tanto singolare accoppiamento
d'audacia e di perseveranza, ora l'aveva lui medesimo messo in forse,
con poche parole; la dipendenza illimitata di que' suoi, quel loro
esser disposti a tutto, quella fedeltà da masnadieri, sulla quale era
avvezzo da tanto tempo a riposare, l'aveva ora smossa lui medesimo; i
suoi mezzi, gli aveva fatti diventare un monte d'imbrogli, s'era messa
la confusione e l'incertezza in casa; eppure aveva sonno. Andò dunque
in camera, s'accostò a quel letto in cui la notte avanti aveva trovate
tante spine; e vi s'inginocchiò accanto, con l'intenzione di pregare.
Trovò in fatti in un cantuccio riposto e profondo della mente, le
preghiere che era stato ammaestrato a recitar da bambino; cominciò a
recitarle; e quelle parole, rimaste li tanto tempo ravvolte insieme,
venivano l'una dopo l'altra come sgomitolandosi. Provava in questo un
misto di sentimenti indefinibile; una certa dolcezza in quel ritorno
materiale all'abitudini dell'innocenza; un inasprimento di dolore al
pensiero dell'abisso che aveva messo tra quel tempo e questo; un
ardore d'arrivare, con opere di espiazione, a una coscienza nuova, a
uno stato il più vicino all'innocenza, a cui non poteva tornare; una
riconoscenza, una fiducia in quella misericordia che lo poteva
condurre a quello stato, e che gli aveva già dati tanti segni di
volerlo. Rizzatosi poi, andò a letto, e s'addormentò immediatamente.
Cosi terminò quella giornata, tanto celebre ancora quando scriveva il
nostro anonimo; e ora, se non era lui, non se ne saprebbe nulla,
almeno de' particolari; giacché il Ripamonti e il Rivola, citati di
sopra, non dicono se non che quel si segnalato tiranno, dopo un
abboccamento con Federigo, mutò mirabilmente vita, e per sempre. E
quanti son quelli che hanno letto i libri di que' due? Meno ancora di
quelli che leggeranno il nostro. E chi sa se, nella valle stessa, chi
avesse voglia di cercarla, e l'abilità di trovarla, sarà rimasta
qualche stracca e confusa tradizione del fatto? Son nate tante cose da
quel tempo in poi!

CAPITOLO 25.

Il giorno seguente, nel paesetto di Lucia e in tutto il territorio di
Lecco, non si parlava che di lei, dell'innominato, dell'arcivescovo e
d'un altro tale, che, quantunque gli piacesse molto d'andar per le
bocche degli uomini, n'avrebbe, in quella congiuntura, fatto
volentieri di meno: vogliam dire il signor don Rodrigo. Non già che
prima d'allora non si parlasse de' fatti suoi; ma eran discorsi rotti,
segreti: bisognava che due si conoscessero bene bene tra di loro, per
aprirsi sur un tale argomento. E anche, non ci mettevano tutto il
sentimento di che sarebbero stati capaci: perché gli uomini,
generalmente parlando, quando l'indegnazione non si possa sfogare
senza grave pericolo, non solo dimostran meno, o tengono affatto in sé
quella che sentono, ma ne senton meno in effetto. Ma ora, chi si
sarebbe tenuto d'informarsi, e di ragionare d'un fatto cosi
strepitoso, in cui s'era vista la mano del cielo, e dove facevan buona
figura due personaggi tali? uno, in cui un amore della giustizia tanto
animoso andava unito a tanta autorità; l'altro, con cui pareva che la
prepotenza in persona si fosse umiliata, che la braveria fosse venuta,
per dir cosi, a render l'armi, e a chiedere il riposo. A tali
paragoni, il signor don Rodrigo diveniva un po' piccino. Allora si
capiva da tutti cosa fosse tormentar l'innocen za per poterla
disonorare, perseguitarla con un'insistenza cosi sfacciata, con si
atroce violenza, con si abbominevoli insidie. Si faceva, in
quell'occasione, una rivista di tant'altre prodezze di quel signore: e
su tutto la dicevan come la sentivano, incoraggiti ognuno dal trovarsi
d'accordo con tutti. Era un susurro, un fremito generale; alla larga
però, per ragione di tutti que' bravi che colui aveva d'intorno. Una
buona parte di quest'odio pubblico cadeva ancora sui suoi amici e
cortigiani. Si rosolava bene il signor podestà, sempre sordo e cieco e
muto sui fatti di quel tiranno; ma alla lontana, anche lui, perché, se
non aveva i bravi, aveva i birri. Col dottor Azzecca-garbugli, che non
aveva se non chiacchiere e cabale, e con altri cortigianelli suoi
pari, non s'usava tanti riguardi: eran mostrati a dito, e guardati con
occhi torti; di maniera che, per qualche tempo, stimaron bene di non
farsi veder per le strade. Don Rodrigo, fulminato da quella notizia
cosi impensata, cosi diversa dall'avviso che aspettava di giorno in
giorno, di momento in momento, stette rintanato nel suo palazzotto,
solo co' suoi bravi, a rodersi, per due giorni; il terzo, parti per
Milano. Se non fosse stato altro che quel mormoracchiare della gente,
forse, poiché le cose erano andate tant'avanti, sarebbe rimasto
apposta per affrontarlo, anzi per cercar l'occasione di dare un
esempio a tutti sopra qualcheduno de' più arditi; ma chi lo cacciò, fu
l'essersi saputo per certo, che il cardinale veniva da quelle parti.
Il conte zio, il quale di tutta quella storia non sapeva se non quel
che gli aveva detto Attilio, avrebbe certamente preteso che, in una
congiuntura simile, don Rodrigo facesse una gran figura, e avesse in
pubblico dal cardinale le più distinte accoglienze: ora, ognun vede
come ci fosse incamminato. L'avrebbe preteso, e se ne sarebbe fatto
render conto minutamente; perché era un'occasione importante di far
vedere in che stima fosse tenuta la famiglia da una primaria autorità.
Per levarsi da un impiccio cosi noioso, don Rodrigo, alzatosi una
mattina prima del sole, si mise in una carrozza, col Griso e con altri
bravi, di fuori, davanti e di dietro; e, lasciato l'ordine che il
resto della servitù venisse poi in seguito, parti come un fuggitivo,
come (ci sia un po' lecito di sollevare i nostri personaggi con
qualche illustre paragone), come Catilina da Roma, sbuffando, e
giurando di tornar ben presto, in altra comparsa, a far le sue
vendette. Intanto, il cardinale veniva visitando, a una per giorno, le
parrocchie del territorio di Lecco. Il giorno in cui doveva arrivare a
quella di Lucia, già una gran parte degli abitanti erano andati sulla
strada a incontrarlo. All'entrata del paese, proprio accanto alla
casetta delle nostre due donne, c'era un arco trionfale, costrutto di
stili per il ritto, e di pali per il traverso, rivestito di paglia e
di borraccina, e ornato di rami verdi di pugnitopo e d'agrifoglio,
distinti di bacche scarlatte; la facciata della chiesa era parata di
tappezzerie; al davanzale d'ogni finestra pendevano coperte e lenzoli
distesi, fasce di bambini disposte a guisa di pendoni; tutto quel poco
necessario che fosse atto a fare, o bene o male, figura di superfluo.
Verso le ventidue, che era l'ora in cui s'aspettava il cardinale,
quelli che eran rimasti in casa, vecchi, donne e fanciulli la più
parte, s'avviarono anche loro a incontrarlo, parte in fila, parte in
truppa, preceduti da don Abbondio, uggioso in m ezzo a tanta festa, e
per il fracasso che lo sbalordiva, e per il brulicar della gente
innanzi e indietro, che, come andava ripetendo, gli faceva girar la
testa, e per il rodio segreto che le donne avesser potuto cicalare, e
dovesse toccargli a render conto del matrimonio. Quand'ecco si vede
spuntare il cardinale, o per dir meglio, la turba in mezzo a cui si
trovava nella sua lettiga, col suo seguito d'intorno; perché di tutto
questo non si vedeva altro che un indizio in aria, al di sopra di
tutte le teste, un pezzo della croce portata dal cappellano che
cavalcava una mula. La gente che andava con don Abbondio, s'affrettò
alla rinfusa, a raggiunger quell'altra: e lui, dopo aver detto, tre e
quattro volte: - adagio; in fila; cosa fate? - si voltò indispettito;
e seguitando a borbottare: - è una babilonia, è una babilonia, - entrò
in chiesa, intanto che era vota; e stette li ad aspettare. Il cardinale
veniva avanti, dando benedizioni con la mano, e ricevendone dalle
bocche della gente, che quelli del seguito avevano un bel da fare a
tenere un po' indietro. Per esser del paese di Lucia, avrebbe voluto
quella gente fare all'arcivescovo dimostrazioni straordinarie; ma la
cosa non era facile, perché era uso che, per tutto dove arrivava,
tutti facevano più che potevano. Già sul principio stesso del suo
pontificato, nel primo solenne ingresso in duomo, la calca e l'impeto
della gente addosso a lui era stato tale, da far temere della sua
vita; e alcuni gentiluomini che gli eran più vicini, avevano sfoderate
le spade, per atterrire e respinger la folla. Tanto c'era in que'
costumi di scomposto e di violento, che, anche nel far dimostrazioni
di benevolenza a un vescovo in chiesa, e nel moderarle, si dovesse
andar vicino all'ammazzare. E quella difesa non sarebbe forse bastata,
se il maestro e il sottomaestro delle cerimonie, un Clerici e un
Picozzi, giovani preti che stavan bene di corpo e d'animo, non
l'avessero alzato sulle braccia, e portato di peso, dalla porta fino
all'altar maggiore. D'allora in poi, in tante visite episcopali
che ebbe a fare, il primo entrar nella chiesa si può senza scherzo
contarlo tra le sue pastorali fatiche, e qualche volta, tra i pericoli
passati da lui. Entrò anche in questa come poté; andò all'altare e,
dopo essere stato alquanto in orazione, fece, secondo il suo solito,
un piccol discorso al popolo, sul suo amore per loro, sul suo
desiderio della loro salvezza, e come dovessero disporsi alle funzioni
del giorno dopo. Ritiratosi poi nella casa del parroco, tra gli altri
discorsi, gli domandò informazione di Renzo. Don Abbondio disse che era
un giovine un po' vivo, un po' testardo, un po' collerico. Ma, a più
particolari e precise domande, dovette rispondere che era un
galantuomo, e che anche lui non sapeva capire come, in Milano, avesse
potuto fare tutte quelle diavolerie che avevan detto. - In quanto alla
giovine, - riprese il cardinale, - pare anche a voi che possa ora
venir sicuramente a dimorare in casa sua? - Per ora, - rispose don
Abbondio, - può venire e stare, come vuole: dico, per ora; ma, -
soggiunse poi con un sospiro, - bisognerebbe che vossignoria
illustrissima fosse sempre qui, o almeno vicino. - Il Signore è sempre
vicino, - disse il cardinale: - del resto, penserò io a metterla al
sicuro -. E diede subito ordine che, il giorno dopo, si spedisse di
buon'ora la lettiga, con una scorta, a prender le due donne. Don
Abbondio usci di li tutto contento che il cardinale gli avesse parlato
de' due giovani, senza chiedergli conto del suo rifiuto di maritarli.
« Dunque non sa niente, - diceva tra sé: - Agnese è stata zitta:
miracolo! E' vero che s'hanno a tornare a vedere; ma le daremo
un'altra istruzione, le daremo ». E non sapeva, il pover'uomo, che
Federigo non era entrato in quell'argomento, appunto perché intendeva
di parlargliene a lungo, in tempo più libero; e, prima di dargli ciò
che gli era dovuto, voleva sentire anche le sue ragioni. Ma i pensieri
del buon prelato per metter Lucia al sicuro eran divenuti inutili:
dopo che l'aveva lasciata, eran nate delle cose, che dobbiamo
raccontare. Le due donne, in que' pochi giorni che ebbero a passare
nella casuccia ospitale del sarto, avevan ripreso, per quanto avevan
potuto, ognuna il suo antico tenor di vita. Lucia aveva subito chiesto
da lavorare; e, come aveva fatto nel monastero, cuciva, cuciva,
ritirata in una stanzina, lontano dagli occhi della gente. Agnese
andava un po' fuori, un po' lavorava in compagnia della figlia. I loro
discorsi eran tanto più tristi, quanto più affettuosi: tutt'e due eran
preparate a una separazione; giacché la pecora non poteva tornare a
star cosi vicino alla tana del lupo: e quando, quale, sarebbe il
termine di questa separazione? L'avvenire era oscuro, imbrogliato: per
una di loro principalmente. Agnese tanto ci andava facendo dentro le
sue congetture allegre: che Renzo finalmente, se non gli era accaduto
nulla di sinistro, dovrebbe presto dar le sue nuove; e se aveva
trovato da lavorare e da stabilirsi, se (e come dubitarne?) stava
fermo nelle sue promesse, perché non si potrebbe andare a st ar con
lui? E di tali speranze, ne parlava e ne riparlava alla figlia, per la
quale non saprei dire se fosse maggior dolore il sentire, o pena il
rispondere. Il suo gran segreto l'aveva sempre tenuto in sé; e,
inquietata bensi dal dispiacere di fare a una madre cosi buona un
sotterfugio, che non era il primo; ma trattenuta, come
invincibilmente, dalla vergogna e da' vari timori che abbiam detto di
sopra, andava d'oggi in domani, senza dir nulla. I suoi disegni eran
ben diversi da quelli della madre, o, per dir meglio, non n'aveva;
s'era abbandonata alla Provvidenza. Cercava dunque di lasciar cadere,
o di stornare quel discorso; o diceva, in termini generali, di non
aver più speranza, né desiderio di cosa di questo mondo, fuorché di
poter presto riunirsi con sua madre; le più volte, il pianto veniva
opportunamente a troncar le parole. - Sai perché ti par cosi? - diceva
Agnese: - perché hai tanto patito, e non ti par vero che la possa
voltarsi in bene. Ma lascia fare al Signore; e se... Lascia che si
veda un barlume, appena un barlume di speranza; e allora mi saprai
dire se non pensi piu a nulla -. Lucia baciava la madre, e piangeva.
Del resto, tra loro e i loro ospiti era nata subito una
grand'amicizia: e dove nascerebbe, se non tra beneficati e
benefattori, quando gli uni e gli altri son buona gente? Agnese
specialmente faceva di gran chiacchiere con la padrona. Il sarto poi
dava loro un po' di svago con delle storie, e con de' discorsi morali:
e, a desinare soprattutto, aveva sempre qualche bella cosa da
raccontare, di Bovo d'Antona o de' Padri del deserto. Poco distante da
quel paesetto, villeggiava una coppia d'alto affare; don Ferrante e
donna Prassede: il casato, al solito, nella penna dell'anonimo. Era
donna Prassede una vecchia gentildonna molto inclinata a far del bene:
mestiere certamente il più degno che l'uomo possa esercitare; ma che
pur troppo può anche guastare, come tutti gli altri. Per fare il bene,
bisogna conoscerlo; e, al pari d'ogni altra cosa, non possiamo
conoscerlo che in mezzo alle nostre passioni, per mezzo de' nostri
giudizi, con le nostre idee; le quali bene spesso stanno come possono.
Con l'idee donna Prassede si regolava come dicono che si deve far con
gli amici: n'aveva poche; ma a quelle poche era molto affezionata. Tra
le poche, ce n'era per disgrazia molte delle storte; e non eran quelle
che le fossero men care. Le accadeva quindi, o di proporsi per bene
ciò che non lo fosse, o di prender per mezzi, cose che potessero
piuttosto far riuscire dalla parte opposta, o di crederne leciti di
quelli che non lo foss ero punto, per una certa supposizione in
confuso, che chi fa più del suo dovere possa far più di quel che
avrebbe diritto; le accadeva di non vedere nel fatto ciò che c'era di
reale, o di vederci ciò che non c'era; e molte altre cose simili, che
possono accadere, e che accadono a tutti, senza eccettuarne i
migliori; ma a donna Prassede, troppo spesso e, non di rado, tutte in
una volta. Al sentire il gran caso di Lucia, e tutto ciò che, in
quell'occasione, si diceva della giovine, le venne la curiosità di
vederla; e mandò una carrozza, con un vecchio bracciere, a prender la
madre e la figlia. Questa si ristringeva nelle spalle, e pregava il
sarto, il quale aveva fatta loro l'imbasciata, che trovasse maniera di
scusarla. Finché s'era trattato di gente alla buona che cercava di
conoscer la giovine del miracolo, il sarto le aveva reso volentieri un
tal servizio; ma in questo caso, il rifiuto gli pareva una specie di
ribellione. Fece tanti versi, tant'esclamazioni, disse tante cose: e
che non si faceva cosi, e che era una casa grande, e che ai signori non
si dice di no, e che poteva esser la loro fortuna, e che la signora
donna Prassede, oltre il resto, era anche una santa; tante cose
insomma, che Lucia si dovette arrendere: molto più che Agnese
confermava tutte quelle ragioni con altrettanti - sicuro, sicuro.
Arrivate davanti alla signora, essa fece loro grand'accoglienza, e
molte congratulazioni; interrogò, consigliò: il tutto con una certa
superiorità quasi innata, ma corretta da tante espressioni umili,
temperata da tanta premura, condita di tanta spiritualità, che, Agnese
quasi subito, Lucia poco dopo, cominciarono a sentirsi sollevate dal
rispetto opprimente che da principio aveva loro incusso quella
signorile presenza; anzi ci trovarono una certa attrattiva. E per
venire alle corte, donna Prassede, sentendo che il cardinale s'era
incaricato di trovare a Lucia un ricovero, punta dal desiderio di
secondare e di prevenire a un tratto quella buona intenzione, s'esibi
di prender la giovine in casa, dove, senz'essere addetta ad alcun
servizio particolare, potrebbe, a piacer suo, aiutar l'altre donne ne'
loro lavori. E soggiunse che penserebbe lei a darne parte a
monsignore. Oltre il bene chiaro e immediato che c'era in un'opera
tale, donna Prassede ce ne vedeva, e se ne proponeva un altro, forse
più considerabile, secondo lei; di raddirizzare un cervello, di metter
sulla buona strada chi n'aveva gran bisogno. Perché, fin da quando
aveva sentito la prima volta parlar di Lucia, s'era subito persuasa
che una giovine la quale aveva potuto promettersi a un poco di buono,
a un sedizioso, a uno scampaforca in somma, qualche magagna, qualche
pecca nascosta la doveva avere. Dimmi chi pratichi, e ti dirò chi sei.
La vista di Lucia aveva confermata quella persuasione. Non che, in
fondo, come si dice, non le paresse una buona giovine; ma c'era molto
da ridire. Quella testina bassa, col mento inchiodato sulla fontanella
della gola, quel non rispondere, o risponder secco secco, come per
forza, potevano indicar verecondia; ma denotavano sicuramente molta
caparbietà: non ci voleva molto a indovinare che quella testina aveva
le sue idee. E quell'arrossire ogni momento, e quel rattenere i
sospiri... Due occhioni poi, che a donna Prassede non piacevan punto.
Teneva essa per certo, come se lo sapesse di buon luogo, che tutte le
sciagure di Lucia erano una punizione del cielo per la sua amicizia
con quel poco di buono, e un avviso per far che se ne staccasse
affatto; e stante questo, si proponeva di cooperare a un cosi buon
fine. Giacché, come diceva spesso agli altri e a se stessa, tutto il
suo studio era di secondare i voleri del cielo: ma faceva spesso uno
sbaglio grosso, che era di prender per cielo il suo cervello. Però,
della seconda intenzione che abbiam detto, si guardò bene di darne il
minimo indizio. Era una delle sue massime questa, che, per riuscire a
far del bene alla gente, la prima cosa, nella maggior parte de' casi,
è di non metterli a parte del disegno. La madre e la figlia si
guardarono in viso. Nella dolorosa necessità di dividersi,
l'esibizione parve a tutt'e due da accettarsi, se non altro per esser
quella villa cosi vicina al loro paesetto: per cui, alla peggio de'
peggi, si ravvicinerebbero e potrebbero trovarsi insieme, alla
prossima villeggiatura. Visto, l'una negli occhi dell'altra, il
consenso, si voltaron tutt'e due a donna Prassede con quel ringraziare
che accetta. Essa rinnovò le gentilezze e le promesse, e disse che
manderebbe subito una lettera da presentare a monsignore. Partite le
donne, la lettera se la fece distendere da don Ferrante, di cui, per
esser letterato, come diremo più in particolare, si serviva per
segretario, nell'occasioni d'importanza. Trattandosi d'una di questa
sorte, don Ferrante ci mise tutto il suo sapere, e, consegnando la
minuta da copiare alla consorte, le raccomandò caldamente
l'ortografia; che era una delle molte cose che aveva studiate, e delle
poche sulle quali avesse lui il comando in casa. Donna Prassede copiò
diligentissimamente, e spedi la lettera alla casa del sarto. Questo fu
due o tre giorni prima che il cardinale mandasse la lettiga per
ricondur le donne al loro paese. Arrivate, smontarono alla casa
parrocchiale, dove si trovava il cardinale. C'era ordine d'introdurle
subito: il cappellano, che fu il primo a vederle, l'esegui,
trattenendole solo quant'era necessario per dar loro, in fretta in
fretta, un po' d'istruzione sul cerimoniale da usarsi con monsignore,
e sui titoli da dargli; cosa che soleva fare, ogni volta che lo
potesse di nascosto a lui. Era per il pover'uomo un tormento continuo
il vedere il poco ordine che regnava intorno al cardinale, su quel
particolare: - tutto, - diceva con gli altri della famiglia, - per la
troppa bontà di quel benedett'uomo; per quella gran famigliarità -. E
raccontava d'aver perfino sentito più d'una volta co' suoi orecchi,
rispondergli: messer si, e messer no. Stava in quel momento il
cardinale discorrendo con don Abbondio, sugli affari della parrocchia:
dimodoché questo non ebbe campo di dare anche lui, come avrebbe
desiderato, le sue istruzioni alle donne. Solo, nel passar loro
accanto, mentre usciva, e quelle venivano avanti, poté dar loro
d'occhio, per accennare che era contento di loro, e che continuassero,
da brave, a non dir nulla. Dopo le prime accoglienze da una parte, e i
primi inchini dall'altra, Agnese si cavò di seno la lettera, e la
presentò al cardinale, dicendo: - è della signora donna Prassede, la
quale dice che conosce molto vossignoria illustrissima, monsignore;
come naturalmente, tra loro signori grandi, si devon conoscer tutti.
Quand'avrà letto, vedrà. - Bene, - disse Federigo, letto che ebbe, e
ricavato il sugo del senso da' fiori di don Ferrante. Conosceva quella
casa quanto bastasse per esser certo che Lucia c'era invitata con
buona intenzione, e che li sarebbe sicura dall'insidie e dalla
violenza del suo persecutore. Che concetto avesse della testa di donna
Prassede, non n'abbiam notizia positiva. Probabilmente, non era quella
la persona che avrebbe scelta a un tal intento; ma, come abbiam detto
o fatto intendere altrove, non era suo costume di disfar le cose che
non toccavano a lui, per rifarle meglio. - Prendete in pace anche
questa separazione, e l'incertezza in cui vi trovate, - soggiunse poi:
- confidate che sia per finir presto, e che il Signore voglia guidar
le cose a quel termine a cui pare che le avesse indirizzate; ma tenete
per certo che quello che vorrà Lui, sarà il meglio per voi -. Diede a
Lucia in particolare qualche altro ricordo amorevole; qualche altro
conforto a tutt'e due; le benedisse, e le lasciò andare. Appena fuori,
si trovarono addosso uno sciame d'amici e d'amiche, tutto il comune,
si può dire, che le aspettava, e le condusse a casa, come in trionfo.
Era tra tutte quelle donne una gara di congratularsi, di compiangere,
di domandare; e tutte esclamavano dal dispiacere, sentendo che Lucia
se n'anderebbe il giorno dopo. Gli uomini gareggiavano nell'offrir
servizi; ognuno voleva star quella notte a far la guardia alla
casetta. Sul qual fatto, il nostro anonimo credé bene di formare un
proverbio: volete aver molti in aiuto? cercate di non averne bisogno.
Tante accoglienze confondevano e sbalordivano Lucia: Agnese non
s'imbrogliava cosi per poco. Ma in sostanza fecero bene anche a Lucia,
distraendola alquanto da' pensieri e dalle rimembranze che, pur
troppo, anche in mezzo al frastono, le si risvegliavano, su
quell'uscio, in quelle stanzucce, alla vista d'ogni oggetto. Al tocco
della campana che annunziava vicino il cominciar delle funzioni, tutti
si mossero verso la chiesa, e fu per le nostre donne un'altra
passeggiata trionfale. Terminate le funzioni, don Abbondio, che era
corso a vedere se Perpetua aveva ben disposto ogni cosa per il
desinare, fu chiamato dal cardinale. Andò subito dal grand'ospite, il
quale, lasciatolo venir vicino, - signor curato, - cominciò; e quelle
parole furon dette in maniera, da dover capire, che erano il principio
d'un discorso lungo e serio: - signor curato; perché non avete voi
unita in matrimonio quella povera Lucia col suo promesso sposo? «
Hanno votato il sacco stamattina coloro », pensò don Abbondio; e
rispose borbottando: - monsignore illustrissimo avrà ben sentito
parlare degli scompigli che son nati in quell'affare: è stata una
confusione tale, da non poter, neppure al giorno d'oggi, vederci
chiaro: come anche vossignoria illustrissima può argomentare da
questo, che la giovine è qui, dopo tanti accidenti, come per miracolo;
e il giovine, dopo altri accidenti, non si sa dove sia. - Domando, -
riprese il cardinale, - se è vero che, prima di tutti codesti casi,
abbiate rifiutato di celebrare il matrimonio, quando n'eravate
richiesto, nel giorno fissato; e il perché. - Veramente... se
vossignoria illustrissima sapesse... che intimazioni... che comandi
terribili ho avuti di non parlare... - E restò li senza concludere, in
un cert'atto, da far rispettosamente intendere che sarebbe
indiscrezione il voler saperne di più. - Ma! - disse il cardinale, con
voce e con aria grave fuor del consueto: - è il vostro vescovo che,
per suo dovere e per vostra giustificazione, vuol saper da voi il
perché non abbiate fatto ciò che, nella via regolare, era obbligo
vostro di fare. - Monsignore, - disse don Abbondio, facendosi piccino
piccino, - non ho già voluto dire... Ma m'è parso che, essendo cose
intralciate, cose vecchie e senza rimedio, fosse inutile di
rimestare... Però, però, dico... so che vossignoria illustrissima non
vuol tradire un suo povero parroco. Perché vede bene, monsignore;
vossignoria illustrissima non può esser per tutto; e io resto qui
esposto... Però, quando Lei me lo comanda, dirò, dirò tutto. - Dite:
io non vorrei altro che trovarvi senza colpa. Allora don Abbondio si
mise a raccontare la dolorosa storia; ma tacque il nome principale, e
vi sostitui: un gran signore; dando cosi alla prudenza tutto quel poco
che si poteva, in una tale stretta. - E non avete avuto altro motivo?
- domandò il cardinale, quando don Abbondio ebbe finito. - Ma forse
non mi sono spiegato abbastanza, - rispose questo: - sotto pena della
vita, m'hanno intimato di non far quel matrimonio. - E vi par codesta
una ragion bastante, per lasciar d'adempire un dovere preciso? - Io ho
sempre cercato di farlo, il mio dovere, anche con mio grave incomodo,
ma quando si tratta della vita... - E quando vi siete presentato alla
Chiesa, - disse, con accento ancor più grave, Federigo, - per
addossarvi codesto ministero, v'ha essa fatto sicurtà della vita? V'ha
detto che i doveri annessi al ministero fossero liberi da ogni
ostacolo, immuni da ogni pericolo? O v'ha detto forse che dove
cominciasse il pericolo, ivi cesserebbe il dovere? O non v'ha
espressamente detto il contrario? Non v'ha avvertito che vi mandava
come un agnello tra i lupi? Non sapevate voi che c'eran de' violenti,
a cui potrebbe dispiacere ciò che a voi sarebbe comandato? Quello da
Cui abbiam la dottrina e l'esempio, ad imitazione di Cui ci lasciam
nominare e ci nominiamo pastori, venendo in terra a esercitarne
l'ufizio, mise forse per condizione d'aver salva la vita? E per
salvarla, per conservarla, dico, qualche giorno di più sulla terra, a
spese della carità e del dovere, c'era bisogno dell'unzione santa,
dell'imposizion delle mani, della grazia del sacerdozio? Basta il
mondo a dar questa virtù, a insegnar questa dottrina. Che dico? oh
vergogna! il mondo stesso la rifiuta: il mondo fa anche esso le sue
leggi, che prescrivono il male come il bene; ha il suo vangelo
anche esso, un vangelo di superbia e d'odio; e non vuol che si dica che
l'amore della vita sia una ragione per trasgredirne i comandamenti.
Non lo vuole; ed è ubbidito. E noi! noi figli e annunziatori della
promessa! Che sarebbe la Chiesa, se codesto vostro linguaggio fosse
quello di tutti i vostri confratelli? Dove sarebbe, se fosse comparsa
nel mondo con codeste dottrine? Don Abbondio stava a capo basso: il
suo spirito si trovava tra quegli argomenti, come un pulcino negli
artigli del falco, che lo tengono sollevato in una regione
sconosciuta, in un'aria che non ha mai respirata. Vedendo che qualcosa
bisognava rispondere, disse, con una certa sommissione forzata: -
monsignore illustrissimo, avrò torto. Quando la vita non si deve
contare, non so cosa mi dire. Ma quando s'ha che fare con certa gente,
con gente che ha la forza, e che non vuol sentir ragioni, anche a
voler fare il bravo, non saprei cosa ci si potesse guadagnare. E' un
signore quello, con cui non si può né vincerla né impattarla. - E non
sapete voi che il soffrire per la giustizia è il nostro vincere? E se
non sapete questo, che cosa predicate? di che siete maestro? qual è la
buona nuova che annunziate a' poveri? Chi pretende da voi che
vinciate la forza con la forza? Certo non vi sarà domandato, un
giorno, se abbiate saputo fare stare a dovere i potenti; che a questo
non vi fu dato né missione, né modo. Ma vi sarà ben domandato se
avrete adoprati i mezzi che erano in vostra mano per far ciò che v'era
prescritto, anche quando avessero la temerità di proibirvelo. « Anche
questi santi son curiosi, - pensava intanto don Abbondio: - in
sostanza, a spremerne il sugo, gli stanno più a cuore gli amori di due
giovani, che la vita d'un povero sacerdote ». E, in quant'a lui, si
sarebbe volentieri contentato che il discorso finisse li; ma vedeva il
cardinale, a ogni pausa, restare in atto di chi aspetti una risposta:
una confessione, o un'apologia, qualcosa in somma. - Torno a dire,
monsignore, - rispose dunque, - che avrò torto io... Il coraggio, uno
non se lo può dare. - E perché dunque, potrei dirvi, vi siete voi
impegnato in un ministero che v'impone di stare in guerra con le
passioni del secolo? Ma come, vi dirò piuttosto, come non pensate che,
se in codesto ministero, comunque vi ci siate messo, v'è necessario il
coraggio, per adempir le vostre obbligazioni, c'è Chi ve lo darà
infallibilmente, quando glielo chiediate? Credete voi che tutti que'
milioni di martiri avessero naturalmente coraggio? che non facessero
naturalmente nessun conto della vita? tanti giovinetti che
cominciavano a gustarla, tanti vecchi avvezzi a rammaricarsi che fosse
già vicina a finire, tante donzelle, tante spose, tante madri? Tutti
hanno avuto coraggio; perché il coraggio era necessario, ed essi
confidavano. Conoscendo la vostra debolezza e i vostri doveri, avete
voi pensato a prepararvi ai passi difficili a cui potevate trovarvi, a
cui vi siete trovato in effetto? Ah! se per tant'anni d'ufizio
pastorale, avete (e come non avreste?) amato il vostro gregge, se
avete ripos to in esso il vostro cuore, le vostre cure, le vostre
delizie, il coraggio non doveva mancarvi al bisogno: l'amore è
intrepido. Ebbene, se voi gli amavate, quelli che sono affidati alle
vostre cure spirituali, quelli che voi chiamate figliuoli; quando
vedeste due di loro minacciati insieme con voi, ah certo! come la
debolezza della carne v'ha fatto tremar per voi, cosi la carità v'avrà
fatto tremar per loro. Vi sarete umiliato di quel primo timore, perché
era un effetto della vostra miseria; avrete implorato la forza per
vincerlo, per discacciarlo, perché era una tentazione: ma il timor
santo e nobile per gli altri, per i vostri figliuoli, quello l'avrete
ascoltato, quello non v'avrà dato pace, quello v'avrà eccitato,
costretto, a pensare, a fare ciò che si potesse, per riparare al
pericolo che lor sovrastava... Cosa v'ha ispirato il timore, l'amore?
Cosa avete fatto per loro? Cosa avete pensato? E tacque in atto di chi
aspetta.



CAPITOLO 26.

A una siffatta domanda, don Abbondio, che pur s'era ingegnato di
risponder qualcosa a delle meno precise, restò li senza articolar
parola. E, per dir la verità, anche noi, con questo manoscritto
davanti, con una penna in mano, non avendo da contrastare che con le
frasi, né altro da temere che le critiche de' nostri lettori; anche
noi, dico, sentiamo una certa ripugnanza a proseguire: troviamo un non
so che di strano in questo mettere in campo, con cosi poca fatica,
tanti bei precetti di fortezza e di carità, di premura operosa per gli
altri, di sacrifizio illimitato di sé. Ma pensando che quelle cose
erano dette da uno che poi le faceva, tiriamo avanti con coraggio. -
Voi non rispondete? - riprese il cardinale. - Ah, se aveste fatto,
dalla parte vostra, ciò che la carità, ciò che il dovere richiedeva;
in qualunque maniera poi le cose fossero andate, non vi mancherebbe
ora una risposta. Vedete dunque voi stesso cosa avete fatto. Avete
ubbidito all'iniquità, non curando ciò che il dovere vi prescriveva.
L'avete ubbidita puntualmente: s'era fatta vedere a voi, per intimarvi
il suo desiderio; ma voleva rimanere occulta a chi avrebbe potuto
ripararsi da essa, e mettersi in guardia; non voleva che si facesse
rumore, voleva il segreto, per maturare a suo bell'agio i suoi disegni
d'insidie o di forza; vi comandò la trasgressione e il silenzio: voi
avete trasgredito, e non parlavate. Domando ora a voi se non avete
fatto di più; voi mi direte se è vero che abbiate mendicati de'
pretesti al vostro rifiuto, per non rivelarne il motivo -. E stette li
alquanto, aspettando di nuovo una risposta. « Anche questa gli hanno
rapportata le chiacchierone », pensava don Abbondio; ma non dava segno
d'aver nulla da dire; onde il cardinale riprese: - se è vero, che
abbiate detto a que' poverini ciò che non era, per tenerli
nell'ignoranza, nell'oscurità, in cui l'iniquità li voleva... Dunque
lo devo credere; dunque non mi resta che d'arrossirne con voi, e di
sperare che voi ne piangerete con me. Vedete a che v'ha condotto (Dio
buono! e pur ora voi la adducevate per iscusa) quella premura per la
vita che deve finire. V'ha condotto... ribattete liberamente queste
parole, se vi paiono ingiuste, prendetele in umiliazione salutare, se
non lo sono... v'ha condotto a ingannare i deboli, a mentire ai vostri
figliuoli. « Ecco come vanno le cose, - diceva ancora tra sé don
Abbondio: - a quel satanasso, - e pensava all'innominato, - le braccia
al collo; e con me, per una mezza bugia, detta a solo fine di salvar
la pelle, tanto chiasso. Ma sono superiori; hanno sempre ragione. E'
il mio pianeta, che tutti m'abbiano a dare addosso; anche i santi ». E
ad alta voce, disse: - ho mancato; capisco che ho mancato; ma cosa
dovevo fare, in un frangente di quella sorte? - E ancor lo domandate?
E non ve l'ho detto? E dovevo dirvelo? Amare, figliuolo; amare e
pregare. Allora avreste sentito che l'iniquità può aver bensi delle
minacce da fare, de' colpi da dare, ma non de' comandi; avreste unito,
secondo la legge di Dio, ciò che l'uomo voleva separare; avreste
prestato a quegli innocenti infelici il ministero che avevan ragione di
richieder da voi: delle conseguenze sarebbe restato mallevadore Iddio,
perché si sarebbe andati per la sua strada: avendone presa un'altra,
ne restate mallevadore voi; e di quali conseguenze! Ma forse che tutti
i ripari umani vi mancavano? forse che non era aperta alcuna via di
scampo, quand'aveste voluto guardarvi d'intorno, pensarci, cercare?
Ora voi potete sapere che que' vostri poverini, quando fossero stati
maritati, avrebbero pensato da sé al loro scampo, eran disposti a
fuggire dalla faccia del potente, s'eran già disegnato il luogo di
rifugio. Ma anche senza questo, non vi venne in mente che alla fine
avevate un superior e? Il quale, come mai avrebbe quest'autorità di
riprendervi d'aver mancato al vostro ufizio, se non avesse anche
l'obbligo d'aiutarvi ad adempirlo? Perché non avete pensato a
informare il vostro vescovo dell'impedimento che un'infame violenza
metteva all'esercizio del vostro ministero? « I pareri di Perpetua! »
pensava stizzosamente don Abbondio, a cui, in mezzo a que' discorsi,
ciò che stava più vivamente davanti, era l'immagine di que' bravi, e
il pensiero che don Rodrigo era vivo e sano, e, un giorno o l'altro,
tornerebbe glorioso e trionfante, e arrabbiato. E benché quella
dignità presente, quell'aspetto e quel linguaggio, lo facessero star
confuso, e gli incutessero un certo timore, era però un timore che non
lo soggiogava affatto, né impediva al pensiero di ricalcitrare: perché
c'era in quel pensiero, che, alla fin delle fini, il cardinale non
adoprava né schioppo, né spada, né bravi. - Come non avete pensato, -
proseguiva questo, - che, se a quegli innocenti insidiati non fosse
stato aperto altro rifugio, c'ero io, per accoglierli, per metterli in
salvo, quando voi me gli aveste indirizzati, indirizzati dei derelitti
a un vescovo, come cosa sua, come parte preziosa, non dico del suo
carico, ma delle sue ricchezze? E in quanto a voi, io, sarei divenuto
inquieto per voi; io, avrei dovuto non dormire, fin che non fossi
sicuro che non vi sarebbe torto un capello. Ch'io non avessi come,
dove, mettere in sicuro la vostra vita? Ma quell'uomo che fu tanto
ardito, credete voi che non gli si sarebbe scemato punto l'ardire,
quando avesse saputo che le sue trame eran note fuor di qui, note a
me, che io vegliavo, ed ero risoluto d'usare in vostra difesa tutti i
mezzi che fossero in mia mano? Non sapevate che, se l'uomo promette
troppo spesso più che non sia per mantenere, minaccia anche non di
rado, più che non s'attenti poi di commettere? Non sapevate che
l'iniquità non si fond a soltanto sulle sue forze, ma anche sulla
credulità e sullo spavento altrui? « Proprio le ragioni di Perpetua »,
pensò anche qui don Abbondio, senza riflettere che quel trovarsi
d'accordo la sua serva e Federigo Borromeo su ciò che si sarebbe
potuto e dovuto fare, voleva dir molto contro di lui. - Ma voi, -
prosegui e concluse il cardinale, - non avete visto, non avete voluto
veder altro che il vostro pericolo temporale; qual maraviglia che vi
sia parso tale, da trascurar per esso ogni altra cosa? - Gli è perché
le ho viste io quelle facce, - scappò detto a don Abbondio; - le ho
sentite io quelle parole. Vossignoria illustrissima parla bene; ma
bisognerebbe esser ne' panni d'un povero prete, e essersi trovato al
punto. Appena ebbe proferite queste parole, si morse la lingua;
s'accorse d'essersi lasciato troppo vincere dalla stizza, e disse tra
sé: « ora vien la grandine ». Ma alzando dubbiosamente lo sguardo, fu
tutto maravigliato, nel veder l'aspetto di quell'uomo, che non gli
riusciva mai d'indovinare né di capire, nel vederlo, dico, passare, da
quella gravità autorevole e correttrice, a una gravità compunta e
pensierosa. - Pur troppo! - disse Federigo, - tale è la misera e
terribile nostra condizione. Dobbiamo esigere rigorosamente dagli
altri quello che Dio sa se noi saremmo pronti a dare: dobbiamo
giudicare, correggere, riprendere; e Dio sa quel che faremmo noi nel
caso stesso, quel che abbiam fatto in casi somiglianti! Ma guai s'io
dovessi prender la mia debolezza per misura del dovere altrui, per
norma del mio insegnamento! Eppure è certo che, insieme con le
dottrine, io devo dare agli altri l'esempio, non rendermi simile al
dottor della legge, che carica gli altri di pesi che non posson
portare, e che lui non toccherebbe con un dito. Ebbene, figliuolo e
fratello; poiché gli errori di quelli che presiedono, sono spesso più
noti agli altri che a loro; se voi sapete che io abbia, per
pusillanimità, per qualunque rispetto, trascurato qualche mio obbligo,
ditemelo francamente, fatemi ravvedere; affinché, dov'è mancato
l'esempio, supplisca almeno la confessione. Rimproveratemi liberamente
le mie debolezz e; e allora le parole acquisteranno più valore nella
mia bocca, perché sentirete più vivamente, che non son mie, ma di Chi
può dare a voi e a me la forza necessaria per far ciò che prescrivono.
« Oh che sant'uomo! ma che tormento! - pensava don Abbondio: - anche
sopra di sé: purché frughi, rimesti, critichi, inquisisca; anche sopra
di sé ». Disse poi ad alta voce: - oh, monsignore! che mi fa celia?
Chi non conosce il petto forte, lo zelo imperterrito di vossignoria
illustrissima? - E tra sé soggiunse: « anche troppo ». - Io non vi
chiedevo una lode, che mi fa tremare, - disse Federigo, - perché Dio
conosce i miei mancamenti, e quello che ne conosco anche io, basta a
confondermi. Ma avrei voluto, vorrei che ci confondessimo insieme
davanti a Lui, per confidare insieme. Vorrei, per amor vostro, che
intendeste quanto la vostra condotta sia stata opposta, quanto sia
opposto il vostro linguaggio alla legge che pur predicate, e secondo
la quale sarete giudicato. - Tutto casca addosso a me, - disse don
Abbondio: - ma queste persone che son venute a rapportare, non le
hanno poi detto d'essersi introdotte in casa mia, a tradimento, per
sorprendermi, e per fare un matrimonio contro le regole. - Me l'hanno
detto, figliuolo: ma questo m'accora, questo m'atterra, che voi
desideriate ancora di scusarvi; che pensiate di scusarvi, accusando;
che prendiate materia d'accusa da ciò che dovrebb'esser parte della
vostra confessione. Chi gli ha messi, non dico nella necessità, ma
nella tentazione di far ciò che hanno fatto? Avrebbero essi cercata
quella via irregolare, se la legittima non fosse loro stata chiusa?
pensato a insidiare il pastore, se fossero stati accolti nelle sue
braccia, aiutati, consigliati da lui? a sorprenderlo, se non si fosse
nascosto? E a questi voi date carico? e vi sdegnate perché, dopo tante
sventure, che dico? nel mezzo della sventura, abbian detto una parola
di sfogo al loro, al vostro pastore? Che il ricorso dell'oppresso, la
querela dell'afflitto siano odiosi al mondo, il mondo è tale; ma noi!
E che pro sarebbe stato per voi, se avessero taciuto? Vi tornava conto
che la loro causa andasse intera al giudizio di Dio? Non è per voi una
nuova ragione d'amar qu este persone (e già tante ragioni n'avete),
che v'abbian dato occasione di sentir la voce sincera del vostro
vescovo, che v'abbian dato un mezzo di conoscer meglio, e di scontare
in parte il gran debito che avete con loro? Ah! se v'avessero
provocato, offeso, tormentato, vi direi (e dovrei io dirvelo?)
d'amarli, appunto per questo. Amateli perché hanno patito, perché
patiscono, perché son vostri, perché son deboli, perché avete bisogno
d'un perdono, a ottenervi il quale, pensate di qual forza possa essere
la loro preghiera. Don Abbondio stava zitto; ma non era più quel
silenzio forzato e impaziente: stava zitto come chi ha più cose da
pensare che da dire. Le parole che sentiva, eran conseguenze
inaspettate, applicazioni nuove, ma d'una dottrina antica però nella
sua mente, e non contrastata. Il male degli altri, dalla considerazion
del quale l'aveva sempre distratto la paura del proprio, gli faceva
ora un'impressione nuova. E se non sentiva tutto il rimorso che la
predica voleva produrre (ché quella stessa paura era sempre li a far
l'ufizio di difensore), ne sentiva però; sentiva un certo dispiacere
di sé, una compassione per gli altri, un misto di tenerezza e di
confusione. Era, se ci si lascia passare questo paragone, come lo
stoppino umido e ammaccato d'una candela, che presentato alla fiamma
d'una gran torcia, da principio fuma, schizza, scoppietta, non ne vuol
saper nulla; ma alla fine s'accende e, bene o male, brucia. Si sarebbe
apertamente accusato, avrebbe pianto, se non fosse stato il pensiero
di don Rodrigo; ma tuttavia si mostrava abbastanza commosso, perché il
cardinale dovesse accorgersi che le sue parole non erano state senza
effetto. - Ora, - prosegui questo, - uno fuggitivo da casa sua,
l'altra in procinto d'abbandonarla, tutt'e due con troppo forti motivi
di starne lontani, senza probabilità di riunirsi mai qui, e contenti
di sperare che Dio li riunisca altrove; ora, pur troppo, non hanno
bisogno di voi; pur troppo, voi non avete occasione di far loro del
bene; né il corto nostro prevedere può scoprirne alcuna nell'avvenire.
Ma chi sa se Dio misericordioso non ve ne prepara? Ah non le lasciate
sfuggire! cercatele, state alle velette, pregatelo che le faccia
nascere. - Non mancherò, monsignore, non mancherò, davvero, - rispose
don Abbondio, con una voce che, in quel momento, veniva proprio dal
cuore. - Ah si, figliuolo, si! - esclamò Federigo; e con una dignità
piena d'affetto, concluse: - lo sa il cielo se avrei desiderato di
tener con voi tutt'altri discorsi. Tutt'e due abbiamo già vissuto
molto: lo sa il cielo se m'è stato duro di dover contristar con
rimproveri codesta vostra canizie, e quanto sarei stato più contento
di consolarci insieme delle nostre cure comuni, de' nostri guai,
parlando della beata speranza, alla quale siamo arrivati cosi vicino.
Piaccia a Dio che le parole le quali ho pur dovuto usar con voi,
servano a voi e a me. Non fate che m'abbia a chieder conto, in quel
giorno, d'avervi mantenuto in un ufizio, al quale avete cosi
infelicemente mancato. Ricompriamo il tempo: la mezzanotte è vicina;
lo Sposo non può tardare; teniamo accese le nostre lampade.
Presentiamo a Dio i nostri cuori miseri, vòti, perché Gli piaccia
riempirli di quella carità, che ripara al passato, che assicura
l'avvenire, che teme e confida, piange e si rallegra, con sapienza;
che diventa in o gni caso la virtù di cui abbiamo bisogno. Cosi detto,
si mosse; e don Abbondio gli andò dietro. Qui l'anonimo ci avvisa che
non fu questo il solo abboccamento di que' due personaggi, né Lucia il
solo argomento de' loro abboccamenti; ma che lui s'è ristretto a
questo, per non andar lontano dal soggetto principale del racconto. E
che, per lo stesso motivo, non farà menzione d'altre cose notabili,
dette da Federigo in tutto il corso della visita, né delle sue
liberalità, né delle discordie sedate, degli odi antichi tra persone,
famiglie, terre intere, spenti o (cosa che era pur troppo più
frequente) sopiti, né di qualche bravaccio o tirannello ammansato, o
per tutta la vita, o per qualche tempo; cose tutte delle quali ce
n'era sempre più o meno, in ogni luogo della diocesi dove quell'uomo
eccellente facesse qualche soggiorno. Dice poi, che, la mattina
seguente, venne donna Prassede, secondo il fissato, a prender Lucia, e
a complimentare il cardinale, il quale gliela lodò, e raccomandò
caldamente. Lucia si staccò dalla madre, potete pensar con che pianti;
e usci dalla sua casetta; disse per la seconda volta addio al paese,
con quel senso di doppia amarezza, che si prova lasciando un luogo che
fu unicamente caro, e che non può esserlo più. Ma i congedi con la
madre non eran gli ultimi; perché donna Prassede aveva detto che si
starebbe ancor qualche giorno in quella sua villa, la quale non era
molto lontana; e Agnese promise alla figlia d'andar là a trovarla, a
dare e a ricevere un più doloroso addio. Il cardinale era anche lui
sulle mosse per continuar la sua visita, quando arrivò, e chiese di
parlargli il curato della parrocchia, in cui era il castello
dell'innominato. Introdotto, gli presentò un gruppo e una lettera di
quel signore, la quale lo pregava di far accettare alla madre di Lucia
cento scudi d'oro che eran nel gruppo, per servir di dote alla giovine,
o per quell'uso che ad esse sarebbe parso migliore; lo pregava insieme
di dir loro, che, se mai, in qualunque tempo, avessero creduto che
potesse render loro qualche servizio, la povera giovine sapeva pur
troppo dove stesse; e per lui, quella sarebbe una delle fortune più
desiderate. Il cardinale fece subito chiamare Agnese, le riferi la
commissione, che fu sentita con altrettanta soddisfazione che
maraviglia; e le presentò il rotolo, che essa prese, senza far gran
complimenti. - Dio gliene renda merito, a quel signore, - disse: - e
vossignoria illustrissima lo ringrazi tanto tanto. E non dica nulla a
nessuno, perché questo è un certo paese... Mi scusi, veda; so bene che
un par suo non va a chiacchierare di queste cose; ma... lei m'intende.
Andò a casa, zitta, zitta; si chiuse in camera, svoltò il rotolo, e
quantunque preparata, vide con ammirazione, tutti in un mucchietto e
suoi, tanti di que' ruspi, de' quali non aveva forse mai visto più
d'uno per volta, e anche di rado; li contò, penò alquanto a metterli
di nuovo per taglio, e a tenerli li tutti, ché ogni momento facevan
pancia, e sgusciavano dalle sue dita inesperte; ricomposto finalmente
un rotolo alla meglio, lo mise in un cencio, ne fece un involto, un
batuffoletto, e legatolo bene in giro con della cordellina, l'andò a
ficcare in un cantuccio del suo saccone. Il resto di quel giorno, non
fece altro che mulinare, far disegni sull'avvenire, e sospirar
l'indomani. Andata a letto, stette desta un pezzo, col pensiero in
compagnia di que' cento che aveva sotto: addormentata, li vide in
sogno. All'alba, s'alzò e s'incamminò subito verso la villa, dov'era
Lucia. Questa, dal canto suo, quantunque non le fosse diminuita quella
gran ripugnanza a parlar del voto, pure era risoluta di farsi forza, e
d'aprirsene con la madre in quell'abboccamento, che per lungo tempo
doveva chiamarsi l'ultimo. Appena poterono esser sole, Agnese, con una
faccia tutta animata, e insieme a voce bassa, come se ci fosse stato
presente qualcheduno a cui non volesse farsi sentire, cominciò: - ho
da dirti una gran cosa; - e le raccontò l'inaspettata fortuna. - Iddio
lo benedica, quel signore, - disse Lucia: - cosi avrete da star bene
voi, e potrete anche far del bene a qualchedun altro. - Come? -
rispose Agnese: - non vedi quante cose possiamo fare, con tanti
danari? Senti; io non ho altro che te, che voi due, posso dire; perché
Renzo, da che cominciò a discorrerti, l'ho sempre riguardato come un
mio figliuolo. Tutto sta che non gli sia accaduta qualche disgrazia, a
vedere che non ha mai fatto saper nulla: ma eh! deve andar tutto male?
Speriamo di no, speriamo. Per me, avrei avuto caro di lasciar l'ossa
nel mio paese; ma ora che tu non ci puoi stare, in grazia di quel
birbone, e anche solamente a pensare d'averlo vicino colui, m'è venuto
in odio il mio paese: e con voi altri io sto per tutto. Ero disposta,
fin d'allora, a venir con voi altri, anche in capo al mondo; e son
sempre stata di quel parere; ma senza danari come si fa? Intendi ora?
Que' quattro, che quel poverino aveva messi da parte, con tanto stento
e con tanto risparmio, è venuta la giustizia, e ha spazzato ogni cosa;
ma, per ricompensa, il Signore ha mandato la fortuna a noi. Dunque,
quando avrà trovato i l bandolo di far sapere se è vivo, e dov'è, e
che intenzioni ha, ti vengo a prender io a Milano; io ti vengo a
prendere. Altre volte mi sarebbe parso un gran che; ma le disgrazie
fanno diventar disinvolti; fino a Monza ci sono andata, e so cos'è
viaggiare. Prendo con me un uomo di proposito, un parente, come
sarebbe a dire Alessio di Maggianico: ché, a voler dir proprio in
paese, un uomo di proposito non c'è: vengo con lui: già la spesa la
facciamo noi, e... intendi? Ma vedendo che, in vece d'animarsi, Lucia
s'andava accorando, e non dimostrava che una tenerezza senz'allegria,
lasciò il discorso a mezzo, e disse: - ma cos'hai? non ti pare? -
Povera mamma! - esclamò Lucia, gettandole un braccio al collo, e
nascondendo il viso nel seno di lei. - Cosa c'è? - domandò di nuovo
ansiosamente la madre. - Avrei dovuto dirvelo prima, - rispose Lucia,
alzando il viso, e asciugandosi le lacrime; - ma non ho mai avuto
cuore: compatitemi. - Ma di su, dunque. - Io non posso piu esser
moglie di quel poverino! - Come? come? Lucia, col capo basso, col
petto ansante, lacrimando senza piangere, come chi racconta una cosa
che, quand'anche dispiacesse, non si può cambiare, rivelò il voto; e
insieme, giungendo le mani, chiese di nuovo perdono alla madre, di non
aver parlato fin allora; la pregò di non ridir la cosa ad anima
vivente, e d'aiutarla ad adempire ciò che aveva promesso. Agnese era
rimasta stupefatta e costernata. Voleva sdegnarsi del silenzio tenuto
con lei; ma i gravi pensieri del caso soffogavano quel dispiacere suo
proprio; voleva dirle: cos'hai fatto? ma le pareva che sarebbe un
prendersela col cielo: tanto più che Lucia tornava a dipinger co' più
vivi colori quella notte, la desolazione cosi nera, e la liberazione
cosi impreveduta, tra le quali la promessa era stata fatta, cosi
espressa, cosi solenne. E intanto, ad Agnese veniva anche in mente
questo e quell'esempio, che aveva sentito raccontar più volte, che lei
stessa aveva raccontato alla figlia, di gastighi strani e terribili,
venuti per la violazione di qualche voto. Dopo esser rimasta un poco
come incantata, disse: - e ora cosa farai? - Ora, - rispose Lucia, -
tocca al Signore a pensarci; al Signore e alla Madonna. Mi son messa
nelle lor mani: non m'hanno abbandonata finora; non m'abbandoneranno
ora che... La grazia che chiedo per me al Signore, la sola grazia,
dopo la salvazion dell'anima, è che mi faccia tornar con voi: e me la
concederà, si, me la concederà. Ouel giorno... in quella carrozza...
ah Vergine santissima!... quegli uomini!... chi m'avrebbe detto che mi
menavano da colui che mi doveva menare a trovarmi con voi, il giorno
dopo? - Ma non parlarne subito a tua madre! - disse Agnese con una
certa stizzetta temperata d'amorevolezza e di pietà. - Compatitemi;
non avevo cuore... e che sarebbe giovato d'affliggervi qualche tempo
prima? - E Renzo? - disse Agnese, tentennando il capo. ` - Ah! -
esclamò Lucia, riscotendosi, - io non ci devo pensar più a quel
poverino. Già si vede che non era destinato... Vedete come pare che il
Signore ci abbia voluti proprio tener separati. E chi sa...? ma no,
no: l'avrà preservato Lui da' pericoli, e lo farà esser fortunato
anche di più, senza di me. - Ma intanto, - riprese la madre, - se non
fosse che tu ti sei legata per sempre, a tutto il resto, quando a
Renzo non gli sia accaduta qualche disgrazia, con que' danari io ci
avevo trovato rimedio. - Ma que' danari, - replicò Lucia, - ci
sarebbero venuti, s'io non avessi passata quella notte? E' il Signore
che ha voluto che tutto andasse cosi: sia fatta la sua volontà -. E la
parola mori nel pianto. A quell'argomento inaspettato, Agnese rimase
li pensierosa. Dopo qualche momento, Lucia, rattenendo i singhiozzi,
riprese: - ora che la cosa è fatta, bisogna adattarsi di buon animo; e
voi, povera mamma, voi mi potete aiutare, prima, pregando il Signore
per la vostra povera figlia, e poi... bisogna bene che quel poverino
lo sappia. Pensateci voi, fatemi anche questa carità; ché voi ci
potete pensare. Quando saprete dov'è, fategli scrivere, trovate un
uomo... appunto vostro cugino Alessio, che è un uomo prudente e
caritatevole, e ci ha sempre voluto bene, e non ciarlerà: fategli
scriver da lui la cosa com'è andata, dove mi son trovata, come ho
patito, e che Dio ha voluto cosi, e che metta il cuore in pace, e
che io non posso mai mai esser di nessuno. E fargli capir la cosa con
buona grazia, spiegargli che ho promesso, che ho proprio fatto voto.
Ouando saprà che ho promesso alla Madonna... ha sempre avuto il timor
di Dio. E voi, la prima volta che avrete le sue nuove, fatemi
scrivere, fat emi saper che è sano; e poi... non mi fate più saper
nulla. Agnese, tutta intenerita, assicurò la figlia che ogni cosa si
farebbe come desiderava. - Vorrei dirvi un'altra cosa, - riprese
questa: - quel poverino, se non avesse avuto la disgrazia di pensare a
me, non gli sarebbe accaduto ciò che gli è accaduto. E' per il mondo;
gli hanno troncato il suo avviamento, gli hanno portato via la sua
roba, que' risparmi che aveva fatti, poverino, sapete perché... E noi
abbiamo tanti danari! Oh mamma! giacché il Signore ci ha mandato tanto
bene, e quel poverino, è proprio vero che lo riguardavate come
vostro... si, come un figliuolo, oh! fate mezzo per uno; ché, sicuro,
Iddio non ci mancherà. Cercate un'occasione fidata, e mandateglieli,
ché sa il cielo come n'ha bisogno! - Ebbene, cosa credi? - rispose
Agnese: - glieli manderò davvero. Povero giovine! Perché pensi tu
che io fossi cosi contenta di que' danari? Ma...! io era proprio venuta
qui tutta contenta. Basta, io glieli manderò, povero Renzo! ma anche
lui... so quel che dico; certo che i danari fanno piacere a chi n'ha
bisogno; ma questi non saranno quelli che lo faranno ingrassare. Lucia
ringraziò la madre di quella pronta e liberale condiscendenza, con una
gratitudine, con un affetto, da far capire a chi l'avesse osservata,
che il suo cuore faceva ancora a mezzo con Renzo, forse più che lei
medesima non lo credesse. - E senza di te, che farò io povera donna? -
disse Agnese, piangendo anche essa. - E io senza di voi, povera mamma?
e in casa di forestieri? e laggiù in quel Milano...! Ma il Signore
sarà con tutt'e due; e poi ci farà tornare insieme. Tra otto o nove
mesi ci rivedremo; e di qui allora, e anche prima, spero, avrà
accomodate le cose Lui, per riunirci. Lasciamo fare a Lui. La chiederò
sempre sempre alla Madonna questa grazia. Se avessi qualche altra cosa
da offrirle, lo farei; ma è tanto misericordiosa, che me l'otterrà per
niente. Con queste ed altre simili, e più volte ripetute parole di
lamento e di conforto, di rammarico e di rassegnazione, con molte
raccomandazioni e promesse di non dir nulla, con molte lacrime, dopo
lunghi e rinnovati abbracciamenti, le donne si separarono,
promettendosi a vicenda di rivedersi il prossimo autunno, al più
tardi; come se il mantenere dipendesse da loro, e come però si fa
sempre in casi simili. Intanto cominciò a passar molto tempo senza che
Agnese potesse saper nulla di Renzo. Né lettere né imbasciate da parte
di lui, non ne veniva: di tutti quelli del paese, o del contorno, a
cui poté domandare, nessuno ne sapeva più di lei. E non era la sola
che facesse invano una tal ricerca: il cardinal Federigo, che non
aveva detto per cerimonia alle povere donne, di voler prendere
informazioni del povero giovine, aveva infatti scritto subito per
averne. Tornato poi dalla visita a Milano, aveva ricevuto la risposta
in cui gli si diceva che non s'era potuto trovar recapito
dell'indicato soggetto; che veramente era stato qualche tempo in casa
d'un suo parente, nel tal paese, dove non aveva fatto dir di sé; ma,
una mattina, era scomparso all'improvviso, e quel suo parente stesso
non sapeva cosa ne fosse stato, e non poteva che ripetere certe voci
in aria e contraddittorie che correvano, essersi il giovine arrolato
per il Levante, esser passato in Germania, perito nel guadare un
fiume: che non si mancherebbe di stare alle velette, se mai si potesse
saper qualcosa di più positivo, per farne subito parte a sua signoria
illustrissima e reverendissima. Più tardi, quelle ed altre voci si
sparsero anche nel territorio di Lecco, e vennero per conseguenza agli
orecchi d'Agnese. La povera donna faceva di tutto per venire in chiaro
qual fosse la vera, per arrivare alla fonte di questa e di quella, ma
non riusciva mai a trovar di più di quel dicono, che, anche al
giorno d'oggi, basta da sé ad attestar tante cose. Talora, appena
glien'era stata raccontata una, veniva uno e le diceva che non era
vero nulla; ma per dargliene in cambio un'altra, ugualmente strana o
sinistra. Tutte ciarle: ecco il fatto. Il governatore di Milano e
capitano generale in Italia, don Gonzalo Fernandez di Cordova, aveva
fatto un gran fracasso col signor residente di Venezia in Milano,
perché un malandrino, un ladrone pubblico, un promotore di saccheggio
e d'omicidio, il famoso Lorenzo Tramaglino, che, nelle mani stesse
della giustizia, aveva eccitato sommossa per farsi liberare, fosse
accolto e ricettato nel territorio bergamasco. Il residente avea
risposto che la cosa gli riusciva nuova, e che scriverebbe a Venezia,
per poter dare a sua eccellenza quella spiegazione che il caso avesse
portato. A Venezia avevan per massima di secondare e di coltivare
l'inclinazione degli operai di seta milanesi a trasportarsi nel
territorio bergamasco, e quindi di far che ci trovassero molti
vantaggi e, soprattutto quello senza di cui ogni altro è nulla, la
sicurezza. Siccome però, tra due grossi litiganti, qualche cosa, per
poco che sia, bisogna sempre che il terzo goda; cosi Bortolo fu
avvisato in confidenza, non si sa da chi, che Renzo non istava bene in
quel paese, e che farebbe meglio a entrare in qualche altra fabbrica,
cambiando anche nome per qualche tempo. Bortolo intese per aria, non
domandò altro, corse a dir la cosa al cugino, lo prese con sé in un
calessino, lo condusse a un altro filatoio, discosto da quello forse
quindici miglia, e lo presentò, sotto il nome d'Antonio Rivolta, al
padrone, che era nativo anche lui dello stato di Milano, e suo antico
conoscente. Questo, quantunque l'annata fosse scarsa, non si fece
pregare a ricevere un operaio che gli era raccomandato come onesto e
abile, da un galantuomo che se n'intendeva. Alla prova poi, non ebbe
che a lodarsi dell'acquisto; meno che, sul principio, gli era parso
che il giovine dovesse essere un po' stordito, perché, quando si
chiamava: Antonio! le più volte non rispondeva. Poco dopo, venne un
ordine da Venezia, in istile pacato, al capitano di Bergamo, che
prendesse e desse informazione, se nella sua giurisdizione, e
segnatamente nel tal paese, si trovasse il tal soggetto. Il capitano,
fatte le sue diligenze, come aveva capito che si volevano, trasmise la
risposta negativa, la quale fu trasmessa al residente in Milano, che
la trasmettesse al gran cancelliere che potrebbe trasmetterla a don
Gonzalo Fernandez di Cordova. Non mancavan poi curiosi, che volessero
saper da Bortolo il perché quel giovine non c'era più, e dove fosse
andato. Alla prima domanda Bortolo rispondeva: - ma! è scomparso -.
Per mandar poi in pace i più insistenti, senza dar loro sospetto di
quel che n'era davvero, aveva creduto bene di regalar loro, a chi
l'una, a chi l'altra delle notizie da noi riferite di sopra: però,
come cose incerte, che aveva sentite dire anche lui, senza averne un
riscontro positivo. Ma quando la domanda gli venne fatta per
commission del cardinale, senza nominarlo, e con un certo apparato
d'importanza e di mistero, lasciando capire che era in nome d'un gran
personaggio, tanto più Bortolo s'insospetti, e credé necessario di
risponder secondo il solito; anzi, trattandosi d'un gran personaggio,
diede in una volta tutte le notizie che aveva stampate a una a una, in
quelle diverse occorrenze. Non si creda però che don Gonzalo, un
signore di quella sorte, l'avesse proprio davvero col povero filatore
di montagna; che informato forse del poco rispetto usato, e delle
cattive parole dette da colui al suo re moro incatenato per la gola,
volesse fargliela pagare; o che lo credesse un soggetto tanto
pericoloso, da perseguitarlo anche fuggitivo, da non lasciarlo vivere
anche lontano, come il senato romano con Annibale. Don Gonzalo aveva
troppe e troppo gran cose in testa, per darsi tanto pensiero de' fatti
di Renzo; e se parve che se ne desse, nacque da un concorso singolare
di circostanze, per cui il poveraccio, senza volerlo, e senza saperlo
né allora né mai, si trovò, con un sottilissimo e invisibile filo,
attaccato a quelle troppe e troppo gran cose.

CAPITOLO 27.

Già più d'una volta c'è occorso di far menzione della guerra che
allora bolliva, per la successione agli stati del duca Vincenzo
Gonzaga, secondo di quel nome; ma c'è occorso sempre in momenti di
gran fretta: sicché non abbiam mai potuto darne più che un cenno alla
sfuggita. Ora però, all'intelligenza del nostro racconto si richiede
proprio d'averne qualche notizia più particolare. Son cose che chi
conosce la storia le deve sapere; ma siccome, per un giusto sentimento
di noi medesimi, dobbiam supporre che quest'opera non possa esser
letta se non da ignoranti, cosi non sarà male che ne diciamo qui
quanto basti per infarinarne chi n'avesse bisogno. Abbiam detto che,
alla morte di quel duca, il primo chiamato in linea di successione,
Carlo Gonzaga, capo d'un ramo cadetto trapiantato in Francia, dove
possedeva i ducati di Nevers e di Rhetel, era entrato al possesso di
Mantova; e ora aggiungiamo, del Monferrato: che la fretta appunto ce
l'aveva fatto lasciar nella penna. La corte di Madrid, che voleva a
ogni patto (abbiam detto anche questo) escludere da que' due feudi il
nuovo principe, e per escluderlo aveva bisogno d'una ragione (perché
le guerre fatte senza una ragione sarebbero ingiuste), s'era
dichiarata sostenitrice di quella che pretendevano avere, su Mantova
un altro Gonzaga, Ferrante, principe di Guastalla; sul Monferrato
Carlo Emanuele I, duca di Savoia, e Margherita Gonzaga, duchessa
vedova di Lorena. Don Gonzalo, che era della casa del gran capitano, e
ne portava il nome, e che aveva già fatto la guerra in Fiandra,
voglioso oltremodo di condurne una in Italia, era forse quello che
faceva più fuoco, perché questa si dichi arasse; e intanto,
interpretando l'intenzioni e precorrendo gli ordini della corte
suddetta, aveva concluso col duca di Savoia un trattato d'invasione e
di divisione del Monferrato; e n'aveva poi ottenuta facilmente la
ratificazione dal conte duca, facendogli creder molto agevole
l'acquisto di Casale, che era il punto più difeso della parte pattuita
al re di Spagna. Protestava però, in nome di questo, di non volere
occupar paese, se non a titolo di deposito, fino alla sentenza
dell'imperatore; il quale, in parte per gli ufizi altrui, in parte per
suoi propri motivi, aveva intanto negata l'investitura al nuovo duca,
e intimatogli che rilasciasse a lui in sequestro gli stati
controversi: lui poi, sentite le parti, li rimetterebbe a chi fosse di
dovere. Cosa alla quale il Nevers non s'era voluto piegare. Aveva
anche lui amici d'importanza: il cardinale di Richelieu, i signori
veneziani, e il papa, che era, come abbiam detto, Urbano VIII. Ma il
primo, impegnato allora nell'assedio della Roccella e in una guerra
con l'Inghilterra, attraversato dal partito della regina madre, Maria
de' Medici, contraria, per certi suoi motivi, alla casa di Nevers, non
poteva dare che delle speranze. I veneziani non volevan moversi, e
nemmeno dichiararsi, se prima un esercito francese non fosse calato in
Italia; e, aiutando il duca sotto mano, come potevano, con la corte di
Madrid e col governatore di Milano stavano sulle proteste, sulle
proposte, sull'esortazioni, placide o minacciose, secondo i momenti.
Il papa raccomandava il Nevers agli amici, intercedeva in suo favore
presso gli avversari, faceva progetti d'accomodamento; di metter gente
in campo non ne voleva saper nulla. Cosi i due alleati alle offese
poterono, tanto più sicuramente, cominciar l'impresa concertata. Il
duca di Savoia era entrato, dalla sua parte, nel Monferrato; don
Gonzalo aveva messo, con gran voglia, l'assedio a Casale; ma non ci
trovava tutta quella soddisfazione che s'era immaginato: che non
credeste che nella guerra sia tutto rose. La corte non l'aiutava a
seconda de' suoi desidèri, anzi gli lasciava mancare i mezzi piu
necessari; l'alleato l'aiutava troppo: voglio dire che, dopo aver
presa la sua porzione, andava spilluzzicando quella assegnata al re di
Spagna. Don Gonzalo se ne rodeva quanto mai si possa dire; ma temendo,
se faceva appena un po' di rumore, che quel Carlo Emanuele, cosi
attivo ne' maneggi e mobile ne' trattati, come prode nell'armi, si
voltasse alla Francia, doveva chiudere un occhio, mandarla giù, e
stare zitto. L'assedio poi andava male, in lungo, ogni tanto
all'indietro, e per il contegno saldo, vigilante, risoluto degli
assediati, e per aver lui poca gente, e , al dire di qualche storico,
per i molti spropositi che faceva. Su questo noi lasciamo la verità a
suo luogo, disposti anche, quando la cosa fosse realmente cosi, a
trovarla bellissima, se fu cagione che in quell'impresa sia restato
morto, smozzicato, storpiato qualche uomo di meno, e, ceteris
paribus, anche soltanto un po' meno danneggiati i tegoli di Casale.
In questi frangenti ricevette la nuova della sedizione di Milano, e ci
accorse in persona. Qui, nel ragguaglio che gli si diede, fu fatta
anche menzione della fuga ribelle e clamorosa di Renzo, de' fatti veri
e supposti che erano stati cagione del suo arresto; e gli si seppe
anche dire che questo tale s'era rifugiato sul territorio di Bergamo.
Questa circostanza fermò l'attenzione di don Gonzalo. Era informato da
tutt'altra parte, che a Venezia avevano alzata la cresta, per la
sommossa di Milano; che da principio avevan creduto che sarebbe
costretto a levar l'assedio da Casale, e pensavan tuttavia che ne
fosse ancora sbalordito, e in gran pensiero: tanto più che, subito
dopo quell'avvenimento, era arrivata la notizia, sospirata da que'
signori e temuta da lui, della resa della Roccella. E scottandogli
molto, e come uomo e come politico, che que' signori avessero un tal
concetto de' fatti suoi, spiava ogni occasione di persuaderli, per via
d'induzione, che non aveva perso nulla dell'antica sicurezza; giacché
il dire espressamente: non ho paura, è come non dir nulla. Un buon me
zzo è di fare il disgustato, di querelarsi, di reclamare: e perciò,
essendo venuto il residente di Venezia a fargli un complimento, e ad
esplorare insieme, nella sua faccia e nel suo contegno, come stesse
dentro di sé (notate tutto; ché questa è politica di quella vecchia
fine), don Gonzalo, dopo aver parlato del tumulto, leggermente e da
uomo che ha già messo riparo a tutto; fece quel fracasso che sapete a
proposito di Renzo; come sapete anche quel che ne venne in
conseguenza. Dopo, non s'occupò più d'un affare cosi minuto e, in
quanto a lui, terminato; e quando poi, che fu un pezzo dopo, gli
arrivò la risposta, al campo sopra Casale, dov'era tornato, e dove
aveva tutt'altri pensieri, alzò e dimenò la testa, come un baco da
seta che cerchi la foglia; stette li un momento, per farsi tornar vivo
nella memoria quel fatto, di cui non ci rimaneva più che un'ombra; si
rammentò della cosa, ebbe un'idea fugace e confusa del personaggio;
passò ad altro, e non ci pensò più. Ma Renzo, il quale, da quel poco
che gli s'era fatto veder per aria, doveva supporre tutt'altro che una
cosi benigna noncuranza, stette un pezzo senz'altro pensiero o, per
dir meglio, senz'altro studio, che di viver nascosto. Pensate se si
struggeva di mandar le sue nuove alle donne, e d'aver le loro; ma
c'eran due gran difficoltà. Una, che avrebbe dovuto anche lui
confidarsi a un segretario, perché il poverino non sapeva scrivere, e
neppur leggere, nel senso esteso della parola; e se, interrogato di
ciò, come forse vi ricorderete, dal dottor Azzecca-garbugli, aveva
risposto di si, non fu un vanto, una sparata, come si dice; ma era la
verità che lo stampato lo sapeva leggere, mettendoci il suo tempo: lo
scritto è un altro par di maniche. Era dunque costretto a mettere un
terzo a parte de' suoi interessi, d'un segreto cosi geloso: e un uomo
che sapesse tener la penna in mano, e di cui uno si potesse fidare, a
que' tempi non si trovava cosi facilmente; tanto più in un paese dove
non s'av esse nessuna antica conoscenza. L'altra difficoltà era
d'avere anche un corriere; un uomo che andasse appunto da quelle
parti, che volesse incaricarsi della lettera, e darsi davvero il
pensiero di recapitarla; tutte cose, anche queste, difficili a
trovarsi in un uomo solo. Finalmente, cerca e ricerca, trovò chi
scrivesse per lui. Ma, non sapendo se le donne fossero ancora a Monza,
o dove, credé bene di fare accluder la lettera per Agnese in un'altra
diretta al padre Cristoforo. Lo scrivano prese anche l'incarico di far
recapitare il plico; lo consegnò a uno che doveva passare non lontano
da Pescarenico; costui lo lasciò, con molte raccomandazioni, in
un'osteria sulla strada, al punto più vicino; trattandosi che il plico
era indirizzato a un convento, ci arrivò; ma cosa n'avvenisse dopo,
non s'è mai saputo. Renzo, non vedendo comparir risposta, fece
stendere un'altra lettera, a un di presso come la prima, e accluderla
in un'altra a un suo amico di Lecco, o parente che fosse. Si cercò un
altro latore, si trovò; questa volta la lettera arrivò a chi era
diretta. Agnese trottò a Maggianico, se la fece leggere e spiegare da
quell'Alessio suo cugino: concertò con lui una risposta, che questo
mise in carta; si trovò il mezzo di mandarla ad Antonio Rivolta nel lu
ogo del suo domicilio: tutto questo però non cosi presto come noi lo
raccontiamo. Renzo ebbe la risposta, e fece riscrivere. In somma,
s'avviò tra le due parti un carteggio, né rapido né regolare, ma pure,
a balzi e ad intervalli, continuato. Ma per avere un'idea di quel
carteggio, bisogna sapere un poco come andassero allora tali cose,
anzi come vadano; perché, in questo particolare, credo che ci sia poco
o nulla di cambiato. Il contadino che non sa scrivere, e che avrebbe
bisogno di scrivere, si rivolge a uno che conosca quell'arte,
scegliendolo, per quanto può, tra quelli della sua condizione, perché
degli altri si perita, o si fida poco; l'informa, con più o meno
ordine e chiarezza, degli antecedenti: e gli espone, nella stessa
maniera, la cosa da mettere in carta. Il letterato, parte intende,
parte frantende, dà qualche consiglio, propone qualche cambiamento,
dice: lasciate fare a me; piglia la penna, mette come può in forma
letteraria i pensieri dell'altro, li corregge, li migliora, carica la
mano, oppure smorza, lascia anche fuori, secondo gli pare che torni
meglio alla cosa: perché, non c'è rimedio, chi ne sa più degli altri
non vuol essere strumento materiale nelle loro mani; e quando entra
negli affari altrui, vuol anche fargli andare un po' a modo suo. Con
tutto ciò, al letterato suddetto non gli riesce sempre di dire tutto
quel che vorrebbe; qualche volta gli accade di dire tutt'altro: accade
anc he a noi altri, che scriviamo per la stampa. Quando la lettera
cosi composta arriva alle mani del corrispondente, che anche lui non
abbia pratica dell'abbicci, la porta a un altro dotto di quel calibro,
il quale gliela legge e gliela spiega. Nascono delle questioni sul
modo d'intendere; perché l'interessato, fondandosi sulla cognizione
de' fatti antecedenti, pretende che certe parole voglian dire una
cosa; il lettore, stando alla pratica che ha della composizione,
pretende che ne vogliano dire un'altra. Finalmente bisogna che chi non
sa si metta nelle mani di chi sa, e dia a lui l'incarico della
risposta: la quale, fatta sul gusto della proposta, va poi soggetta a
un'interpretazione simile. Che se, per di più, il soggetto della
corrispondenza è un po' geloso; se c'entrano affari segreti, che non
si vorrebbero lasciar capire a un terzo, caso mai che la lettera
andasse persa; se, per questo riguardo, c'è stata anche l'intenzione
positiva di non dir le cose affatto chiare; allora, per poc o che la
corrispondenza duri, le parti finiscono a intendersi tra di loro come
altre volte due scolastici che da quattr'ore disputassero
sull'entelechia: per non prendere una similitudine da cose vive; che
ci avesse poi a toccare qualche scappellotto. Ora, il caso de' nostri
due corrispondenti era appunto quello che abbiam detto. La prima
lettera scritta in nome di Renzo conteneva molte materie. Da
principio, oltre un racconto della fuga, molto più conciso, ma anche
più arruffato di quello che avete letto, un ragguaglio delle sue
circostanze attuali; dal quale, tanto Agnese quanto il suo turcimanno
furono ben lontani di ricavare un costrutto chiaro e intero: avviso
segreto, cambiamento di nome, esser sicuro, ma dovere star nascosto;
cose per sé non troppo famigliari a' loro intelletti, e nella lettera
dette anche un po' in cifra. C'era poi delle domande affannose,
appassionate, su' casi di Lucia, con de' cenni oscuri e dolenti,
intorno alle voci che n'erano arrivate fino a Renzo. C'erano
finalmente speranze incerte, e lontane, disegni lanciati
nell'avvenire, e intanto promesse e preghiere di mantener la fede
data, di non perder la pazienza né il coraggio, d'aspettar migliori
circostanze. Dopo un po' di tempo, Agnese trovò un mezzo fidato di far
pervenire nelle mani di Renzo una risposta, co' cinquanta scudi
assegnatigli da Lucia. Al veder tant'oro, Renzo non sapeva cosa si
pensare; e con l'animo agitato da una maraviglia e da una sospensione
che non davan luogo a contentezza, corse in cerca del segretario, per
farsi interpretar la lettera, e aver la chiave d'un cosi strano
mistero. Nella lettera, il segretario d'Agnese, dopo qualche lamento
sulla poca chiarezza della proposta, passava a descrivere, con
chiarezza a un di presso uguale, la tremenda storia di quella persona
(cosi diceva); e qui rendeva ragione de' cinquanta scudi; poi veniva a
parlar del voto, ma per via di perifrasi, aggiungendo, con parole più
dirette e aperte, il consiglio di mettere il cuore in pace, e di non
pensarci più. Renzo, poco mancò che non se la prendesse col lettore
interprete: tremava, inorridiva, s'infuriava, di quel che aveva
capito, e di quel che non aveva potuto capire. Tre o quattro volte si
fece rileggere il terribile scritto, ora parendogli d'intender meglio,
ora divenendogli buio ciò che prima gli era parso chiaro. E in quella
febbre di passioni, volle che il segretario mettesse subito mano alla
penna, e rispondesse. Dopo l'espressioni più forti che si possano
immaginare di pietà e di terrore per i casi di Lucia, - scrivete, -
proseguiva dettando, - che io il cuore in pace non lo voglio mettere,
e non lo metterò mai; e che non son pareri da darsi a un figliuolo par
mio; e che i danari non li toccherò; che li ripongo, e li tengo in
deposito, per la dote della giovine; che già la giovine dev'esser mia;
che io non so di promessa; e che ho ben sempre sentito dire che la
Madonna c'entra per aiutare i tribolati, e per ottener delle grazie,
ma per far dispetto e per mancar di parola, non l'ho sentito mai; e
che codesto non può stare; e che, con questi danari, abbiamo a metter
su casa qui; e che, se ora sono un po' imbrogliato, l'è una burrasca
che passerà presto -; e cose simili. Agnese ricevé poi quella lettera,
e fece riscrivere; e il carteggio continuò, nella maniera che abbiam
detto. Lucia, quando la madre ebbe potuto, non so per qual mezzo,
farle sapere che quel tale era vivo e in salvo e avvertito, senti un
gran sollievo, e non desiderava più altro, se non che si dimenticasse
di lei; o, per dir la cosa proprio a un puntino, che pensasse a
dimenticarla. Dal canto suo, faceva cento volte al giorno una
risoluzione simile riguardo a lui; e adoprava anche ogni mezzo, per
mandarla ad effetto. Stava assidua al lavoro, cercava d'occuparsi
tutta in quello: quando l'immagine di Renzo le si presentava, e lei a
dire o a cantare orazioni a mente. Ma quell'immagine, proprio come se
avesse avuto malizia, non veniva per lo più, cosi alla scoperta;
s'introduceva di soppiatto dietro all'altre, in modo che la mente non
s'accorgesse d'averla ricevuta, se non dopo qualche tempo che la
c'era. Il pensiero di Lucia stava spesso con la madre: come non ci
sarebbe stato? e il Renzo ideale veniva pian piano a mettersi in
terzo, come il reale aveva fatto tante volte. Cosi con tutte le person
e, in tutti i luoghi, in tutte le memorie del passato, colui si veniva
a ficcare. E se la poverina si lasciava andar qualche volta a
fantasticar sul suo avvenire, anche li compariva colui, per dire, se
non altro: io a buon conto non ci sarò. Però, se il non pensare a lui
era impresa disperata, a pensarci meno, e meno intensamente che il
cuore avrebbe voluto, Lucia ci riusciva fino a un certo segno: ci
sarebbe anche riuscita meglio, se fosse stata sola a volerlo. Ma c'era
donna Prassede, la quale, tutta impegnata dal canto suo a levarle
dall'animo colui, non aveva trovato miglior espediente che di
parlargliene spesso. - Ebbene? - le diceva: - non ci pensiam più a
colui ? - Io non penso a nessuno, - rispondeva Lucia. Donna Prassede
non s'appagava d'una risposta simile; replicava che ci volevan fatti e
non parole; si diffondeva a parlare sul costume delle giovani, le
quali, diceva, - quando hanno nel cuore uno scapestrato (ed è li che
inclinano sempre), non se lo staccan più. Un partito onesto,
ragionevole, d'un galantuomo, d'un uomo assestato, che, per qualche
accidente, vada a monte, son subito rassegnate; ma un rompicollo, è
piaga incurabile -. E allora principiava il panegirico del povero
assente, del birbante venuto a Milano, per rubare e scannare; e voleva
far confessare a Lucia le bricconate che colui doveva aver fatte,
sicuramente anche al suo paese. Lucia, con la voce tremante di
vergogna, di dolore, e di quello sdegno che poteva aver luogo nel suo
animo dolce e nella sua umile fortuna, assicurava e attestava, che, al
suo paese, quel poveretto non aveva mai fatto parlar di sé, altro che
in bene; avrebbe voluto, diceva, che fosse presente qualcheduno di là,
per fargli far testimonianza. Anche sull'avventure di Milano, delle
quali non era ben informata, lo difendeva, appunto con la cognizione
che aveva di lui e de' suoi portamenti fino dalla fanciullezza. Lo
difendeva o si proponeva di difenderlo, per puro dovere di carità, per
amore del vero, e, a dir proprio la parola con la quale spiegava a se
stessa il suo sentimento, come prossimo. Ma da queste apologie donna
Prassede ricavava nuovi argomenti per convincer Lucia, che il suo
cuore era ancora perso dietro a colui. E per verità, in que' momenti,
non saprei ben dire come la cosa stesse. L'indegno ritratto che la
vecchia faceva del poverino, risvegliava, per opposizione, più viva e
più distinta che mai, nella mente della giovine l'idea che vi s'era
formata in una cosi lunga consuetudine; le rimembranze compresse a
forza, si svolgevano in folla; l'avversione e il disprezzo
richiamavano tanti antichi motivi di stima; l'odio cieco e violento
faceva sorger più forte la pietà: e con questi affetti, chi sa quanto
ci potesse essere o non essere di quell'altro che dietro ad essi
s'introduce cosi facilmente negli animi; figuriamoci cosa farà in
quelli, donde si tratti di scacciarlo per forza. Sia come si sia, il
discorso, per la parte di Lucia, non sarebbe mai andato molto in
lungo; ché le parole finivan presto in pianto. Se donna Prassede fosse
stata spinta a trattarla in quella maniera da qualche odio inveterato
contro di lei, forse quelle lacrime l'avrebbero, tocca e fatta
smettere; ma parlando a fin di bene, tirava avanti, senza lasciarsi
smovere: come i gemiti, i gridi supplichevoli, potranno ben trattenere
l'arme d'un nemico, ma non il ferro d'un chirurgo. Fatto però bene il
suo dovere per quella volta, dalle stoccate e da' rabbuffi veniva
all'esortazioni, ai consigli, conditi anche di qualche lode, per
temperar cosi l'agro col dolce, e ottener meglio l'effetto, operando
sull'animo in tutti i versi. Certo, di quelle baruffe (che avevan
sempre a un di presso lo stesso principio, mezzo e fine), non rimaneva
alla buona Lucia propriamente astio contro l'acerba predicatrice, la
quale poi nel resto la trattava con gran dolcezza; e anche in questo,
si vedeva una buona intenzione. Le rimaneva bensi un ribollimento, una
sollevazione di pensieri e d'affetti tale, che ci voleva molto tempo e
molta fatica per tornare a quella qualunque calma di prima. Buon per
lei, che non era la sola a cui donna Prassede avesse a far del bene;
sicché le baruffe non potevano esser cosi frequenti. Oltre il resto
della servitù, tutti cervelli che avevan bisogno, più o meno, d'esser
raddirizzati e guidati; oltre tutte l'altre occasioni di prestar lo
stesso ufizio, per buon cuore, a molti con cui non era obbligata a
niente: occasioni che cercava, se non s'offrivan da sé; aveva anche
cinque figlie; nessuna in casa, ma che le davan più da pensare, che se
ci fossero state. Tre eran monache, due maritate; e donna Prassede si
trovava naturalmente aver tre monasteri e due case a cui
soprintendere: impresa vasta e complicata, e tanto più faticosa, che
due mariti, spalleggiati da padri, da madri, da fratelli, e tre
badesse, fiancheggiate da altre dignità e da molte monache, non
volevano accettare la sua soprintendenza. Era una guerra, anzi cinque
guerre, coperte, gentili, fino a un certo segno, ma vive e senza
tregua: era in tutti que' luoghi un'attenzione cont inua a scansare la
sua premura, a chiuder l'adito a' suoi pareri, a eludere le sue
richieste, a far che fosse al buio, più che si poteva, d'ogni affare.
Non parlo de' contrasti, delle difficoltà che incontrava nel maneggio
d'altri affari anche più estranei: si sa che agli uomini il bene
bisogna, le più volte, farlo per forza. Dove il suo zelo poteva
esercitarsi liberamente, era in casa: li ogni persona era soggetta, in
tutto e per tutto, alla sua autorità, fuorché don Ferrante, col quale
le cose andavano in un modo affatto particolare. Uomo di studio, non
gli piaceva né di comandare né d'ubbidire. Che, in tutte le cose di
casa, la signora moglie fosse la padrona, alla buon'ora; ma lui servo,
no. E se, pregato, le prestava a un'occorrenza l'ufizio della penna,
era perché ci aveva il suo genio; del rimanente, anche in questo
sapeva dir di no, quando non fosse persuaso di ciò che lei voleva
fargli scrivere. - La s'ingegni, - diceva in que' casi; - faccia da
sé, giacché la cosa le par tanto chiara -. Donna Prassede, dopo aver
tentato per qualche tempo, e inutilmente, di tirarlo dal lasciar fare
al fare, s'era ristretta a brontolare spesso contro di lui, a
nominarlo uno schivafatiche, un uomo fisso nelle sue idee, un
letterato; titolo nel quale, insieme con la stizza, c'entrava anche un
po' di compiacenza. Don Ferrante passava di grand'ore nel suo studio,
dove aveva una raccolta di libri considerabile, poco meno di trecento
volumi: tutta roba scelta, tutte opere delle più riputate, in varie
materie; in ognuna delle quali era più o meno versato.
Nell'astrologia, era tenuto, e con ragione, per più che un dilettante;
perché non ne possedeva soltanto quelle nozioni generiche, e quel
vocabolario comune, d'influssi, d'aspetti, di congiunzioni; ma sapeva
parlare a proposito, e come dalla cattedra, delle dodici case del
cielo, de' circoli massimi, de' gradi lucidi e tenebrosi,
d'esaltazione e di deiezione, di transiti e di rivoluzioni, de'
principi in somma più certi e più reconditi della scienza. Ed eran
forse vent'anni che, in dispute frequenti e lunghe, sosteneva la
domificazione del Cardano contro un altro dotto attaccato ferocemente
a quella dell'Alcabizio, per mera ostinazione, diceva don Ferrante; il
quale, riconoscendo volentieri la superiorità degli antichi, non
poteva però soffrire que l non voler dar ragione a' moderni, anche
dove l'hanno chiara che la vedrebbe ognuno. Conosceva anche, più che
mediocremente, la storia della scienza; sapeva a un bisogno citare le
più celebri predizioni avverate, e ragionar sottilmente ed
eruditamente sopra altre celebri predizioni andate a vòto, per
dimostrar che la colpa non era della scienza, ma di chi non l'aveva
saputa adoprar bene. Della filosofia antica aveva imparato quanto
poteva bastare, e n'andava di continuo imparando di più, dalla lettura
di Diogene Laerzio. Siccome però que' sistemi, per quanto sian belli,
non si può adottarli tutti; e, a voler esser filosofo, bisogna
scegliere un autore, cosi don Ferrante aveva scelto Aristotile, il
quale, come diceva lui, non è né antico né moderno; è il filosofo.
Aveva anche varie opere de' più savi e sottili seguaci di lui, tra i
moderni: quelle de' suoi impugnatori non aveva mai voluto leggerle,
per non buttar via il tempo, diceva; né comprarle, per non buttar via
i danari. Per eccezione però, dava luogo nella sua libreria a que'
celebri ventidue libri De subtilitate, e a qualche altr'opera
antiperipatetica del Cardano, in grazia del suo valore in astrologia;
dicendo che chi aveva potuto scrivere il trattato De restitutione
temporum et motuum coelestium, e il libro Duodecim geniturarum,
meritava d'essere ascoltato, anche quando spropositava; e che il gran
difet to di quell'uomo era stato d'aver troppo ingegno; e che nessuno
si può immaginare dove sarebbe arrivato, anche in filosofia, se fosse
stato sempre nella strada retta. Del rimanente, quantunque, nel
giudizio de' dotti, don Ferrante passasse per un peripatetico
consumato, non ostante a lui non pareva di saperne abbastanza; e più
d'una volta disse, con gran modestia, che l'essenza, gli universali,
l'anima del mondo, e la natura delle cose non eran cose tanto chiare,
quanto si potrebbe credere. Della filosofia naturale s'era fatto più
un passatempo che uno studio; l'opere stesse d'Aristotile su questa
materia, e quelle di Plinio le aveva piuttosto lette che studiate: non
di meno, con questa lettura, con le notizie raccolte incidentemente
da' trattati di filosofia generale, con qualche scorsa data alla Magia
naturale del Porta, alle tre storie lapidum, animalium, plantarum,
del Cardano, al Trattato dell'erbe, delle piante, degli animali,
d'Alberto Magno, a qualche altr'opera di minor conto, sapeva a tempo
trattenere una conversazione ragionando delle virtù più mirabili e
delle curiosità più singolari di molti semplici; descrivendo
esattamente le forme e l'abitudini delle sirene e dell'unica fenice;
spiegando come la salamandra stia nel fuoco senza bruciare: come la
remora, quel pesciolino, abbia la forza e l'abilità di fermare di
punto in bianco, in alto mare, qualunque gran nave; come le gocciole
della rugiada diventin perle in seno delle conchiglie; come il
cameleonte si c ibi d'aria; come dal ghiaccio lentamente indurato, con
l'andar de' secoli, si formi il cristallo; e altri de' più
maravigliosi segreti della natura. In quelli della magia e della
stregoneria s'era internato di più, trattandosi, dice il nostro
anonimo, di scienza molto più in voga e più necessaria, e nella quale
i fatti sono di molto maggiore importanza, e più a mano, da poterli
verificare. Non c'è bisogno di dire che, in un tale studio, non aveva
mai avuta altra mira che d'istruirsi e di conoscere a fondo le pessime
arti de' maliardi, per potersene guardare, e difendere. E, con la
scorta principalmente del gran Martino Delrio (l'uomo della scienza),
era in grado di discorrere ex professo del maleficio amatorio, del
maleficio sonnifero, del maleficio ostile, e dell'infinite specie che,
pur troppo, dice ancora l'anonimo, si vedono in pratica alla giornata,
di questi tre generi capitali di malie, con effetti cosi dolorosi.
Ugualmente vaste e fondate eran le cognizioni di don Ferrante in fatto
di storia, specialmente universale: nella quale i suoi autori erano il
Tarcagnota, il Dolce, il Bugatti, il Campana, il Guazzo, i più
riputati in somma. Ma cos'è mai la storia, diceva spesso don Ferrante,
senza la politica? Una guida che cammina, cammina, con nessuno dietro
che impari la strada, e per conseguenza butta via i suoi passi; come
la politica senza la storia è uno che cammina senza guida. C'era
dunque ne' suoi scaffali un palchetto assegnato agli statisti; dove,
tra molti di piccola mole, e di fama secondaria, spiccavano il Bodino,
il Cavalcanti, il Sansovino, il Paruta, il Boccalini. Due però erano i
libri che don Ferrante anteponeva a tutti, e di gran lunga, in questa
materia; due che, fino a un certo tempo, fu solito di chiamare i
primi, senza mai potersi risolvere a qual de' due convenisse
unicamente quel grado: l'uno, il Principe e i Discorsi del celebre
segretario fiorentino; mariolo si, diceva don Ferrante, ma profondo:
l'altro, la Ragion di Stato del non men celebre Giovanni Botero;
galantuomo si, diceva pure, ma acuto. Ma, poco prima del tempo nel
quale è circoscritta la nostra storia, era venuto fuori il libr o che
terminò la questione del primato, passando avanti anche all'opere di
que' due matadori, diceva don Ferrante; il libro in cui si trovan
racchiuse e come stillate tutte le malizie, per poterle conoscere, e
tutte le virtù, per poterle praticare; quel libro piccino, ma tutto
d'oro; in una parola, lo Statista Regnante di don Valeriano
Castiglione, di quell'uomo celeberrimo, di cui si può dire, che i più
gran letterati lo esaltavano a gara, e i più gran personaggi facevano
a rubarselo; di quell'uomo, che il papa Urbano VIII onorò, come è
noto, di magnifiche lodi; che il cardinal Borghese e il vicerè di
Napoli, don Pietro di Toledo, sollecitarono a descrivere, il primo i
fatti di papa Paolo V, l'altro le guerre del re cattolico in Italia,
l'uno e l'altro invano; di quell'uomo, che Luigi XIII, re di Francia,
per suggerimento del cardinal di Richelieu, nominò suo istoriografo; a
cui il duca Carlo Emanuele di Savoia conferi la stessa carica; in lode
di cui, per tralasciare altre glorio se testimonianze, la duchessa
Cristina, figlia del cristianissimo re Enrico IV, poté in un diploma,
con molti altri titoli, annoverare « la certezza della fama che egli
ottiene in Italia, di primo scrittore de' nostri tempi ». Ma se, in
tutte le scienze suddette, don Ferrante poteva dirsi addottrinato, una
ce n'era in cui meritava e godeva il titolo di professore: la scienza
cavalleresca. Non solo ne ragionava con vero possesso, ma pregato
frequentemente d'intervenire in affari d'onore, dava sempre qualche
decisione. Aveva nella sua libreria, e si può dire in testa, le opere
degli scrittori più riputati in tal materia: Paride dal Pozzo, Fausto
da Longiano, l'Urrea, il Muzio, il Romei, l'Albergato, il Forno primo
e il Forno secondo di Torquato Tasso, di cui aveva anche in pronto, e
a un bisogno sapeva citare a memoria tutti i passi cosi della
Gerusalemme Liberata, come della Conquistata, che possono far testo in
materia di cavalleria. L'autore però degli autori, nel suo concetto,
era il nostro celebre Francesco Birago, con cui si trovò anche, più
d'una volta, a dar giudizio sopra casi d'onore; e il quale, dal canto
suo, parlava di don Ferrante in termini di stima particolare. E fin da
quando venner fuori i D iscorsi Cavallereschi di quell'insigne
scrittore, don Ferrante pronosticò, senza esitazione, che quest'opera
avrebbe rovinata l'autorità dell'Olevano, e sarebbe rimasta, insieme
con l'altre sue nobili sorelle, come codice di primaria autorità
presso ai posteri: profezia, dice l'anonimo, che ognun può vedere come
si sia avverata. Da questo passa poi alle lettere amene; ma noi
cominciamo a dubitare se veramente il lettore abbia una gran voglia
d'andar avanti con lui in questa rassegna, anzi a temere di non aver
già buscato il titolo di copiator servile per noi, e quello di
seccatore da dividersi con l'anonimo sullodato, per averlo
bonariamente seguito fin qui, in cosa estranea al racconto principale,
e nella quale probabilmente non s'è tanto disteso, che per isfoggiar
dottrina, e far vedere che non era indietro del suo secolo. Però,
lasciando scritto quel che è scritto, per non perder la nostra fatica,
ometteremo il rimanente, per rimetterci in istrada: tanto più che ne
abbiamo un bel pezzo da percorrere, senza incontrare alcun de' nostri
personaggi, e uno più lungo ancora, prima di trovar quelli ai fatti
de' quali certamente il lettore s'interessa di più, se a qualche cosa
s'interessa in tutto questo. Fino all'autunno del seguente anno 1629,
rimasero tutti, chi per volontà, chi per forza, nello stato a un di
presso in cui gli abbiam lasciati, senza che ad alcuno accadesse, né
che alcun altro potesse far cosa degna d'esser riferita. Venne
l'autunno, in cui Agnese e Lucia avevan fatto conto di ritrovarsi
insieme: ma un grande avvenimento pubblico mandò quel conto all'aria:
e fu questo certamente uno de' suoi più piccoli effetti. Seguiron poi
altri grandi avvenimenti, che pero non portarono nessun cambiamento
notabile nella sorte de' nostri personaggi. Finalmente nuovi casi, più
generali, più forti, più estremi, arrivarono anche fino a loro, fino
agli infimi di loro, secondo la scala del mondo: come un turbine
vasto, incalzante, vagabondo, scoscendendo e sbarbando alberi,
arruffando tetti, scoprendo campanili, abbattendo muraglie, e
sbattendone qua e là i rottami, solleva anche i fuscelli nascosti tra
l'erba, va a cercare negli angoli le foglie passe e leggieri, che un
minor vento vi a veva confinate, e le porta in giro involte nella sua
rapina. Ora, perché i fatti privati che ci rimangon da raccontare,
riescan chiari, dobbiamo assolutamente premettere un racconto alla
meglio di quei pubblici, prendendola anche un po' da lontano.

CAPITOLO 28.

Dopo quella sedizione del giorno di san Martino e del seguente, parve
 che l'abbondanza fosse tornata in Milano, come per miracolo. Pane in
 quantità da tutti i fornai; il prezzo, come nell'annate migliori; le
 farine a proporzione. Coloro che, in que' due giorni, s'erano addati
 a urlare o a far anche qualcosa di più, avevano ora (meno alcuni
 pochi stati presi) di che lodarsi: e non crediate che se ne stessero,
 appena cessato quel primo spavento delle catture. Sulle piazze, sulle
 cantonate, nelle bettole, era un tripudio palese, un congratularsi e
 un vantarsi tra' denti d'aver trovata la maniera di far rinviliare il
 pane. In mezzo però alla festa e alla baldanza, c'era (e come non ci
 sarebbe stata?) un'inquietudine, un presentimento che la cosa non
 avesse a durare. Assediavano i fornai e i farinaioli, come già avevan
 fatto in quell'altra fattizia e passeggiera abbondanza prodotta dalla
 prima tariffa d'Antonio Ferrer; tutti consumavano senza risparmio;
 chi aveva qualche quattrino da parte, l'investiva in pane e in
 farine; facevan magazzino delle casse, delle botticine, delle
 caldaie. Cosi, facendo a gara a goder del buon mercato presente, ne
 rendevano, non dico impossibile la lunga durata, che già lo era per
 sé, ma sempre più difficile anche la continuazione momentanea. Ed
 ecco che, il 15 di novembre, Antonio Ferrer, De orden de Su
 Excelencia, pubblicò una grida, con la quale, a chiunque avesse
 granaglie o farine in casa, veniva proibito di comprarne né punto né
 poco, e ad ognuno di comprar pane, per più che il bisogno di due
 giorni, sotto pene pecuniarie e corporali, all'arbitrio di Sua
 Eccellenza; intimazione a chi toccava per ufizio, e a ogni persona,
 di denunziare i trasgressori; ordine a' giudici, di far ricerche
 nelle case che potessero venir loro indicate; insieme però, nuovo
 comando a' fornai di tener le botteghe ben fornite di pane, sotto
 pena in caso di mancamento, di cinque anni di galera, et maggiore,
 all'arbitrio di S. E. Chi sa immaginarsi una grida tale eseguita,
 deve avere una bella immaginazione; e certo, se tutte quelle che si
 pubblicavano in quel tempo erano eseguite, il ducato di Milano doveva
 avere almeno tanta gente in mare, quanta ne possa avere ora la gran
 Bretagna. Sia com'esser si voglia, ordinando ai fornai di far tanto
 pane, bisognava anche fare in modo che la materia del pane non
 mancasse loro. S'era immaginato (come sempre in tempo di carestia
 rinasce uno studio di ridurre in pane de' prodotti che d'ordinario si
 consumano sott'altra forma), s'era, dico, immaginato di far entrare
 il riso nel composto del pane detto di mistura. Il 23 di novembre,
 grida che sequestra, agli ordini del vicario e de' dodici di
 provvisione, la metà del riso vestito (risone lo dicevano qui, e lo
 dicon tuttora) che ognuno possegga; pena a chiunque ne disponga senza
 il permesso di que' signori, la perdita della derrata, e una multa di
 tre scudi per moggio. E', come ognun vede, la più onesta. Ma questo
 riso bisognava pagarlo, e un prezzo troppo sproporzionato da quello
 del pane. Il carico di supplire all'enorme differenza era stato
 imposto alla città; ma il Consiglio de' decurioni, che l'aveva
 assunto per essa, deliberò, lo stesso giorno 23 di novembre, di
 rappresentare al governatore l'impossibilità di sostenerlo più a
 lungo. E il governatore, con grida del 7 di dicembre, fissò il prezzo
 del riso suddetto a lire dodici il moggio: a chi ne chiedesse di più,
 come a chi ricusasse di vendere, intimò la perdita della derrata e
 una multa altrettanto valore, et maggior pena pecuniaria et ancora
 corporale sino alla galera, all'arbitrio di S. E., secondo la qualità
 de' casi et delle persone. Al riso brillato era già stato fissato il
 prezzo prima della sommossa; come probabilmente la tariffa o, per
 usare quella denominazione celeberrima negli annali moderni, il
 maximum del grano e dell'altre granaglie più ordinarie sarà stato
 fissato con altre gride, che non c'è avvenuto di vedere. Mantenuto
 cosi il pane e la farina a buon mercato in Milano, ne veniva di
 conseguenza che dalla campagna accorresse gente a processione a
 comprarne. Don Gonzalo, per riparare a questo, come dice lui,
 inconveniente, proibi, con un'altra grida del 15 di dicembre, di
 portar fuori della città pane, per più del valore di venti soldi;
 pena la perdita del pane medesimo, e venticinque scudi, et in caso
 di inhabilità' di due tratti di corda in publico, et maggior pena
 ancora, secondo il solito, all'arbitrio di S. E. Il 22 dello
 stesso mese (e non si vede perché cosi tardi), pubblicò un ordine
 somigliante per le farine e per i grani. La moltitudine aveva voluto
 far nascere l'abbondanza col saccheggio e con l'incendio; il governo
 voleva mantenerla con la galera e con la corda. I mezzi erano
 convenienti tra loro; ma cosa avessero a fare col fine, il lettore lo
 vede: come valessero in fatto ad ottenerlo, lo vedrà a momenti. E'
 poi facile anche vedere, e non inutile l'osservare come tra quegli
 strani provvedimenti ci sia però una connessione necessaria: ognuno
 era una conseguenza inevitabile dell'antecedente, e tutti del primo,
 che fissava al pane un prezzo cosi lontano dal prezzo reale, da
 quello cioè che sarebbe risultato naturalmente dalla proporzione tra
 il bisogno e la quantità. Alla moltitudine un tale espediente è
 sempre parso, e ha sempre dovuto parere, quanto conforme all'equità,
 altrettanto semplice e agevole a mettersi in esecuzione: è quindi
 cosa naturale che, nell'angustie e ne' patimenti della carestia, essa
 lo desideri, l'implori e, se può, l'imponga. Di mano in mano poi che
 le conseguenze si fanno senti re, conviene che coloro a cui tocca,
 vadano al riparo di ciascheduna, con una legge la quale proibisca
 agli uomini di far quello a che eran portati dall'antecedente. Ci si
 permetta d'osservar qui di passaggio una combinazione singolare. In
 un paese e in un'epoca vicina, nell'epoca la più clamorosa e la più
 notabile della storia moderna, si ricorse, in circostanze simili, a
 simili espedienti (i medesimi, si potrebbe quasi dire, nella
 sostanza, con la sola differenza di proporzione, e a un di presso nel
 medesimo ordine) ad onta de' tempi tanto cambiati, e delle cognizioni
 cresciute in Europa, e in quel paese forse più che altrove; e ciò
 principalmente perché la gran massa popolare, alla quale quelle
 cognizioni non erano arrivate, poté far prevalere a lungo il suo
 giudizio, e forzare, come colà si dice, la mano a quelli che facevan
 la legge. Cosi, tornando a noi, due erano stati, alla fin de' conti,
 i frutti principali della sommossa; guasto e perdita effettiva di
 viveri, nella sommossa medesima; consumo, fin che durò la tariffa,
 largo, spensierato, senza misura, a spese di quel poco grano, che pur
 doveva bastare fino alla nuova raccolta. A questi effetti generali
 s'aggiunga quattro disgraziati, impiccati come capi del tumulto: due
 davanti al forno delle grucce, due in cima della strada dov'era la
 casa del vicario di provvisione. Del resto, le relazioni storiche di
 que' tempi son fatte cosi a caso, che non ci si trova neppur la
 notizia del come e del quando cessasse quella tariffa violenta. Se,
 in mancanza di notizie positive, è lecito propor congetture, noi
 incliniamo a credere che sia stata abolita poco prima o poco dopo il
 24 di dicembre, che fu il giorno di quell'esecuzione. E in quanto
 alle gride, dopo l'ultima che abbiam citata del 22 dello stesso mese,
 non ne troviamo altre in materia di grasce; sian esse perite, o siano
 sfuggite alle nostre ricerche, o sia finalmente che il governo,
 disanimato, se non ammaestrato dall'inefficacia di que' suoi rimedi,
 e sopraffatto dalle cose, le abbia abbandonate al loro corso.
 Troviamo bensi nelle relazioni di più d'uno storico (inclinati,
 com'erano, più a descriver grand'avvenimenti, che a notarne le
 cagioni e il progresso) il ritratto del paese, e della città
 principalmente, nell'inverno avanzato e nella primavera, quando la
 cagion del male, la sproporzione cioè tra i viveri e il bisogno, non
 distrutta, anzi accresciuta da' rimedi che ne sospesero
 temporariamente gli effetti, e neppure da un'introduzione sufficiente
 di granaglie estere, alla quale ostavano l'insufficienza de' mezzi
 pubblici e privati, la penuria de' paesi circonvicini, la scarsezza,
 la lentezza e i vincoli del commercio, e le leggi stesse tendenti a
 produrre e mantenere il prezzo basso, quando, dico, la cagion vera
 della carestia, o per dir meglio, la carestia stessa operava senza
 ritegno, e con tutta la sua forza. Ed ecco la copia di quel ritratto
 doloroso. A ogni passo, botteghe chiuse; le fabbriche in gran parte
 deserte; le strade, un indicibile spettacolo, un corso incessante di
 miserie, un soggiorno perpetuo di patimenti. Gli accattoni di
 mestiere, diventati ora il minor numero, confusi e perduti in una
 nuova moltitudine, ridotti a litigar l'elemosina con quelli talvolta
 da cui in altri giorni l'avevan ricevuta. Garzoni e giovani
 licenziati da padroni di bottega, che, scemato o mancato affatto il
 guadagno giornaliero, vivevano stentatamente degli avanzi e del
 capitale; de' padroni stessi, per cui il cessar delle faccende era
 stato fallimento e rovina; operai, e anche maestri d'ogni manifattura
 e d'ogn'arte, delle più comuni come delle più raffinate, delle più
 necessarie come di quelle di lusso, vaganti di porta in porta, di
 strada in istrada, appoggiati alle cantonate, accovacciati sulle
 lastre, lungo le case e le chiese, chiedendo pietosamente
 l'elemosina, o esitanti tra il bisogno e una vergogna non ancor
 domata, smunti, spossati, r abbrividiti dal freddo e dalla fame ne'
 panni logori e scarsi, ma che in molti serbavano ancora i segni
 d'un'antica agiatezza; come nell'inerzia e nell'avvilimento,
 compariva non so quale indizio d'abitudini operose e franche.
 Mescolati tra la deplorabile turba, e non piccola parte di essa,
 servitori licenziati da padroni caduti allora dalla mediocrità nella
 strettezza, o che quantunque facoltosissimi si trovavano inabili, in
 una tale annata, a mantenere quella solita pompa di seguito. E a
 tutti questi diversi indigenti s'aggiunga un numero d'altri, avvezzi
 in parte a vivere del guadagno di essi: bambini, donne, vecchi,
 aggruppati co' loro antichi sostenitori, o dispersi in altre parti
 all'accatto. C'eran pure, e si distinguevano ai ciuffi arruffati, ai
 cenci sfarzosi, o anche a un certo non so che nel portamento e nel
 gesto, a quel marchio che le consuetudini stampano su' visi, tanto
 più rilevato e chiaro, quanto più sono strane, molti di quella genia
 de' bravi che, perduto, per la condizion comune, quel loro pane
 scellerato, ne andavan chiedendo per carità. Domati dalla fame, non
 gareggiando con gli altri che di preghiere, spauriti, incantati, si
 strascicavan per le strade che avevano per tanto tempo passeggiate a
 testa alta, con isguardo sospettoso e feroce, vestiti di livree
 ricche e bizzarre, con gran penne, guarniti di ricche armi,
 attillati, profumati; e paravano umilmente la mano, che tante volte
 avevano alzata insolente a minacciare, o traditrice a ferire. Ma
 forse il più brutto e insieme il più compassionevole spettacolo erano
 i contadini, scompagnati, a coppie, a famiglie intere; mariti, mogli,
 con bambini in collo, o attaccati dietro le spalle, con ragazzi per
 la mano, con vecchi dietro. Alcuni che, invase e spogliate le loro
 case dalla soldatesca, alloggiata li o di passaggio, n'eran fuggiti
 disperatamente; e tra questi ce n'era di quelli che, per far più
 compassione, e come per distinzione di miseria, facevan vedere i
 lividi e le margini de' colpi ricevuti nel difendere quelle loro
 poche ultime provvisioni, o scappando da una sfrenatezza cieca e
 brutale. Altri, andati esenti da quel flagello particolare, ma spinti
 da que' due da cui nessun angolo era stato immune, la sterilità e le
 gravezze, più esorbitanti che mai per soddisfare a ciò che si
 chiamava i bisogni della guerra, eran venuti, venivano alla città,
 come a sede antica e ad ultimo asilo di ricchezza e di pia
 munificenza. Si potevan distinguere gli arrivati di fresco, più anc
 ora che all'andare incerto e all'aria nuova, a un fare maravigliato e
 indispettito di trovare una tal piena, una tale rivalità di miseria,
 al termine dove avevan creduto di comparire oggetti singolari di
 compassione, e d'attirare a sé gli sguardi e i soccorsi. Gli altri
 che da più o men tempo giravano e abitavano le strade della città,
 tenendosi ritti co' sussidi ottenuti o toccati come in sorte, in una
 tanta sproporzione tra i mezzi e il bisogno, avevan dipinta ne' volti
 e negli atti una più cupa e stanca costernazione. Vestiti
 diversamente, quelli che ancora si potevano dir vestiti; e diversi
 anche nell'aspetto: facce dilavate del basso paese, abbronzate del
 pian di mezzo e delle colline, sanguigne di montanari; ma tutte
 affilate e stravolte, tutte con occhi incavati, con isguardi fissi,
 tra il torvo e l'insensato; arruffati i capelli, lunghe e irsute le
 barbe: corpi cresciuti e indurati alla fatica, esausti ora dal
 disagio; raggrinzata la pelle sulle braccia aduste e sugli stinchi e
 sui petti scarniti, che si vedevan di mezzo ai cenci scomposti. E
 diversamente, ma non meno doloroso di questo aspetto di vigore
 abbattuto, l'aspetto d'una natura più presto vinta, d'un languore e
 d'uno sfinimento più abbandonato, nel sesso e nell'età più deboli.
 Qua e là per le strade, rasente ai muri delle case, qualche po' di
 paglia pesta, trita e mista d'immondo ciarpume. E una tal porcheria
 era però un dono e uno studio della carità; eran covili apprestati a
 qualcheduno di que' meschini, per posarci il capo la notte. Ogni
 tanto, ci si vedeva, anche di giorno, giacere o sdraiarsi taluno a
 cui la stanchezza o il digiuno aveva levate le forze e tronche le
 gambe: qualche volta quel tristo letto portava un cadavere: qualche
 volta si vedeva uno cader come un cencio all'improvviso, e rimaner
 cadavere sul selciato. Accanto a qualcheduno di que' covili, si
 vedeva pure chinato qualche passeggiero o vicino, attirato da una
 compassion subitanea. In qualche luogo appariva un soccorso ordinato
 con più lontana previdenza, mosso da una mano ricca di mezzi, e
 avvezza a beneficare in grande; ed era la mano del buon Federigo.
 Aveva scelto sei preti ne' quali una carità viva e perseverante fosse
 accompagnata e servita da una complessione robusta; gli aveva divisi
 in coppie, e ad ognuna assegnata una terza parte della città da
 percorrere, con dietro facchini carichi di vari cibi, d'altri più
 sottili e più pronti ristorativi, e di vesti. Ogni mattina, le tre
 coppie si mettevano in istrada da diverse parti, s'avvicinavano a
 quelli che vedevano abbandonati per terra, e davano a ciascheduno
 aiuto secondo il bisogno. Taluno già agonizzante e non più in caso di
 ricevere alimento, riceveva gli ultimi soccorsi e le consolazioni
 della religione. Agli affamati dispensavano minestra, ova, pane,
 vino; ad altri, estenuati da più antico digiuno, porgevano consumati,
 stillati, vino più generoso, riavendoli prima, se faceva di bisogno,
 con cose spiritose. Insieme, distribuivano vesti alle nudità più
 sconce e più dolorose. Né qui finiva la loro assistenza: il buon
 pastore aveva voluto che, almeno dov'essa poteva arrivare, recasse un
 sollievo efficace e non momentaneo. Ai poverini a cui quel primo
 ristoro avesse rese forze bastanti per reggersi e per camminare,
 davano un po' di danaro, affinché il bisogno rinascente e la mancanza
 d'altro soccorso non li rimettesse ben presto nello stato di prima;
 agli altri cercavano ricovero e mantenimento, in qualche casa delle
 più vicine. In quelle de' benestanti, erano per lo più ricevuti per
 carità, e come raccomandati dal cardinale; in altre, dove alla buona
 volontà mancassero i mezzi, chiedevan que' preti che il poverino
 fosse ricevuto a dozzina, fissavano il prezzo, e ne sborsavan subito
 una parte a conto. Davano poi, di questi ricoverati, la nota ai
 parrochi, acciocché li visitassero; e tornavano essi medesimi a
 visitarli. Non c'è bisogno di dire che Federigo non ristringeva le
 sue cure a questa estremità di patimenti, né l'aveva aspettata per
 commoversi. Quella carità ardente e versatile doveva tutto sentire,
 in tutto adoprarsi, accorrere dove non aveva potuto prevenire,
 prender, per dir cosi, tante forme, in quante variava il bisogno.
 Infatti, radunando tutti i suoi mezzi, rendendo più rigoroso il
 risparmio, mettendo mano a risparmi destinati ad altre liberalità,
 divenute ora d'un'importanza troppo secondaria, aveva cercato ogni
 maniera di far danari, per impiegarli tutti in soccorso degli
 affamati. Aveva fatte gran compre di granaglie, e speditane una buona
 parte ai luoghi della diocesi, che n'eran più scarsi; ed essendo il
 soccorso troppo inferiore al bisogno, mandò anche del sale, - con
 cui, - dice, raccontando la cosa, il Ripamonti (Historiae Patriae,
 Decadis V, Lib. VI, pag. 386.) - l'erbe del prato e le cortecce degli
 alberi si convertono in cibo -. Granaglie pure e danari aveva
 distribuiti ai pa rrochi della città; lui stesso la visitava,
 quartiere per quartiere, dispensando elemosine; soccorreva in segreto
 molte famiglie povere; nel palazzo arcivescovile, come attesta uno
 scrittore contemporaneo, il medico Alessandro Tadino, in un suo
 Ragguaglio che avremo spesso occasion di citare andando avanti, si
 distribuivano ogni mattina due mila scodelle di minestra di riso
 (Ragguaglio dell'origine et giornali sucessi della gran peste
 contagiosa, venefica et malefica, seguita nella città di Milano etc.
 Milano, 1648, pag. 10.). Ma questi effetti di carità, che possiamo
 certamente chiamar grandiosi, quando si consideri che venivano da un
 sol uomo e dai soli suoi mezzi (giacché Federigo ricusava, per
 sistema, di farsi dispensatore delle liberalità altrui); questi,
 insieme con le liberalità d'altre mani private, se non cosi feconde,
 pur numerose; insieme con le sovvenzioni che il Consiglio de'
 decurioni aveva decretate, dando al tribunal di provvisione
 l'incombenza di distribuirle; erano ancor poca cosa in paragone del
 bisogno. Mentre ad alcuni montanari vicini a morir di fame, veniva,
 per la carità del cardinale, prolungata la vita, altri arrivavano a
 quell'estremo; i primi, finito quel misurato soccorso, ci ricadevano;
 in altre parti, non dimenticate, ma posposte, come meno angustiate,
 da una carità costretta a scegliere, l'angustie divenivan mortali;
 per tutto si periva, da ogni parte s'accorreva alla città. Qui, due
 migliaia, mettiamo, d'affamati più robusti ed esperti a superar la
 concorrenza e a farsi larg o, avevano acquistata una minestra, tanto
 da non morire in quel giorno; ma più altre migliaia rimanevano
 indietro, invidiando quei, diremo noi, più fortunati, quando, tra i
 rimasti indietro, c'erano spesso le mogli, i figli, i padri loro? E
 mentre in alcune parti della città, alcuni di quei più abbandonati e
 ridotti all'estremo venivan levati di terra, rianimati, ricoverati e
 provveduti per qualche tempo; in cent'altre parti, altri cadevano,
 languivano o anche spiravano, senza aiuto, senza refrigerio. Tutto il
 giorno, si sentiva per le strade un ronzio confuso di voci
 supplichevoli; la notte, un susurro di gemiti, rotto di quando in
 quando da alti lamenti scoppiati all'improvviso, da urli, da accenti
 profondi d'invocazione, che terminavano in istrida acute. E' cosa
 notabile che, in un tanto eccesso di stenti, in una tanta varietà di
 querele, non si vedesse mai un tentativo, non iscappasse mai un grido
 di sommossa: almeno non se ne trova il minimo cenno. Eppure, tra
 coloro che vivevano e morivano in quella maniera, c'era un buon
 numero d'uomini educati a tutt'altro che a tollerare; c'erano a
 centinaia, di que' medesimi che, il giorno di san Martino, s'erano
 tanto fatti sentire. Né si può pensare che l'esempio de' quattro
 disgraziati che n'avevan portata la pena per tutti, fosse quello che
 ora li tenesse tutti a freno: qual forza poteva avere, non la
 presenza, ma la memoria de' supplizi sugli animi d'una moltitudine
 vagabonda e riunita, che si vedeva come condannata a un lento
 supplizio, che già lo pativa ? Ma noi uomini siam in generale fatti
 cosi: ci rivoltiamo sdegnati e furiosi contro i mali mezzani, e ci
 curviamo in silenzio sotto gli estremi; sopportiamo, non rassegnati
 ma stupidi, il colmo di ciò che da principio avevamo chiamato ins
 opportabile. Il vòto che la mortalità faceva ogni giorno in quella
 deplorabile moltitudine, veniva ogni giorno più che riempito: era un
 concorso continuo, prima da' paesi circonvicini, poi da tutto il
 contado, poi dalle città dello stato, alla fine anche da altre. E
 intanto, anche da questa partivano ogni giorno antichi abitatori;
 alcuni per sottrarsi alla vista di tante piaghe; altri, vedendosi,
 per dir cosi, preso il posto da' nuovi concorrenti d'accatto,
 uscivano a un'ultima disperata prova di chieder soccorso altrove,
 dove si fosse, dove almeno non fosse cosi fitta e cosi incalzante la
 folla e la rivalità del chiedere S'incontravano nell'opposto viaggio
 questi e que' pellegrini, spettacolo di ribrezzo gli uni agli altri,
 e saggio doloroso, augurio sinistro del termine a cui gli uni e gli
 altri erano incamminati. Ma seguitavano ognuno la sua strada, se non
 più per la speranza di mutar sorte, almeno per non tornare sotto un
 cielo divenuto odioso, per non rivedere i luoghi dove avevan
 disperato. S e non che taluno, mancandogli affatto le forze, cadeva
 per la strada, e rimaneva li morto: spettacolo ancor più funesto ai
 suoi compagni di miseria, oggetto d'orrore, forse di rirnprovero agli
 altri passeggieri. « Vidi io, - scrive il Ripamonti, - nella strada
 che gira le mura, il cadavere d'una donna... Le usciva di bocca
 dell'erba mezza rosicchiata, e le labbra facevano ancora quasi un
 atto di sforzo rabbioso... Aveva un fagottino in ispalla, e attaccato
 con le fasce al petto un bambino, che piangendo chiedeva la poppa...
 Ed erano sopraggiunte persone compassionevoli, le quali, raccolto il
 meschinello di terra, lo portavan via, adempiendo cosi intanto il
 primo ufizio materno ». Quel contrapposto di gale e di cenci, di
 superfluità e di miseria, spettacolo ordinario de' tempi ordinari,
 era allora affatto cessato. I cenci e la miseria eran quasi per
 tutto; e ciò che se ne distingueva, era appena un apparenza di parca
 mediocrità. Si vedevano i nobili camminare in abito semplice e
 dimesso, o anche logoro e gretto; alcuni, perché le cagioni comuni
 della miseria avevan mutata a quel segno anche la loro fortuna, o
 dato il tracollo a patrimoni già sconcertati: gli altri, o che
 temessero di provocare col fasto la pubblica disperazione, o che si
 vergognassero d'insultare alla pubblica calamità. Que' prepotenti
 odiati e rispettati, soliti a andare in giro con uno strascico di
 bravi, andavano ora quasi soli, a capo basso, con visi che parevano
 offrire e chieder pace. Altri che, anche nella prosperità, erano
 stati di pensieri più umani, e di portamenti più modesti, parevano
 anche essi confusi, costernati, e come sopraffatti dalla vista
 continua d'una miseria che sorpassava, non solo la possibilità del
 soccorso, ma direi quasi, le forze della compassione. Chi aveva il
 modo di far qualche elemosina, doveva però fare una trista scelta tra
 fame e fame, tra urgenze e urgenze. E appena si vedeva una mano
 pietosa avvicinarsi alla mano d'un infelice, nasceva all'intorno una
 gara d'altri infelici; coloro a cui rimaneva più vigore, si facevano
 avanti a chieder con più istanza; gli estenuati, i vecchi, i
 fanciulli, alzavano le mani scarne; le madri alzavano e facevan veder
 da lontano i bambini piangenti, mal rinvoltati nelle fasce cenciose,
 e ripiegati per languore nelle loro mani. Cosi passò l'inverno e la
 primavera: e già da qualche tempo il tribunale della sanità andava
 rappresentando a quello della provvisione il pericolo del contagio,
 che sovrastava alla città, per tanta miseria ammontata in ogni parte
 di essa; e proponeva che gli accattoni venissero raccolti in diversi
 ospizi. Mentre si discute questa proposta, mentre s'approva, mentre
 si pensa ai mezzi, ai modi, ai luoghi, per mandarla ad effetto, i
 cadaveri crescono nelle strade ogni giorno più; a proporzion di
 questo, cresce tutto l'altro ammasso di miserie. Nel tribunale di
 provvisione vien proposto, come più facile e più speditivo, un altro
 ripiego, di radunar tutti gli accattoni, sani e infermi, in un sol
 luogo, nel lazzeretto, dove fosser mantenuti e curati a spese del
 pubblico; e cosi vien risoluto, contro il parere della Sanità, la
 quale opponeva che, in una cosi gran riunione, sarebbe cresciuto il
 pericolo a cui si voleva metter riparo. Il lazzeretto di Milano (se,
 per caso, questa storia capitasse nelle mani di qualcheduno che non
 lo conoscesse, né di vista né per descrizione) è un recinto
 quadrilatero e quasi quadrato, fuori della città, a sinistra della
 porta detta orientale, distante dalle mura lo spazio della fossa,
 d'una strada di circonvallazione, e d'una gora che gira il recinto
 medesimo. I due lati maggiori son lunghi a un di presso cinquecento
 passi; gli altri due, forse quindici meno; tutti, dalla parte
 esterna, son divisi in piccole stanze d'un piano solo; di dentro gira
 intorno a tre di essi un portico continuo a volta, sostenuto da
 piccole e magre colonne. Le stanzine eran dugent'ottantotto, o giu di
 li: a' nostri giorni, una grande apertura fatta nel mezzo, e una
 piccola, in un canto della facciata del lato che costeggia la strada
 maestra, ne hanno portate via non so quante. Al tempo della nostra
 storia, non c'eran che due entrature; una nel mezzo del lato che
 guarda le mura della città, l'altra di rimpetto, nell'opposto. Nel
 centro dello spazio interno, c'era, e c'è tutt'ora, una piccola
 chiesa ottangolare. La prima destinazione di tutto l'edifizio,
 cominciato nell'anno 1489, co' danari d'un lascito privato,
 continuato poi con quelli del pubblico e d'altri testatori e
 donatori, fu, come l'accenna il nome stesso, di ricoverarvi,
 all'occorrenza, gli ammalati di peste; la quale, già molto prima di
 quell'epoca, era solita, e lo fu per molto tempo dopo, a comparire
 quelle due, quattro, sei, otto volte per secolo, ora in questo, ora
 in quel paese d'Europa, prendendone talvolta una gran parte, o anche
 scorrendola tutta, per il lungo e per il largo. Nel momento di cui
 parliamo, il lazzeretto non serviva che per deposito delle mercanzie
 soggette a contumacia. Ora, per metterlo in libertà, non si stette al
 rigor delle leggi sanitarie, e fatte in fretta in fretta le purghe e
 gli esperimenti prescritti, si rilasciaron tutte le mercanzie a un
 tratto. Si fece stender della paglia in tutte le stanze, si fecero
 provvisioni di viveri, della qualità e nella quantità che si poté; e
 s'invitarono, con pubblico editto, tutti gli accattoni a ricoverarsi
 li. Molti vi concorsero volontariamente; tutti quelli che giacevano
 infermi per le strade e per le piazze, ci vennero trasportati; in
 pochi giorni, ce ne fu, tra gli uni e gli altri, più di tre mila. Ma
 molti più furon quelli che restaron fuori. O che ognun di loro
 aspettasse di veder gli altri andarsene, e di rimanere in pochi a
 goder l'elemosine della città, o fosse quella natural ripugnanza alla
 clausura, o quella diffidenza de' poveri per tutto ciò che vien loro
 proposto da chi possiede le ricchezze e il potere (diffidenza sempre
 proporzionata all'ignoranza comune di chi la sente e di chi l'ispira,
 al numero de' poveri, e al poco giudizio delle leggi), o il saper di
 fatto quale fosse in realtà il benefizio offerto, o fosse tutto
 questo insieme, o che altro, il fatto sta che la più parte, non
 facendo conto dell'invito, continuavano a strascicarsi stentando per
 le strade. Visto ciò, si credé bene di passar dall'invito alla forza.
 Si mandarono in ronda birri che cacciassero gli accattoni al
 lazzeretto, e vi menassero legati quelli che resistevano; per ognun
 de' quali fu assegnato a coloro il premio di dieci soldi: ecco se,
 anche nelle maggiori strettezze, i danari del pubblico si trovan
 sempre, per impiegarli a sproposito. E quantunque, com'era stata
 congettura, anzi intento espresso della Provvisione, un certo numero
 d'accattoni sfrattasse dalla città, per andare a vivere o a morire
 altrove, in libertà almeno; pure la caccia fu tale che, in poco
 tempo, il numero de' ricoverati, tra ospiti e prigionieri, s'accostò
 a dieci mila. Le donne e i bambini, si vuol supporre che saranno
 stati messi in quartieri separati, benché le memorie del tempo non ne
 dican nulla. Regole poi e provvedimenti per il buon ordine, non ne
 saranno certamente mancati; ma si figuri ognuno qual ordine potesse
 essere stabilito e mantenuto, in que' tempi specialmente e in quelle
 circostanze, in una cosi vasta e varia riunione, dove coi volontari
 si trovavano i forzati; con quelli per cui l'accatto era una
 necessità, un dolore, una vergogna, coloro di cui era il mestiere;
 con molti cresciuti nell'onesta attività de' campi e dell'officine,
 molti altri educati nelle piazze, nelle taverne, ne' palazzi de'
 prepotenti, all'ozio, alla truffa, allo scherno, alla violenza. Come
 stessero poi tutti insieme d'alloggio e di vitto, si potrebbe
 tristamente congetturarlo, quando non n'avessimo notizie positive; ma
 le abbiamo. Dormivano ammontati a venti a trenta per ognuna di quelle
 cellette, o accovacciati sotto i portici, sur un po' di paglia
 putrida e fetente, o sulla nuda terra: perché, s'era bensi ordinato
 che la paglia fosse fresca e a sufficienza, e cambiata spesso; ma in
 effetto era stata cattiva, scarsa, e non si cambiava. S'era
 ugualmente ordinato che il pane fosse di buona qualità: giacché,
 quale amministratore ha mai detto che si faccia e si dispensi roba
 cattiva? ma ciò che non si sarebbe ottenuto nelle circostanze solite,
 anche per un più ristretto servizio, come ottenerlo in quel caso, e
 per quella moltitudine? Si disse allora, come troviamo nelle memorie,
 che il pane del lazzeretto fosse alterato con sostanze pesanti e non
 nutrienti: ed è pur troppo credibile che non fosse uno di que'
 lamenti in aria. D'acqua perfino c'era scarsità; d'acqua, vog lio
 dire, viva e salubre: il pozzo comune, doveva esser la gora che gira
 le mura del recinto, bassa, lenta, dove anche motosa, e divenuta poi
 quale poteva renderla l'uso e la vicinanza d'una tanta e tal
 moltitudine. A tutte queste cagioni di mortalità, tanto più attive,
 che operavano sopra corpi ammalati o ammalazzati, s'aggiunga una gran
 perversità della stagione: piogge ostinate, seguite da una siccità
 ancor più ostinata, e con essa un caldo anticipato e violento. Ai
 mali s'aggiunga il sentimento de' mali, la noia e la smania della
 prigionia, la rimembranza dell'antiche abitudini, il dolore di cari
 perduti, la memoria inquieta di cari assenti, il tormento e il
 ribrezzo vicendevole, tant'altre passioni d'abbattimento o di rabbia,
 portate o nate là dentro; l'apprensione poi e lo spettacolo continuo
 della morte resa frequente da tante cagioni, e divenuta essa medesima
 una nuova e potente cagione. E non farà stupore che la mortalità
 crescesse e regnasse in quel recinto a segno di prendere aspetto e,
 presso molti, nome di pestilenza: sia che la riunione e l'aumento di
 tutte quelle cause non facesse che aumentare l'attività
 d'un'influenza puramente epidemica; sia (come par che avvenga nelle
 carestie a nche men gravi e men prolungate di quella) che vi avesse
 luogo un certo contagio, il quale ne' corpi affetti e preparati dal
 disagio e dalla cattiva qualità degli alimenti, dall'intemperie, dal
 sudiciume, dal travaglio e dall'avvilimento trovi la tempera, per dir
 cosi, e la stagione sua propria, le condizioni necessarie in somma
 per nascere, nutrirsi e moltiplicare (se a un ignorante è lecito
 buttar là queste parole, dietro l'ipotesi proposta da alcuni fisici e
 riproposta da ultimo, con molte ragioni e con molta riserva, da uno,
 diligente quanto ingegnoso) (Del morbo petecchiale... e degli altri
 contagi in generale, opera del dott. F. Enrico Acerbi, Cap. III, ¶ 1
 e 2.): sia poi che il contagio scoppiasse da principio nel lazzeretto
 medesimo, come, da un'oscura e inesatta relazione, par che pensassero
 i medici della Sanità; sia che vivesse e andasse covando prima
 d'allora (ciò che par forse più verisimile, chi pensi come il disagio
 era già antico e generale, e la mortalità già frequente ), e che
 portato in quella folla permanente, vi si propagasse con nuova e
 terribile rapidità. Qualunque di queste congetture sia la vera, il
 numero giornaliero de' morti nel lazzeretto oltrepassò in poco tempo
 il centinaio. Mentre in quel luogo tutto il resto era languore,
 angoscia, spavento, rammarichio, fremito, nella Provvisione era
 vergogna, stordimento, incertezza. Si discusse, si senti il parere
 della Sanità; non si trovò altro che di disfare ciò che s'era fatto
 con tanto apparato, con tanta spesa, con tante vessazioni. S'apri il
 lazzeretto, si licenziaron tutti i poveri non ammalati che ci
 rimanevano, e che scapparon fuori con una gioia furibonda. La città
 tornò a risonare dell'antico lamento, ma più debole e interrotto;
 rivide quella turba più rada e più compassionevole, dice il
 Ripamonti, per il pensiero del come fosse di tanto scemata.
 Gl'infermi furon trasportati a Santa Maria della Stella, allora
 ospizio di poveri; dove la più parte perirono. Intanto però
 cominciavano que' benedetti campi a imbiondire. Gli accattoni venuti
 dal contado se n'andarono, ognuno dalla sua parte, a quella tanto
 sospirata segatura. Il buon Federigo gli accomiatò con un ultimo
 sforzo, e con un nuovo ritrovato di carità: a ogni contadino che si
 presentasse all'arcivescovado, fece dare un giulio, e una falce da
 mietere. Con la messe finalmente cessò la carestia: la mortalità,
 epidemica o contagiosa, scemando di giorno in giorno, si prolungò
 però fin nell'autunno. Era sul finire, quand'ecco un nuovo flagello.
 Molte cose importanti, di quelle a cui più specialmente si dà titolo
 di storiche, erano accadute in questo frattempo. Il cardinal di
 Richelieu, presa, come s'è detto, la Roccella, abborracciata alla
 meglio una pace col re d'Inghilterra, aveva proposto e persuaso con
 la sua potente parola, nel Consiglio di quello di Francia, che si
 soccorresse efficacemente il duca di Nevers; e aveva insieme
 determinato il re medesimo a condurre in persona la spedizione.
 Mentre si facevan gli apparecchi, il conte di Nassau, commissario
 imperiale, intimava in Mantova al nuovo duca, che desse gli stati in
 mano a Ferdinando, o questo manderebbe un esercito ad occuparli. Il
 duca che, in più disperate circostanze, s'era schermito d'accettare
 una condizione cosi dura e cosi sospetta, incoraggito ora dal vicino
 soccorso di Francia, tanto più se ne schermiva; però con termini in
 cui il no fosse rigirato e allungato, quanto si poteva, e con
 proposte di sommissione, anche più apparente, ma meno costosa. Il
 commis sario se n'era andato, protestandogli che si verrebbe alla
 forza. In marzo, il cardinal di Richelieu era poi calato infatti col
 re, alla testa d'un esercito: aveva chiesto il passo al duca di
 Savoia; s'era trattato; non s'era concluso; dopo uno scontro, col
 vantaggio de' Francesi, s'era trattato di nuovo, e concluso un
 accordo, nel quale il duca, tra l'altre cose, aveva stipulato che il
 Cordova leverebbe l'assedio da Casale; obbligandosi, se questo
 ricusasse, a unirsi co' Francesi, per invadere il ducato di Milano.
 Don Gonzalo, parendogli anche d'uscirne con poco, aveva levato
 l'assedio da Casale, dov'era subito entrato un corpo di Francesi, a
 rinforzar la guarnigione. Fu in questa occasione che l'Achillini
 scrisse al re Luigi quel suo famoso sonetto:

Sudate, o fochi, a preparar metalli:

e un altro, con cui l'esortava a portarsi subito alla liberazione di
Terra santa. Ma è un destino che i pareri de' poeti non siano
ascoltati: e se nella storia trovate de' fatti conformi a qualche loro
suggerimento, dite pur francamente che eran cose risolute prima. Il
cardinal di Richelieu aveva in vece stabilito di ritornare in Francia,
per affari che a lui parevano più urgenti. Girolamo Soranzo, inviato
de' Veneziani, poté bene addurre ragioni per combattere quella
risoluzione; che il re e il cardinale, dando retta alla sua prosa come
ai versi dell'Achillini, se ne ritornarono col grosso dell'esercito,
lasciando soltanto sei mila uomini in Susa, per mantenere il passo, e
per caparra del trattato. Mentre quell'esercito se n'andava da una
parte, quello di Ferdinando s'avvicinava dall'altra; aveva invaso il
paese de' Grigioni e la Valtellina; si disponeva a calar nel milanese.
Oltre tutti i danni che si potevan temere da un tal passaggio, eran
venuti espressi avvisi al tribunale della sanità, che in
quell'esercito covasse la peste, della quale allora nelle truppe
alemanne c'era sempre qualche sprazzo, come dice il Varchi, parlando
di quella che, un secolo avanti, avevan portata in Firenze. Alessandro
Tadino, uno de' conservatori della sanità (eran sei, oltre il
presidente: quattro magistrati e due medici), fu incaricato dal
tribunale, come racconta lui stesso, in quel suo ragguaglio già citato
(Pag. 16), di rappresentare al governatore lo spaventoso pericolo che
sovrastava al paese, se quella gente ci passava, per andare
all'assedio di Mantova, come s'era sparsa la voce. Da tutti i
portamenti di don Gonzalo, pare che avesse una gran smania
d'acquistarsi un posto nella storia, la q uale infatti non poté non
occuparsi di lui; ma (come spesso le accade) non conobbe, o non si
curò di registrare l'atto di lui più degno di memoria, la risposta che
diede al Tadino in quella circostanza. Rispose che non sapeva cosa
farci; che i motivi d'interesse e di riputazione, per i quali s'era
mosso quell'esercito, pesavan più che il pericolo rappresentato; che
con tutto ciò si cercasse di riparare alla meglio, e si sperasse nella
Provvidenza. Per riparar dunque alla meglio, i due medici della Sanità
(il Tadino suddetto e Senatore Settala, figlio del celebre Lodovico)
proposero in quel tribunale che si proibisse sotto severissime pene di
comprar roba di nessuna sorte da' soldati che eran per passare; ma non
fu possibile far intendere la necessità d'un tal ordine al presidente,
« uomo », dice il Tadino, « di molta bontà, che non poteva credere
dovesse succedere incontri di morte di tante migliaia di persone, per
il comercio, di questa gente, et loro robbe ». Citiamo questo tratto
per uno de' singolari di quel tempo: ché di certo, da che ci son
tribunali di sanità, non accadde mai a un altro presidente d'un tal
corpo, di fare un ragionamento simile; se ragionamento si può
chiamare. In quanto a don Gonzalo, poco dopo quella risposta, se
n'andò da Milano; e la partenza fu trista per lui, come lo era la
cagione. Veniva rimosso per i cattivi successi della guerra, della
quale era stato il promotore e il capitano; e il popolo lo incolpava
della fame sofferta sotto il suo governo. (Quello che aveva fatto per
la peste, o non si sapeva, o certo nessuno se n'inquietava, come
vedremo più avanti, fuorché il tribunale della sanità, e i due medici
specialmente). All'uscir dunque, in carrozza da viaggio, dal palazzo
di corte, in mezzo a una guardia d'alabardieri, con due trombetti a
cavallo davanti, e con altre carrozze di nobili che gli facevan
seguito, fu accolto con gran fischiate da ragazzi che eran radunati
sulla piazza del duomo, e che gli andaron dietro alla rinfusa. Entrata
la comitiva nella strada che conduce a porta ticinese, di dove si
doveva uscire, cominciò a trovarsi in mezzo a una folla di gente che,
parte era li ad aspettare, parte accorreva; tanto più che i tro
mbetti, uomini di formalità, non cessaron di sonare, dal palazzo di
corte, fino alla porta. E nel processo che si fece poi su quel
tumulto, uno di costoro, ripreso che, con quel suo trombettare, fosse
stato cagione di farlo crescere, risponde: - caro signore, questa è la
nostra professione; et se S. E. non hauesse hauuto a caro che noi
hauessimo sonato, doveva comandarne che tacessimo -. Ma don Gonzalo, o
per ripugnanza a far cosa che mostrasse timore, o per timore di render
con questo più ardita la moltitudine, o perché fosse in effetto un po'
sbalordito, non dava nessun ordine. La moltitudine, che le guardie
avevan tentato in vano di respingere, precedeva, circondava, seguiva
le carrozze, gridando: - la va via la carestia, va via il sangue de'
poveri, - e peggio. Quando furon vicini alla porta, cominciarono anche
a tirar sassi, mattoni, torsoli, bucce d'ogni sorte, la munizione
solita in somma di quelle spedizioni; una parte corse sulle mura, e di
là fecero un'ultima scarica sulle ca rrozze che uscivano. Subito dopo
si sbandarono. In luogo di don Gonzalo, fu mandato il marchese
Ambrogio Spinola, il cui nome aveva già acquistata, nelle guerre di
Fiandra, quella celebrità militare che ancor gli rimane. Intanto
l'esercito alemanno, sotto il comando supremo del conte Rambaldo di
Collalto, altro condottiere italiano, di minore, ma non d'ultima fama,
aveva ricevuto l'ordine definitivo di portarsi all'impresa di Mantova;
e nel mese di settembre, entrò nel ducato di Milano. La milizia, a
que' tempi, era ancor composta in gran parte di soldati di ventura
arrolati da condottieri di mestiere, per commissione di questo o di
quel principe, qualche volta anche per loro proprio conto, e per
vendersi poi insieme con essi. Più che dalle paghe, erano gli uomini
attirati a quel mestiere dalle speranze del saccheggio e da tutti gli
allettamenti della licenza. Disciplina stabile e generale non ce
n'era; né avrebbe potuto accordarsi cosi facilmente con l'autorità in
parte indipendente de' vari condottieri. Questi poi in particolare, né
erano molto raffinatori in fatto di disciplina, né, anche volendo, si
vede come avrebbero potuto riuscire a stabilirla e a mantenerla; ché
soldati di quella razza, o si sarebbero rivoltati contro un
condottiere novatore che si fosse messo in testa d'abolire il
saccheggio; o per lo meno, l'avrebbero lasciato solo a guardar le
bandiere. Oltre di ciò, siccome i principi, nel prendere, per dir
cosi, ad affitto quelle bande, guardavan più ad aver gente in
quantità, per assicurar l'imprese, che a proporzionare il numero alla
loro facoltà di pagare, per il solito molto scarsa; cosi le paghe
venivano per lo più tarde, a conto, a spizzico; e le spoglie de' paesi
a cui la toccava, ne divenivano come un supplimento tacitamente
convenuto. E' celebre, poco meno del nome di Wallenstein, quella sua
sentenza: esser più facile mantenere un esercito di cento mila uomini,
che uno di dodici mila. E questo di cui parliamo era in gran parte
composto della gente che, sotto il suo comando, aveva desolata la
Germania, in quella guerra celebre tra le guerre, e per sé e per i
suoi effetti, che ricevette poi il nome da' trent'anni della sua
durata: e allora ne correva l'undecimo. C'era anzi, condotto da un suo
luogotenente, il suo proprio reggimento; degli altri condottieri, la
più parte avevan comandato sotto di lui, e ci si trovava piu d'uno di
quelli che, quattr'anni dopo, dovevano aiutare a fargli far quella
cattiva fine che ognun sa. Eran vent'otto mila fanti, e sette mila
cavalli; e, scendendo dalla Valtellina per portarsi nel mantovano,
dovevan seguire tutto il corso che fa l'Adda per due rami di lago, e
poi di nuovo come fiume fino al suo sbocco in Po, e dopo avevano un
buon tratto di questo da costeggiare: in tutto otto giornate nel
ducato di Milano. Una gran parte degli abitanti si rifugiavano su per
i monti, portandovi quel che avevan di meglio, e cacciandosi innanzi
le bestie; altri rimanevano, o per non abbandonar qualche ammalato, o
per preservar la casa dall'incendio, o per tener d'occhio cose
preziose nascoste, sotterrate; altri perché non avevan nulla da
perdere, o anche facevan conto d'acquistare. Quando la prima squadra
arrivava al paese della fermata, si spandeva subito per quello e per i
circonvicini, e li metteva a sacco addirittura: ciò che c'era da
godere o da portar via, spariva; il rimanente, lo distruggevano o lo
rovinavano; i mobili diventavan legna, le case, stalle: senza parlar
delle busse, delle ferite, degli stupri. Tutti i ritrovati, tutte
l'astuzie per salvar la roba, riuscivano per lo più inutili, qualche
volta portavano danni maggiori. I soldati, gente ben più pratica degli
stratagemmi anche di questa guerra, frugavano per tutti i buchi delle
case, smuravano, diroccavano; conoscevan facilmente negli orti la
terra smossa di fresco; andarono fino su per i monti a rubare il
bestiame; andarono nelle grotte, guidati da qualche birbante del
paese, in cerca di qualche ricco che vi si fosse rimpiattato; lo
strascinavano alla sua casa, e con tortura di minacce e di percosse,
lo costringevano a indicare il tesoro nascosto. Finalmente se
n'andavano; erano andati; si sentiva da lontano morire il suono de'
tamburi o delle trombe; succedevano alcune ore d'una quiete
spaventata; e poi un nuovo maledetto batter di cassa, un nuovo
maledetto suon di trombe, annunziava un'altra squadra. Questi, non
trovando più da far preda, con tanto più furore facevano sperpero del
resto, bruciavan le botti votate da quelli, gli usci delle stanze dove
non c'era più nulla, davan fuoco anche alle case; e con tanta più
rabbia, s'intende, maltrattavan le persone; e cosi di peggio in
peggio, per venti giorni: ché in tante squadre era diviso l'esercito.
Colico fu la prima terra del ducato, che invasero que' demòni; si
gettarono poi sopra Bellano; di là entrarono e si sparsero nella
Valsassina, da dove sboccarono nel territorio di Lecco.

CAPITOLO 29.

Qui, tra i poveri spaventati troviamo persone di nostra conoscenza.
Chi non ha visto don Abbondio, il giorno che si sparsero tutte in una
volta le notizie della calata dell'esercito, del suo avvicinarsi, e
de' suoi portamenti, non sa bene cosa sia impiccio e spavento.
Vengono; son trenta, son quaranta, son cinquanta mila; son diavoli,
sono ariani, sono anticristi; hanno saccheggiato Cortenuova; han dato
fuoco a Primaluna: devastano Introbbio, Pasturo, Barsio; sono arrivati
a Balabbio; domani son qui: tali eran le voci che passavan di bocca in
bocca; e insieme un correre, un fermarsi a vicenda, un consultare
tumultuoso, un'esitazione tra il fuggire e il restare, un radunarsi di
donne, un metter le mani ne' capelli. Don Abbondio, risoluto di
fuggire, risoluto prima di tutti e più di tutti, vedeva però, in ogni
strada da prendere, in ogni luogo da ricoverarsi, ostacoli
insuperabili, e pericoli spaventosi. - Come fare? - esclamava: - dove
andare? - I monti, lasciando da parte la difficoltà del cammino, non
eran sicuri: già s'era saputo che i lanzichenecchi vi s'arrampicavano
come gatti, dove appena avessero indizio o speranza di far preda. Il
lago era grosso; tirava un gran vento: oltre di questo, la più parte
de' barcaioli, temendo d'esser forzati a tragittar soldati o bagagli,
s'eran rifugiati, con le loro barche, all'altra riva: alcune poche
rimaste, eran poi partite stracariche di gente; e, travagliate dal
peso e dalla burrasca, si diceva che pericolassero ogni momento. Per
portarsi lontano e fuori della strada che l'esercito aveva a
percorrere, non era possibile trovar né un calesse, né un cavallo, né
alcun altro mezzo: a piedi, don Abbondio non avrebbe potuto far troppo
cammino, e temeva d'esser raggiunto per istrada. Il territorio
bergamasco non era tanto distante, che le sue gambe non ce lo
potessero portare in una tirata; ma si sapeva che era stato spedito in
fretta da Bergamo uno squadrone di cappelletti, il qual doveva
costeggiare il confine, per tenere in suggezione i lanzichenecchi; e
quelli eran diavoli in carne, né più n é meno di questi, e facevan
dalla parte loro il peggio che potevano. Il pover'uomo correva,
stralunato e mezzo fuor di sé, per la casa; andava dietro a Perpetua,
per concertare una risoluzione con lei; ma Perpetua, affaccendata a
raccogliere il meglio di casa, e a nasconderlo in soffitta, o per i
bugigattoli, passava di corsa, affannata, preoccupata, con le mani e
con le braccia piene, e rispondeva: - or ora finisco di metter questa
roba al sicuro, e poi faremo anche noi come fanno gli altri -. Don
Abbondio voleva trattenerla, e discuter con lei i vari partiti; ma
lei, tra il da fare, e la fretta, e lo spavento che aveva anche essa in
corpo, e la rabbia che le faceva quello del padrone, era, in tal
congiuntura, meno trattabile di quel che fosse stata mai. -
S'ingegnano gli altri; c'ingegneremo anche noi. Mi scusi, ma non è
capace che d'impedire. Crede lei che anche gli altri non abbiano una
pelle da salvare? Che vengono per far la guerra a lei i soldati?
Potrebbe anche dare una mano, in questi momenti, in vece di venir tra'
piedi a piangere e a impicciare -. Con queste e simili risposte si
sbrigava da lui, avendo già stabilito, finita che fosse alla meglio
quella tumultuaria operazione, di prenderlo per un braccio, come un
ragazzo, e di strascinarlo su per una montagna. Lasciato cosi solo,
s'affacciava alla finestra, guardava, tendeva gli orecchi; e vedendo
passar qualcheduno, gridava con una voce mezza di pianto e mezza di
rimprovero: - fate questa carità al vostro povero curato di cercargli
qualche cavallo, qualche mulo, qualche asino. Possibile che nessuno mi
voglia aiutare! Oh che gente! Aspettatemi almeno, che possa venire
anche io con voi; aspettate d'esser quindici o venti, da condurmi via
insieme, che io non sia abbandonato. Volete lasciarmi in man de' cani?
Non sapete che sono luterani la più parte, che ammazzare un sacerdote
l'hanno per opera meritoria ? Volete lasciarmi qui a ricevere il
martirio? Oh che gente! Oh che gente! Ma a chi diceva queste cose? Ad
uomini che passavano curvi sotto il peso della loro povera roba,
pensando a quella che lasciavano in casa, spingendo le loro
vaccherelle, conducendosi dietro i figli, carichi anche essi quanto
potevano, e le donne con in collo quelli che non potevan camminare.
Alcuni tiravan di lungo, senza rispondere né guardare in su;
qualcheduno diceva: - eh messere! faccia anche lei come può; fortunato
lei che non ha da pensare alla famiglia; s'aiuti, s'ingegni. - Oh
povero me! - esclamava don Abbondio: - oh che gente! che cuori! Non
c'è carità: ognun pensa a sé; e a me nessuno vuol pensare -. E tornava
in cerca di Perpetua. - Oh appunto! - gli disse questa: - e i danari?
- Come faremo? - Li dia a me, che anderò a sotterrarli qui nell'orto
di casa, insieme con le posate. - Ma... - Ma, ma; dia qui; tenga
qualche soldo, per quel che può occorrere; e poi lasci fare a me. Don
Abbondio ubbidi, andò allo scrigno, cavò il suo tesoretto, e lo
consegnò a Perpetua; la quale disse: - vo a sotterrarli nell'orto,
appiè del fico -; e andò. Ricomparve poco dopo, con un paniere dove
c'era della munizione da bocca, e con una piccola gerla vota; e si
mise in fretta a collocarvi nel fondo un po' di biancheria sua e del
padrone, dicendo intanto: - il breviario almeno lo porterà lei. - Ma
dove andiamo? - Dove vanno tutti gli altri? Prima di tutto, anderemo
in istrada; e là sentiremo, e vedremo cosa convenga di fare. In quel
momento entrò Agnese con una gerletta sulle spalle, e in aria di chi
viene a fare una proposta importante. Agnese, risoluta anche lei di
non aspettare ospiti di quella sorte, sola in casa, com'era, e con
ancora un po' di quell'oro dell'innominato, era stata qualche tempo in
forse del luogo dove ritirarsi. Il residuo appunto di quegli scudi,
che ne' mesi della fame le avevan fatto tanto pro, era la cagion
principale della sua angustia e della irresoluzione, per aver essa
sentito che, ne' paesi già invasi, quelli che avevan danari, s'eran
trovati a più terribil condizione, esposti insieme alla violenza degli
stranieri, e all'insidie de' paesani. Era vero che, del bene
piovutole, come si dice, dal cielo, non aveva fatta la confidenza a
nessuno, fuorché a don Abbondio; dal quale andava, volta per volta, a
farsi spicciolare uno scudo, lasciandogli sempre qualcosa da dare a
qualcheduno più povero di lei. Ma i danari nascosti, specialmente chi
non è avvezzo a maneggiarne molti, tengono il possessore in un
sospetto continuo del sospetto altrui. Ora, mentre andava anche essa
rimpiattando qua e là all a meglio ciò che non poteva portar con sé, e
pensava agli scudi, che teneva cuciti nel busto, si rammentò che,
insieme con essi, l'innominato, le aveva mandate le più larghe offerte
di servizi; si rammentò le cose che aveva sentito raccontare di quel
suo castello posto in luogo cosi sicuro, e dove, a dispetto del
padrone, non potevano arrivar se non gli uccelli; e si risolvette
d'andare a chiedere un asilo lassù. Pensò come potrebbe farsi
conoscere da quel signore, e le venne subito in mente don Abbondio; il
quale, dopo quel colloquio cosi fatto con l'arcivescovo, le aveva
sempre fatto festa, e tanto più di cuore, che lo poteva senza
compromettersi con nessuno, e che, essendo lontani i due giovani, era
anche lontano il caso che a lui venisse fatta una richiesta, la quale
avrebbe messa quella benevolenza a un gran cimento. Suppose che, in un
tal parapiglia, il pover'uomo doveva esser ancor più impicciato e più
sbigottito di lei, e che il partito potrebbe parer molto buono anche a
lui; e glielo veniva a proporre. Trovatolo con Perpetua, fece la
proposta a tutt'e due. - Che ne dite, Perpetua? - domandò don
Abbondio. - Dico che è un'ispirazione del cielo, e che non bisogna
perder tempo, e mettersi la strada tra le gambe. - E poi... - E poi, e
poi, quando saremo là, ci troveremo ben contenti. Quel signore, ora si
sa che non vorrebbe altro che far servizi al prossimo; e sarà ben
contento anche lui di ricoverarci. Là, sul confine, e cosi per aria,
soldati non ne verrà certamente. E poi e poi, ci troveremo anche da
mangiare; ché, su per i monti, finita questa poca grazia di Dio, - e
cosi dicendo, l'accomodava nella gerla, sopra la biancheria, - ci
saremmo trovati a mal partito. - Convertito, è convertito davvero, eh?
- Che c'è da dubitarne ancora, dopo tutto quello che si sa, dopo
quello che anche lei ha veduto ? - E se andassimo a metterci in
gabbia? - Che gabbia? Con tutti codesti suoi casi, mi scusi, non si
verrebbe mai a una conclusione. Brava Agnese! v'è proprio venuto un
buon pensiero -. E messa la gerla sur un tavolino, passò le braccia
nelle cigne, e la prese sulle spalle. - Non si potrebbe, - disse don
Abbondio, - trovar qualche uomo che venisse con noi, per far la scorta
al suo curato? Se incontrassimo qualche birbone, che pur troppo ce n'è
in giro parecchi, che aiuto m'avete a dar voi altre? - Un'altra, per
perder tempo! - esclamò Perpetua. - Andarlo a cercar ora l'uomo, che
ognuno ha da pensare a' fatti suoi. Animo! vada a prendere il
breviario e il cappello; e andiamo. Don Abbondio andò, tornò, di li a
un momento, col breviario sotto il braccio, col cappello in capo, e
col suo bordone in mano; e uscirono tutt'e tre per un usciolino che
metteva sulla piazzetta. Perpetua richiuse, più per non trascurare una
formalità, che per fede che avesse in quella toppa e in que' battenti,
e mise la chiave in tasca. Don Abbondio diede, nel passare,
un'occhiata alla chiesa, e disse tra i denti: - al popolo tocca a
custodirla, che serve a lui. Se hanno un po' di cuore per la loro
chiesa, ci penseranno; se poi non hanno cuore, tal sia di loro.
Presero per i campi, zitti zitti, pensando ognuno a' casi suoi, e
guardandosi intorno, specialmente don Abbondio, se apparisse qualche
figura sospetta, qualcosa di straordinario. Non s'incontrava nessuno:
la gente era, o nelle case a guardarle, a far fagotto, a nascondere, o
per le strade che conducevan direttamente all'alture. Dopo aver
sospirato e risospirato, e poi lasciato scappar qualche interiezione,
don Abbondio cominciò a brontolare più di seguito. Se la prendeva col
duca di Nevers, che avrebbe potuto stare in Francia a godersela, a
fare il principe, e voleva esser duca di Mantova a dispetto del mondo;
con l'imperatore, che avrebbe dovuto aver giudizio per gli altri,
lasciar correr l'acqua all'ingiù, non istar su tutti i puntigli: ché
finalmente, lui sarebbe sempre stato l'imperatore, fosse duca di
Mantova Tizio o Sempronio. L'aveva principalmente col governatore, a
cui sarebbe toccato a far di tutto, per tener lontani i flagelli dal
paese, ed era lui che ce gli attirava: tutto per il gusto di far la
guerra. - Bisognerebbe, - diceva, - che fossero qui que' signori a
vedere, a provare, che gusto è. Hanno da rendere un bel conto! Ma
intanto, ne va di mezzo chi non ci ha colpa. - Lasci un po' star
codesta gente; che già non son quelli che ci verranno a aiutare, -
diceva Perpetua. - Codeste, mi scusi, sono di quelle sue solite
chiacchiere che non concludon nulla. Piuttosto, quel che mi dà noia...
- Cosa c'è ? Perpetua, la quale, in quel pezzo di strada, aveva
pensato con comodo al nascondimento fatto in furia, cominciò a
lamentarsi d'aver dimenticata la tal cosa, d'aver mal riposta la tal
altra; qui, d'aver lasciata una traccia che poteva guidare i ladroni,
là... - Brava! - disse don Abbondio, ormai sicuro della vita, quanto
bastava per poter angustiarsi della roba: - brava! cosi avete fatto?
Dove avevate la testa ? - Come! - esclamò Perpetua, fermandosi un
momento su due piedi, e mettendo i pugni su' fianchi, in quella
maniera che la gerla glielo permetteva: - come! verrà ora a farmi
codesti rimproveri, quand'era lei che me la faceva andar via, la
testa, in vece d'aiutarmi e farmi coraggio! Ho pensato forse più alla
roba di casa che alla mia; non ho avuto chi mi desse una mano; ho
dovuto far da Marta e Maddalena; se qualcosa anderà a male, non so
cosa mi dire: ho fatto anche più del mio dovere. Agnese interrompeva
questi contrasti, entrando anche lei a parlare de' suoi guai: e non si
rammaricava tanto dell'incomodo e del danno, quanto di vedere svanita
la speranza di riabbracciar presto la sua Lucia; ché, se vi
rammentate, era appunto quell'autunno sul quale avevan fatto
assegnamento: né era da supporre che donna Prassede volesse venire a
villeggiare da quelle parti, in tali circostanze: piuttosto ne sarebbe
partita, se ci si fosse trovata, come facevan tutti gli altri
villeggianti. La vista de' luoghi rendeva ancor più vivi que' pensieri
d'Agnese, e più pungente il suo dispiacere. Usciti da' sentieri,
avevan presa la strada pubblica, quella medesima per cui la povera
donna era venuta riconducendo, per cosi poco tempo, a casa la figlia,
dopo aver soggiornato con lei, in casa del sarto. E già si vedeva il
paese. - Anderemo bene a salutar quella brava gente, - disse Agnese. -
E anche a riposare un pochino: ché di questa gerla io comincio ad
averne abbastanza; e poi per mangiare un boccone, - disse Perpetua. -
Con patto di non perder tempo; ché non siamo in viaggio per
divertimento, - concluse don Abbondio. Furono ricevuti a braccia
aperte, e veduti con gran piacere: rammentavano una buona azione. Fate
del bene a quanti più potete, dice qui il nostro autore; e vi seguirà
tanto più spesso d'incontrar de' visi che vi mettano allegria. Agnese,
nell'abbracciar la buona donna, diede in un dirotto pianto, che le fu
d'un gran sollievo; e rispondeva con singhiozzi alle domande che
quella e il marito le facevan di Lucia. - Sta meglio di noi, - disse
don Abbondio: - è a Milano, fuor de' pericoli, lontana da queste
diavolerie. - Scappano, eh? il signor curato e la compagnia, - disse
il sarto. - Sicuro, - risposero a una voce il padrone e la serva. - Li
compatisco. - Siamo incamminati, - disse don Abbondio; - al castello
di ***. - L'hanno pensata bene: sicuri come in chiesa. - E qui, non
hanno paura? - disse don Abbondio. - Dirò, signor curato: propriamente
in ospitazione, come lei sa che si dice, a parlar bene, qui non
dovrebbero venire coloro: siam troppo fuori della loro strada, grazie
al cielo. Al più al più, qualche scappata, che Dio non voglia: ma in
ogni caso c'è tempo; s'hanno a sentir prima altre notizie da' poveri
paesi dove anderanno a fermarsi. Si concluse di star li un poco a
prender fiato; e, siccome era l'ora del desinare, - signori, - disse
il sarto: - devono onorare la mia povera tavola: alla buona: ci sarà
un piatto di buon viso. Perpetua disse d'aver con sé qualcosa da
rompere il digiuno. Dopo un po' di cerimonie da una parte e
dall'altra, si venne a patti d'accozzar, come si dice, il pentolino, e
di desinare in compagnia. I ragazzi s'eran messi con gran festa
intorno ad Agnese loro amica vecchia. Presto, presto; il sarto ordinò
a una bambina (quella che aveva portato quel boccone a Maria vedova:
chi sa se ve ne rammentate più!), che andasse a diricciar quattro
castagne primaticce, che eran riposte in un cantuccio: e le mettesse a
arrostire. - E tu, - disse a un ragazzo, - va' nell'orto, a dare una
scossa al pesco, da farne cader quattro, e portale qui: tutte, ve'. E
tu, - disse a un altro, - va' sul fico, a coglierne quattro de' più
maturi. Già lo conoscete anche troppo quel mestiere -. Lui andò a
spillare una sua botticina; la donna a prendere un po' di biancheria
da tavola. Perpetua cavò fuori le provvisioni; s'apparecchiò: un
tovagliolo e un piatto di maiolica al posto d'onore, per don Abbondio,
con una posata che Perpetua aveva nella gerla. Si misero a tavola, e
desinarono, se non con grand'allegria, almeno con molta più che
nessuno de' commensali si fosse aspettato d'averne in quella giornata.
- Cosa ne dice, signor curato, d'uno scombussolamento di questa sorte?
- disse il sarto: - mi par di leggere la storia de' mori in Francia. -
Cosa devo dire? Mi doveva cascare addosso anche questa! - Però, hanno
scelto un buon ricovero, - riprese quello: - chi diavolo ha a andar
lassù per forza? E troveranno compagnia: ché già s'è sentito che ci
sia rifugiata molta gente, e che ce n'arrivi tuttora. - Voglio
sperare, - disse don Abbondio, - che saremo ben accolti. Lo conosco
quel bravo signore; e quando ho avuto un'altra volta l'onore di
trovarmi con lui, fu cosi compito! - E a me, - disse Agnese, - m'ha
fatto dire dal signor monsignor illustrissimo, che, quando avessi
bisogno di qualcosa, bastava che andassi da lui. - Gran bella
conversione! - riprese don Abbondio: - e si mantiene, n'è vero? si
mantiene. Il sarto si mise a parlare alla distesa della santa vita
dell'innominato, e come, dall'essere il flagello de' contorni, n'era
divenuto l'esempio e il benefattore. - E quella gente che teneva con
sé?... tutta quella servitù?... - riprese don Abbondio, il quale
n'aveva più d'una volta sentito dir qualcosa, ma non era mai quieto
abbastanza. - Sfrattati la più parte, - rispose il sarto: - e quelli
che son rimasti, han mutato sistema, ma come! In somma è diventato
quel castello una Tebaide: lei le sa queste cose. Entrò poi a parlar
con Agnese della visita del cardinale. - Grand'uomo! - diceva; -
grand'uomo! Peccato che sia passato di qui cosi in furia, che non ho
né anche potuto fargli un po' d'onore. Quanto sarei contento di
potergli parlare un'altra volta, un po' più con comodo. Alzati poi da
tavola, le fece osservare una stampa rappresentante il cardinale, che
teneva attaccata a un battente d'uscio, in venerazione del
personaggio, e anche per poter dire a chiunque capitasse, che non era
somigliante; giacché lui aveva potuto esaminar da vicino e con comodo
il cardinale in persona, in quella medesima stanza. - L'hanno voluto
far lui, con questa cosa qui ? - disse Agnese. - Nel vestito gli
somiglia; ma... - N'è vero che non somiglia? - disse il sarto: - lo
dico sempre anche io: noi, non c'ingannano, eh? ma, se non altro, c'è
sotto il suo nome: è una memoria. Don Abbondio faceva fretta; il sarto
s'impegnò di trovare un baroccio che li conducesse appiè della salita;
n'andò subito in cerca, e poco dopo, tornò a dire che arrivava. Si
voltò poi a don Abbondio, e gli disse: - signor curato, se mai
desiderasse di portar lassù qualche libro, per passare il tempo, da
pover'uomo posso servirla: ché anche io mi diverto un po' a leggere.
Cose non da par suo, libri in volgare; ma però... - Grazie, grazie, -
rispose don Abbondio: - son circostanze, che si ha appena testa
d'occuparsi di quel che è di precetto. Mentre si fanno e si ricusano
ringraziamenti, e si barattano saluti e buoni augùri, inviti e
promesse d'un'altra fermata al ritorno, il baroccio è arrivato davanti
all'uscio di strada. Ci metton le gerle, salgon su, e principiano, con
un po' più d'agio e di tranquillità d'animo, la seconda metà del
viaggio. Il sarto aveva detto la verità a don Abbondio, intorno
all'innominato. Questo, dal giorno che l'abbiam lasciato, aveva sempre
continuato a far ciò che allora s'era proposto, compensar danni,
chieder pace, soccorrer poveri, sempre del bene in somma, secondo
l'occasione. Quel coraggio che altre volte aveva mostrato
nell'offendere e nel difendersi, ora lo mostrava nel non fare né l'una
cosa né l'altra. Andava sempre solo e senz'armi, disposto a tutto
quello che gli potesse accadere dopo tante violenze commesse, e
persuaso che sarebbe commetterne una nuova l'usar la forza in difesa
di chi era debitore di tanto e a tanti; persuaso che ogni male che gli
venisse fatto, sarebbe un'ingiuria riguardo a Dio, ma riguardo a lui
una giusta retribuzione; e che dell'ingiuria, lui meno d'ogni altro,
aveva diritto di farsi punitore. Con tutto ciò, era rimasto non meno
inviolato di quando teneva armate, per la sua sicurezza, tante braccia
e il suo. La rimembranza dell'antica ferocia, e la vista della man
suetudine presente, una, che doveva aver lasciati tanti desidèri di
vendetta, l'altra, che la rendeva tanto agevole, cospiravano in vece a
procacciargli e a mantenergli un'ammirazione, che gli serviva
principalmente di salvaguardia. Era quell'uomo che nessuno aveva
potuto umiliare, e che s'era umiliato da sé. I rancori, irritati altre
volte dal suo disprezzo e dalla paura degli altri, si dileguavano ora
davanti a quella nuova umiltà: gli offesi avevano ottenuta, contro
ogni aspettativa, e senza pericolo, una soddisfazione che non
avrebbero potuta promettersi dalla più fortunata vendetta, la
soddisfazione di vedere un tal uomo pentito de' suoi torti, e
partecipe, per dir cosi, della loro indegnazione. Molti, il cui
dispiacere più amaro e più intenso era stato per molt'anni, di non
veder probabilità di trovarsi in nessun caso più forti di colui, per
ricattarsi di qualche gran torto; incontrandolo poi solo, disarmato, e
in atto di chi non farebbe resistenza, non s'eran sentiti altro impul
so che di fargli dimostrazioni d'onore. In quell'abbassamento
volontario, la sua presenza e il suo contegno avevano acquistato,
senza che lui lo sapesse, un non so che di più alto e di più nobile;
perché ci si vedeva, ancor meglio di prima, la noncuranza d'ogni
pericolo. Gli odi, anche i più rozzi e rabbiosi, si sentivano come
legati e tenuti in rispetto dalla venerazione pubblica per l'uomo
penitente e benefico. Questa era tale, che spesso quell'uomo si
trovava impicciato a schermirsi dalle dimostrazioni che gliene venivan
fatte, e doveva star attento a non lasciar troppo trasparire nel volto
e negli atti il sentimento interno di compunzione, a non abbassarsi
troppo, per non esser troppo esaltato. S'era scelto nella chiesa
l'ultimo luogo; e non c'era pericolo che nessuno glielo prendesse:
sarebbe stato come usurpare un posto d'onore. Offender poi quell'uomo,
o anche trattarlo con poco riguardo, poteva parere non tanto
un'insolenza e una viltà, quanto un sacrilegio: e quelli stessi a c ui
questo sentimento degli altri poteva servir di ritegno, ne
partecipavano anche loro, più o meno. Queste medesime ed altre
cagioni, allontanavano pure da lui le vendette della forza pubblica, e
gli procuravano, anche da questa parte, la sicurezza della quale non
si dava pensiero. Il grado e le parentele, che in ogni tempo gli erano
state di qualche difesa, tanto più valevano per lui, ora che a quel
nome già illustre e infame, andava aggiunta la lode d'una condotta
esemplare, la gloria della conversione. I magistrati e i grandi s'eran
rallegrati di questa, pubblicamente come il popolo; e sarebbe parso
strano l'infierire contro chi era stato soggetto di tante
congratulazioni. Oltre di ciò, un potere occupato in una guerra
perpetua, e spesso infelice, contro ribellioni vive e rinascenti,
poteva trovarsi abbastanza contento d'esser liberato dalla più
indomabile e molesta, per non andare a cercar altro: tanto più, che
quella conversione produceva riparazioni che non era avvezzo ad
ottenere, e nemmeno a richiedere. Tormentare un santo, non pareva un
buon mezzo di cancellar la vergogna di non aver saputo fare stare a
dovere un facinoroso: e l'esempio che si fosse dato col punirlo, non
avrebbe potuto aver altro effetto, che di stornare i suoi simili dal
divenire inoffensivi. Probabilmente anche la parte che il cardinal
Federigo aveva avuta nella conversione, e il suo nome associato a
quello del convertito, servivano a questo come d'uno scudo sacro. E in
quello stato di cose e d'idee, in quelle singolari relazioni
dell'autorità spirituale e del poter civile, che eran cosi spesso alle
prese tra loro, senza mirar mai a distruggersi, anzi mischiando sempre
alle ostilità atti di riconoscimento e proteste di deferenza, e che,
spesso pure, andavan di conserva a un fine comune, senza far mai pace,
poté parere, in certa maniera, che la riconciliazione della prima
portasse con sé l'oblivione, se non l'assoluzione del secondo, quando
quella s'era sola adoprata a produrre un effetto voluto da tutt'e due.
Cosi quell'uomo sul quale, se fosse caduto, sarebbero corsi a gara
grandi e piccoli a calpestarlo; messosi volontariamente a terra,
veniva risparmiato da tutti, e inchinato da molti. E' vero che eran
anche molti a cui quella strepitosa mutazione dovette far tutt'altro
che piacere: tanti esecutori stipendiati di delitti, tanti compagni
nel delitto, che perdevano una cosi gran forza sulla quale erano
avvezzi a fare assegnamento, che anche si trovavano a un tratto rotti
i fili di trame ordite da un pezzo, nel momento forse che aspettavano
la nuova dell'esecuzione. Ma già abbiam veduto quali diversi
sentimenti quella conversione facesse nascere negli sgherri che si
trovavano allora con lui, e che la sentirono annunziare dalla sua
bocca: stupore, dolore, abbattimento, stizza; un po' di tutto, fuorché
disprezzo né odio. Lo stesso accadde agli altri che teneva sparsi in
diversi posti, lo stesso a' complici di più alto affare, quando
riseppero la terribile nuova, e a tutti per le cagioni medesime.
Molt'odio, come trovo nel luogo, altrove citato, del Ripamonti, ne
venne piuttosto al cardinal Federigo. Riguardavan questo come uno che
s'era mischiato ne' loro affari, per guast arli; l'innominato aveva
voluto salvar l'anima sua: nessuno aveva ragion di lagnarsene. Di mano
in mano poi, la più parte degli sgherri di casa, non potendo
accomodarsi alla nuova disciplina, né vedendo probabilità che s'avesse
a mutare, se n'erano andati. Chi avrà cercato altro padrone, e
fors'anche tra gli antichi amici di quello che lasciava; chi si sarà
arrolato in qualche terzo, come allora dicevano, di Spagna o di
Mantova, o di qualche altra parte belligerante; chi si sarà messo alla
strada, per far la guerra a minuto, e per conto suo; chi si sarà anche
contentato d'andar birboneggiando in libertà. E il simile avranno
fatto quegli altri che stavano prima a' suoi ordini, in diversi paesi.
Di quelli poi che s'eran potuti avvezzare al nuovo tenor di vita, o
che lo avevano abbracciato volentieri, i più, nativi della valle, eran
tornati ai campi, o ai mestieri imparati nella prima età, e poi
abbandonati; i forestieri eran rimasti nel castello, come servitori:
gli uni e gli altri, quasi ribenedetti nello stesso tempo che il loro
padrone, se la passavano, al par di lui, se nza fare né ricever torti,
inermi e rispettati. Ma quando, al calar delle bande alemanne, alcuni
fuggiaschi di paesi invasi o minacciati capitarono su al castello a
chieder ricovero, l'innominato, tutto contento che quelle sue mura
fossero cercate come asilo da' deboli, che per tanto tempo le avevan
guardate da lontano come un enorme spauracchio, accolse quegli
sbandati, con espressioni piuttosto di riconoscenza che di cortesia;
fece sparger la voce, che la sua casa sarebbe aperta a chiunque ci si
volesse rifugiare, e pensò subito a mettere, non solo questa, ma anche
la valle, in istato di difesa, se mai lanzichenecchi o cappelletti
volessero provarsi di venirci a far delle loro. Radunò i servitori che
gli eran rimasti, pochi e valenti, come i versi di Torti; fece loro
una parlata sulla buona occasione che Dio dava loro e a lui,
d'impiegarsi una volta in aiuto del prossimo, che avevan tanto
oppresso e spaventato; e, con quel tono naturale di comando,
che esprimeva la certezza dell'ubbidienza, annunziò loro in generale
ciò che intende va che facessero, e soprattutto prescrisse come
dovessero contenersi, perché la gente che veniva a ricoverarsi lassù,
non vedesse in loro che amici e difensori. Fece poi portar giù da una
stanza a tetto l'armi da fuoco, da taglio, in asta, che da un pezzo
stavan li ammucchiate, e gliele distribui; fece dire a' suoi contadini
e affittuari della valle, che chiunque si sentiva, venisse con armi al
castello; a chi non n'aveva, ne diede; scelse alcuni, che fossero come
ufiziali, e avessero altri sotto il loro comando; assegnò i posti
all'entrature e in altri luoghi della valle, sulla salita, alle porte
del castello; stabili l'ore e i modi di dar la muta, come in un campo,
o come già s'era costumato in quel castello medesimo, ne' tempi della
sua vita disperata. In un canto di quella stanza a tetto, c'erano in
disparte l'armi che lui solo aveva portate; quella sua famosa
carabina, moschetti, spade, spadoni, pistole, coltellacci, pugnali,
per terra, o appoggiati al muro. Nessuno de' servitori le toccò; ma
concertarono di domandare al padrone quali voleva che gli fossero
portate. - Nessuna, - rispose; e, fosse voto, fosse proposito, restò
sempre disarmato, alla testa di quella specie di guarnigione. Nello
stesso tempo, aveva messo in moto altr'uomini e donne di servizio, o
suoi dipendenti, a preparar nel castello alloggio a quante più persone
fosse possibile, a rizzar letti, a disporre sacconi e strapunti nelle
stanze, nelle sale, che diventavan dormitòri. E aveva dato ordine di
far venire provvisioni abbondanti, per ispesare gli ospiti che Dio gli
manderebbe, e i quali infatti andavan crescendo di giorno in giorno.
Lui intanto non istava mai fermo; dentro e fuori del castello, su e
giù per la salita, in giro per la valle, a stabilire, a rinforzare, a
visitar posti, a vedere, a farsi vedere, a mettere e a tenere in
regola, con le parole, con gli occhi, con la presenza. In casa, per la
strada, faceva accoglienza a quelli che arrivavano; e tutti, o lo
avessero già visto, o lo vedessero per la prima volta, lo guardavano
estatici, dimenticando un momento i guai e i timori che gli avevano
spinti lassù; e si voltavano ancora a guardarlo, quando, staccatosi da
loro, seguitava la sua stra da.

CAPITOLO 30.

Quantunque il concorso maggiore non fosse dalla parte per cui i nostri
tre fuggitivi s'avvicinavano alla valle, ma all'imboccatura opposta,
con tutto ciò, cominciarono a trovar compagni di viaggio e di
sventura, che da traverse e viottole erano sboccati o sboccavano nella
strada. In circostanze simili, tutti quelli che s'incontrano, è come
se si conoscessero. Ogni volta che il baroccio aveva raggiunto qualche
pedone, si barattavan domande e risposte. Chi era scappato, come i
nostri, senza aspettar l'arrivo de' soldati; chi aveva sentiti i
tamburi o le trombe; chi gli aveva visti coloro, e li dipingeva come
gli spaventati soglion dipingere. - Siamo ancora fortunati, - dicevan
le due donne: - ringraziamo il cielo. Vada la roba; ma almeno siamo in
salvo. Ma don Abbondio non trovava che ci fosse tanto da rallegrarsi;
anzi quel concorso, e più ancora il maggiore che sentiva esserci
dall'altra parte, cominciava a dargli ombra. - Oh che storia! -
borbottava alle donne, in un momento che non c'era nessuno d'intorno:
- oh che storia ! Non capite, che radunarsi tanta gente in un luogo è
lo stesso che volerci tirare i soldati per forza? Tutti nascondono,
tutti portan via; nelle case non resta nulla; crederanno che lassù ci
siano tesori. Ci vengono sicuro: sicuro ci vengono. Oh povero me! dove
mi sono imbarcato! - Oh! voglion far altro che venir lassù, - diceva
Perpetua: - anche loro devono andar per la loro strada. E poi, io ho
sempre sentito dire che, ne' pericoli, è meglio essere in molti. - In
molti? in molti? - replicava don Abbondio: - povera donna! Non sapete
che ogni lanzichenecco ne mangia cento di costoro? E poi, se volessero
far delle pazzie, sarebbe un bel gusto, eh? di trovarsi in una
battaglia. Oh povero me! Era meno male andar su per i monti. Che
abbian tutti a voler cacciarsi in un luogo!... Seccatori! - borbottava
poi, a voce più bassa: - tutti qui: e via, e via, e via; l'uno dietro
l'altro, come pecore senza ragione. - A questo modo, - disse Agnese, -
anche loro potrebbero dir lo stesso di noi. - Chetatevi un po', -
disse don Abbondio: - ché già le chiacchiere non servono a nulla. Quel
che è fatto è fatto: ci siamo, bisogna starci. Sarà quel che vorrà la
Provvidenza: il cielo ce la mandi buona. Ma fu ben peggio quando,
all'entrata della valle, vide un buon posto d'armati, parte sull'uscio
d'una casa, e parte nelle stanze terrene: pareva una caserma. Li
guardò con la coda dell'occhio: non eran quelle facce che gli era
toccato a vedere nell'altra dolorosa sua gita, o se ce n'era di
quelle, erano ben cambiate; ma con tutto ciò, non si può dire che noia
gli desse quella vista. « Oh povero me! - pensava: - ecco se le fanno
le pazzie. Già non poteva essere altrimenti: me lo sarei dovuto
aspettare da un uomo di quella qualità. Ma cosa vuol fare? vuol far la
guerra? vuol fare il re, lui? Oh povero me! In circostanze che si
vorrebbe potersi nasconder sotto terra, e costui cerca ogni maniera di
farsi scorgere, di dar nell'occhio; par che li voglia invitare! » -
Vede ora, signor padrone, - gli disse Perpetua, - se c'è della brava
gente qui, che ci saprà difendere. Vengano ora i soldati: qui non sono
come que' nostri spauriti, che non son buoni che a menar le gambe. -
Zitta! - rispose, con voce bassa ma iraconda, don Abbondio: - zitta!
che non sapete quel che vi dite. Pregate il cielo che abbian fretta i
soldati, o che non vengano a sapere le cose che si fanno qui, e che si
mette all'ordine questo luogo come una fortezza. Non sapete che i
soldati è il loro mestiere di prender le fortezze? Non cercan altro;
per loro, dare un assalto è come andare a nozze; perché tutto quel che
trovano è per loro, e passano la gente a fil di spada. Oh povero me!
Basta, vedrò se ci sarà maniera di mettersi in salvo su per queste
balze. In una battaglia non mi ci colgono oh! in una battaglia non mi
ci colgono. - Se ha poi paura anche d'esser difeso e aiutato... -
ricominciava Perpetua; ma don Abbondio l'interruppe aspramente, se
mpre però a voce bassa: - zitta! E badate bene di non riportare questi
discorsi. Ricordatevi che qui bisogna far sempre viso ridente, e
approvare tutto quello che si vede. Alla Malanotte, trovarono un altro
picchetto d'armati, ai quali don Abbondio fece una scappellata,
dicendo intanto tra sé: « ohimè, ohimè: son proprio venuto in un
accampamento! » Qui il baroccio si fermò; ne scesero; don Abbondio
pagò in fretta, e licenziò il condottiere; e s'incamminò con le due
compagne per la salita, senza far parola. La vista di que' luoghi gli
andava risvegliando nella fantasia, e mescolando all'angosce presenti,
la rimembranza di quelle che vi aveva sofferte l'altra volta. E
Agnese, la quale non gli aveva mai visti que' luoghi, e se n'era fatta
in mente una pittura fantastica che le si rappresentava ogni volta che
pensava al viaggio spaventoso di Lucia, vedendoli ora quali eran
davvero, provava come un nuovo e più vivo sentimento di quelle crudeli
memorie. - Oh signor curato! - esclamò: - a pensare che la mia povera
Lucia è passata per questa strada! - Volete stare zitta? donna senza
giudizio! - le gridò in un orecchio don Abbondio: - son discorsi
codesti da farsi qui? Non sapete che siamo in casa sua? Fortuna che
ora nessun vi sente; ma se parlate in questa maniera... - Oh! - disse
Agnese: - ora che è santo...! - State zitta, - le replicò don
Abbondio: - credete voi che ai santi si possa dire, senza riguardo,
tutto ciò che passa per la mente ? Pensate piuttosto a ringraziarlo
del bene che v'ha fatto. - Oh! per questo, ci avevo già pensato: che
crede che non le sappia un pochino le creanze ? - La creanza è di non
dir le cose che posson dispiacere, specialmente a chi non è avvezzo a
sentirne. E intendetela bene tutt'e due, che qui non è luogo da far
pettegolezzi, e da dir tutto quello che vi può venire in testa. E casa
d'un gran signore, già lo sapete: vedete che compagnia c'è d'intorno:
ci vien gente di tutte le sorte; sicché, giudizio, se potete: pesar le
parole, e soprattutto dirne poche, e solo quando c'è necessità: ché a
stare zitti non si sbaglia mai. - Fa peggio lei con tutte codeste
sue... - riprendeva Perpetua. Ma: - zitta! - gridò sottovoce don
Abbondio, e insieme si levò il cappello in fretta, e fece un profondo
inchino: ché, guardando in su, aveva visto l'innominato scender verso
di loro. Anche questo aveva visto e riconosciuto don Abbondio; e
affrettava il passo per andargli incontro. - Signor curato, - disse,
quando gli fu vicino, - avrei voluto offrirle la mia casa in miglior
occasione; ma, a ogni modo, son ben contento di poterle esser utile in
qualche cosa. - Confidato nella gran bontà di vossignoria
illustrissima, - rispose don Abbondio, - mi son preso l'ardire di
venire, in queste triste circostanze, a incomodarla: e, come vede
vossignoria illustrissima, mi son preso anche la libertà di menar
compagnia. Questa è la mia governante... - Benvenuta, - disse
l'innominato. - E questa, - continuò don Abbondio, - è una donna a cui
vossignoria ha già fatto del bene: la madre di quella... di quella...
- Di Lucia, - disse Agnese. - Di Lucia! - esclamò l'innominato,
voltandosi, con la testa bassa, ad Agnese. - Del bene, io! Dio
immortale! Voi, mi fate del bene, a venir qui... da me... in questa
casa. Siate la benvenuta. Voi ci portate la benedizione. - Oh giusto!
- disse Agnese: - vengo a incomodarla. Anzi, - continuò,
avvicinandosegli all'orecchio, - ho anche a ringraziarla...
L'innominato troncò quelle parole, domandando premurosamente le nuove
di Lucia; e sapute che l'ebbe, si voltò per accompagnare al castello i
nuovi ospiti, come fece, malgrado la loro resistenza cerimoniosa.
Agnese diede al curato un'occhiata che voleva dire: veda un poco se
c'è bisogno che lei entri di mezzo tra noi due a dar pareri. - Sono
arrivati alla sua parrocchia? - gli domandò l'innominato. - No,
signore, che non gli ho voluti aspettare que' diavoli, - rispose don
Abbondio. - Sa il cielo se avrei potuto uscir vivo dalle loro mani, e
venire a incomodare vossignoria illustrissima. - Bene, si faccia
coraggio, - riprese l'innominato: - ché ora è in sicuro. Quassù non
verranno; e se si volessero provare, siam pronti a riceverli. -
Speriamo che non vengano, - disse don Abbondio. - E sento, -
soggiunse, accennando col dito i monti che chiudevano la valle di
rimpetto, - sento che, anche da quella parte, giri un'altra masnada di
gente, ma... ma... - E vero, - rispose l'innominato: - ma non dubiti,
che siam pronti anche per loro. « Tra due fuochi, - diceva tra sé don
Abbondio: - proprio tra due fuochi. Dove mi son lasciato tirare! e da
due pettegole! E costui par proprio che ci sguazzi dentro! Oh che
gente c'è a questo mondo! » Entrati nel castello, il signore fece
condurre Agnese e Perpetua in una stanza del quartiere assegnato alle
donne, che occupava tre lati del secondo cortile, nella parte
posteriore dell'edifizio situata sur un masso sporgente e isolato, a
cavaliere a un precipizio. Gli uomini alloggiavano ne' lati dell'altro
cortile a destra e a sinistra, e in quello che rispondeva sulla
spianata. Il corpo di mezzo, che separava i due cortili, e dava
passaggio dall'uno all'altro, per un vasto andito di rimpetto alla
porta principale, era in parte occupato dalle provvisioni, e in parte
doveva servir di deposito per la roba che i rifugiati volessero
mettere in salvo lassù. Nel quartiere degli uomini, c'erano alcune
camere destinate agli ecclesiastici che potessero capitare.
L'innominato v'accompagnò in persona don Abbondio, che fu il primo a
prenderne il possesso. Ventitre o ventiquattro giorni stettero i
nostri fuggitivi nel castello, in mezzo a un movimento continuo, in
una gran compagnia, e che ne' primi tempi, andò sempre crescendo; ma
senza che accadesse nulla di straordinario. Non passò forse giorno,
che non si desse all'armi. Vengon lanzichenecchi di qua; si son veduti
cappelletti di là. A ogni avviso, l'innominato mandava uomini a
esplorare; e, se faceva bisogno, prendeva con sé della gente che
teneva sempre pronta a ciò, e andava con essa fuor della valle, dalla
parte dov'era indicato il pericolo. Ed era cosa singolare, vedere una
schiera d'uomini armati da capo a piedi, e schierati come una truppa,
condotti da un uomo senz'armi. Le più volte non erano che foraggieri e
saccheggiatori sbandati, che se n'andavano prima d'esser sorpresi. Ma
una volta, cacciando alcuni di costoro, per insegnar loro a non venir
più da quelle parti, l'innominato ricevette avviso che un paesetto
vicino era invaso e messo a sacco. Erano lanzichenecchi di vari c orpi
che, rimasti indietro per rubare, s'eran riuniti, e andavano a
gettarsi all'improvviso sulle terre vicine a quelle dove alloggiava
l'esercito; spogliavano gli abitanti, e gliene facevan di tutte le
sorte. L'innominato fece un breve discorso a' suoi uomini, e li
condusse al paesetto. Arrivarono inaspettati. I ribaldi che avevan
creduto di non andar che alla preda, vedendosi venire addosso gente
schierata e pronta a combattere, lasciarono il saccheggio a mezzo, e
se n'andarono in fretta, senz'aspettarsi l'uno con l'altro, dalla
parte dond'eran venuti. L'innominato gli insegui per un pezzo di
strada; poi, fatto far alto, stette qualche tempo aspettando, se
vedesse qualche novità; e finalmente se ne ritornò. E ripassando nel
paesetto salvato, non si potrebbe dire con quali applausi e
benedizioni fosse accompagnato il drappello liberatore e il
condottiero. Nel castello, tra quella moltitudine, formata a caso, di
persone, varie di condizione, di costumi, di sesso e d'età, non nacque
mai alcun disordine d'importanza. L'innominato aveva messe guardie in
diversi luoghi, le quali tutte invigilavano che non seguisse nessun
inconveniente, con quella premura che ognuno metteva nelle cose di cui
s'avesse a rendergli conto. Aveva poi pregati gli ecclesiastici, e gli
uomini più autorevoli che si trovavan tra i ricoverati, d'andare in
giro e d'invigilare anche loro. E più spesso che poteva, girava anche
lui, e si faceva veder per tutto; ma, anche in sua assenza, il
ricordarsi di chi s'era in casa, serviva di freno a chi ne potesse
aver bisogno. E, del resto, era tutta gente scappata, e quindi
inclinata in generale alla quiete: i pensieri della casa e della roba,
per alcuni anche di congiunti o d'amici rimasti nel pericolo, le nuove
che venivan di fuori, abbattendo gli animi, mantenevano e accrescevano
sempre più quella disposizione. C'era però anche de' capi scarichi,
degli uomini d'una tempra più salda e d'un coraggio più verde, che
cercavano di passar que' giorni in allegria. Avevano abbandonate le
loro case, per non esser forti abbastanza da difenderle; ma non
trovavan gusto a piangere e a sospirare sur una cosa che non c'era
rimedio, né a figurarsi e a contemplar con la fantasia il guasto che
vedrebbero pur troppo co' loro occhi. Famiglie amiche erano andate di
conserva, o s'eran ritrovate lassù, s'eran fatte amicizie nuove; e la
folla s'era divisa in crocchi, secondo gli umori e l'abitudini. Chi
aveva danari e discrezione, andava a desinare giù nella valle, dove in
quella circostanza, s'eran rizzate in fretta osterie: in alcune, i
bocconi erano alternati co' sospiri, e non era lecito parlar d'altro
che di sciagure: in altre, non si rammentavan le sciagure, se non per
dire che non bisognava pensarci. A chi non poteva o non voleva farsi
le spese, si distribuiva nel castello pane, minestra e vino: oltre
alcune t avole che eran servite ogni giorno, per quelli che il padrone
vi aveva espressamente invitati; e i nostri eran di questo numero.
Agnese e Perpetua, per non mangiare il pane a ufo, avevan voluto
essere impiegate ne' servizi che richiedeva una cosi grande
ospitalità; e in questo spendevano una buona parte della giornata; il
resto nel chiacchierare con certe amiche che s'eran fatte, o col
povero don Abbondio. Questo non aveva nulla da fare, ma non s'annoiava
però; la paura gli teneva compagnia. La paura proprio d'un assalto,
credo che la gli fosse passata, o se pur gliene rimaneva, era quella
che gli dava meno fastidio; perché, pensandoci appena appena, doveva
capire quanto poco fosse fondata. Ma l'immagine del paese circonvicino
inondato, da una parte e dall'altra, da soldatacci, le armi e gli
armati che vedeva sempre in giro, un castello, quel castello, il
pensiero di tante cose che potevan nascere ogni momento in tali
circostanze, tutto gli teneva addosso uno spavento indistinto,
generale, continuo; lasciando stare il rodio che gli dava il pensare
alla sua povera casa. In tutto il tempo che stette in quell'asilo ,
non se ne discostò mai quanto un tiro di schioppo, né mai mise piede
sulla discesa: l'unica sua passeggiata era d'uscire sulla spianata, e
d'andare, quando da una parte e quando dall'altra del castello, a
guardar giù per le balze e per i burroni, per istudiare se ci fosse
qualche passo un po' praticabile, qualche po' di sentiero, per dove
andar cercando un nascondiglio in caso d'un serra serra. A tutti i
suoi compagni di rifugio faceva gran riverenze o gran saluti, ma
bazzicava con pochissimi: la sua conversazione più frequente era con
le due donne, come abbiam detto; con loro andava a fare i suoi sfoghi,
a rischio che talvolta gli fosse dato sulla voce da Perpetua, e che lo
svergognasse anche Agnese. A tavola poi, dove stava poco e parlava
pochissimo, sentiva le nuove del terribile passaggio, le quali
arrivavano ogni giorno, o di paese in paese e di bocca in bocca, o
portate lassù da qualcheduno, che da principio aveva voluto restarsene
a casa, e scappava in ultimo, senza aver potut o salvar nulla, e a un
bisogno anche malconcio: e ogni giorno c'era qualche nuova storia di
sciagura. Alcuni, novellisti di professione, raccoglievan
diligentemente tutte le voci, abburattavan tutte le relazioni, e ne
davan poi il fiore agli altri. Si disputava quali fossero i reggimenti
più indiavolati, se fosse peggio la fanteria o la cavalleria; si
ripetevano, il meglio che si poteva, certi nomi di condottieri;
d'alcuni si raccontavan l'imprese passate, si specificavano le
stazioni e le marce: quel giorno, il tale reggimento si spandeva ne'
tali paesi, domani anderebbe addosso ai tali altri, dove intanto il
tal altro faceva il diavolo e peggio. Sopra tutto si cercava d'aver
informazione, e si teneva il conto de' reggimenti che passavan di mano
in mano il ponte di Lecco, perché quelli si potevano considerar come
andati, e fuori veramente del paese. Passano i cavalli di Wallenstein,
passano i fanti di Merode, passano i cavalli di Anhalt, passano i
fanti di Brandeburgo, e poi i cavalli di Montecuccoli, e poi quelli di
Ferrari; passa Altringer, passa Furstenberg, passa Colloredo; passano
i Croati, passa Torquato Conti, passano altri e altri; quando piacque
al cielo, passò anche Galasso, che fu l'ultimo. Lo squadron volante
de' veneziani fini d'allontanarsi anche lui; e tutto il paese, a
destra e a sinistra, si trovò libero. Già quelli delle terre invase e
sgombrate le prime, eran partiti dal castello; e ogni giorno ne
partiva: come, dopo un temporale d'autunno, si vede dai palchi
fronzuti d'un grand'albero uscire da ogni parte gli uccelli che ci
s'erano riparati. Credo che i nostri tre fossero gli ultimi ad
andarsene; e ciò per volere di don Abbondio, il quale temeva, se si
tornasse subito a casa, di trovare ancora in giro lanzichenecchi
rimasti indietro sbrancati, in coda all'esercito. Perpetua ebbe un bel
dire che, quanto più s'indugiava, tanto più si dava agio ai birboni
del paese d'entrare in casa a portar via il resto; quando si trattava
d'assicurar la pelle, er a sempre don Abbondio che la vinceva; meno
che l'imminenza del pericolo non gli avesse fatto perdere affatto la
testa. Il giorno fissato per la partenza, l'innominato fece trovar
pronta alla Malanotte una carrozza, nella quale aveva già fatto
mettere un corredo di biancheria per Agnese. E tiratala in disparte,
le fece anche accettare un gruppetto di scudi, per riparare al guasto
che troverebbe in casa; quantunque, battendo la mano sul petto, essa
andasse ripetendo che ne aveva li ancora de' vecchi. - Quando vedrete
quella vostra buona, povera Lucia... - le disse in ultimo: - già son
certo che prega per me, poiché le ho fatto tanto male: ditele adunque
che io la ringrazio, e confido in Dio, che la sua preghiera tornerà
anche in tanta benedizione per lei. Volle poi accompagnar tutti e tre
gli ospiti, fino alla carrozza. I ringraziamenti umili e sviscerati di
don Abbondio e i complimenti di Perpetua, se gli immagini il lettore.
Partirono; fecero, secondo il fissato, una fermatina, ma senza neppur
mettersi a sedere, nella casa del sarto, dove sentirono raccontar
cento cose del passaggio: la solita storia di ruberie, di percosse, di
sperpero, di sporchizie: ma li, per buona sorte, non s'eran visti
lanzichenecchi. - Ah signor curato! - disse il sarto, dandogli di
braccio a rimontare in carrozza: - s'ha da far de' libri in istampa,
sopra un fracasso di questa sorte. Dopo un'altra po' di strada,
cominciarono i nostri viaggiatori a veder co' loro occhi qualche cosa
di quello che avevan tanto sentito descrivere: vigne spogliate, non
come dalla vendemmia, ma come dalla grandine e dalla bufera che
fossero venute in compagnia: tralci a terra, sfrondati e scompigliati;
strappati i pali, calpestato il terreno, e sparso di schegge, di
foglie, di sterpi; schiantati, scapezzati gli alberi; sforacchiate le
siepi; i cancelli portati via. Ne' paesi poi, usci sfondati, impannate
lacere, paglia, cenci, rottami d'ogni sorte, a mucchi o seminati per
le strade; un'aria pesante, zaffate di puzzo più forte che uscivan
dalle case; la gente, chi a buttar fuori porcherie, chi a raccomodar
le imposte alla meglio, chi in crocchio a lamentarsi insieme; e, al
passar della carrozza, mani di qua e di là tese agli sportelli, per
chieder l'elemosina. Con queste immagini, ora davanti agli occhi, ora
nella mente, e con l'aspettativa di trovare altrettanto a casa loro,
ci arrivarono; e trovarono infatti quello che s'aspettavano. Agnese
fece posare i fagotti in un canto del cortiletto, che era rimasto il
luogo più pulito della casa; si mise poi a spazzarla, a raccogliere e
a rigovernare quella poca roba che le avevan lasciata; fece venire un
legnaiolo e un fabbro, per riparare i guasti più grossi, e guardando
poi, capo per capo, la biancheria regalata, e contando que' nuovi
ruspi, diceva tra sé: « son caduta in piedi; sia ringraziato Iddio e
la Madonna e quel buon signore: posso proprio dire d'esser caduta in
piedi ». Don Abbondio e Perpetua entrano in casa, senza aiuto di
chiavi; ogni passo che fanno nell'andito, senton crescere un tanfo, un
veleno, una peste, che li respinge indietro; con la mano al naso,
vanno all'uscio di cucina; entrano in punta di piedi, studiando dove
metterli, per iscansar più che possono la porcheria che copre il
pavimento; e dànno un'occhiata in giro. Non c'era nulla d'intero; ma
avanzi e frammenti di quel che c'era stato, li e altrove, se ne vedeva
in ogni canto: piume e penne delle galline di Perpetua, pezzi di
biancheria, fogli de' calendari di don Abbondio, cocci di pentole e di
piatti; tutto insieme o sparpagliato. Solo nel focolare si potevan
vedere i segni d'un vasto saccheggio accozzati insieme, come molte
idee sottintese, in un periodo steso da un uomo di garbo. C'era, dico,
un rimasuglio di tizzi e tizzoni spenti, i quali mostravano d'essere
stati, un bracciolo di seggiola, un piede di tavola, uno sportello
d'armadio, una panca di letto, una doga della botticina, dove ci stava
il vino che rimetteva lo stomaco a don Abbondio. Il resto era cenere e
carboni; e con que' carboni stessi, i guastatori, per ristoro, avevano
scarabocchiati i muri di figuracce, ingegnandosi, con certe berrettine
o con certe cheriche, e con certe larghe facciole, di farne de' preti,
e mettendo studio a farli orribili e ridicoli: intento che, per
verità, non poteva andar fallito a tali artisti. - Ah porci! - esclamò
Perpetua. - Ah baroni! - esclamò don Abbondio; e, come scappando,
andaron fuori, per un altr'uscio che metteva nell'orto. Respirarono;
andaron diviato al fico; ma già prima d'arrivarci, videro la terra
smossa, e misero un grido tutt'e due insieme; arrivati, trovarono
effettivamente, in vece del morto, la buca aperta. Qui nacquero de'
guai: don Abbondio cominciò a prendersela con Perpetua, che non avesse
nascosto bene: pensate se questa rimase zitta: dopo che ebbero ben
gridato, tutt'e due col braccio teso, e con l'indice appuntato verso
la buca, se ne tornarono insieme, brontolando. E fate conto che per
tutto trovarono a un di presso la medesima cosa. Penarono non so
quanto, a far ripulire e smorbare la casa, tanto più che, in que'
giorni, era difficile trovar aiuto; e non so quanto dovettero stare
come accampati, accomodandosi alla meglio, o alla peggio, e rifacendo
a poco a poco usci, mobili, utensili, con danari prestati da Agnese.
Per giunta poi, quel disastro fu una semenza d'altre questioni molto
noiose; perché Perpetua, a forza di chiedere e domandare, di spiare e
fiutare, venne a saper di certo che alcune masserizie del suo padrone,
credute preda o strazio de' soldati, erano in vece sane e salve in
casa di gente del paese; e tempestava il padrone che si facesse
sentire, e richiedesse il suo. Tasto più odioso non si poteva toccare
per don Abbondio; giacché la sua roba era in mano di birboni, cioè di
quella specie di persone con cui gli premeva più di stare in pace. -
Ma se non ne voglio saper nulla di queste cose, - diceva. - Quante
volte ve lo devo ripetere, che quel che è andato è andato? Ho da esser
messo anche in croce, perché m'è stata spogliata la casa ? - Se lo
dico, - rispondeva Perpetua, - che lei si lascerebbe cavar gli occhi
di testa. Rubare agli altri è peccato, ma a lei, è peccato non rubare.
- Ma vedete se codesti sono spropositi da dirsi! - replicava don
Abbondio: - ma volete stare zitta? Perpetua si chetava, ma non subito
subito; e prendeva pretesto da tutto per riprincipiare. Tanto che il
pover'uomo s'era ridotto a non lamentarsi più, quando trovava mancante
qualche cosa, nel momento che ne avrebbe avuto bisogno; perché, più
d'una volta, gli era toccato a sentirsi dire: - vada a chiederlo al
tale che l'ha, e non l'avrebbe tenuto fino a quest'ora, se non avesse
che fare con un buon uomo. Un'altra e più viva inquietudine gli dava
il sentire che giornalmente continuavano a passar soldati alla
spicciolata, come aveva troppo bene congetturato; onde stava sempre in
sospetto di vedersene capitar qualcheduno o anche una compagnia
sull'uscio, che aveva fatto raccomodare in fretta per la prima cosa, e
che teneva chiuso con gran cura; ma, per grazia del cielo, ciò non
avvenne mai. Né però questi terrori erano ancora cessati, che un nuovo
ne sopraggiunse. Ma qui lasceremo da parte il pover'uomo: si tratta
ben d'altro che di sue apprensioni private, che de' guai d'alcuni
paesi, che d'un disastro passeggiero.
U

CAPITOLO 31.

La peste che il tribunale della sanità aveva temuto che potesse entrar
con le bande alemanne nel milanese, c'era entrata davvero, come è
noto; ed è noto parimente che non si fermò qui, ma invase e spopolò
una buona parte d'Italia. Condotti dal filo della nostra storia, noi
passiamo a raccontar gli avvenimenti principali di quella calamità;
nel milanese, s'intende, anzi in Milano quasi esclusivamente: ché
della città quasi esclusivamente trattano le memorie del tempo, come a
un di presso accade sempre e per tutto, per buone e per cattive
ragioni. E in questo racconto, il nostro fine non è, per dir la
verità, soltanto di rappresentar lo stato delle cose nel quale
verranno a trovarsi i nostri personaggi; ma di far conoscere insieme,
per quanto si può in ristretto, e per quanto si può da noi, un tratto
di storia patria più famoso che conosciuto. Delle molte relazioni
contemporanee, non ce n'è alcuna che basti da sé a darne un'idea un
po' distinta e ordinata; come non ce n'è alcuna che non possa aiutare
a formarla. In ognuna di queste relazioni, senza eccettuarne quella
del Ripamonti (Josephi Ripamontii, canonici scalensis, chronistae
urbis Mediolani, De peste quae fuit anno 1630, Libri V. Mediolani,
1640, apud Malatestas.), la quale le supera tutte, per la quantità e
per la scelta de' fatti, e ancor più per il modo d'osservarli, in
ognuna sono omessi fatti essenziali, che son registrati in altre; in
ognuna ci sono errori materiali, che si posson riconoscere e
rettificare con l'aiuto di qualche altra, o di que' pochi atti della
pubblica autorità, editi e inediti, che rimangono; spesso in una si
vengono a trovar le cagioni di cui nell'altra s'eran visti, come in
aria, gli effetti. In tutte poi regna una strana confusione di tempi e
di cose; è un continuo andare e venire, come alla ventura, senza
disegno generale, senza disegno ne' particolari: carattere, del resto,
de' più comuni e de' più apparenti ne' libri di quel tempo,
principalmente in quelli scritti in lingua volgare, almeno in Italia;
se anche nel resto d'Europa, i dotti lo sapranno, noi lo sospettiamo.
Nessuno scrittore d'epoca posteriore s'è proposto d'esaminare e di
confrontare quelle memorie, per ritrarne una serie concatenata degli
avvenimenti, una storia di quella peste; sicché l'idea che se ne ha
generalmente, dev'essere, di necessità, molto incerta, e un po'
confusa: un'idea indeterminata di gran mali e di grand'errori (e per
verità ci fu dell'uno e dell'altro, al di là di quel che si possa
immaginare), un'idea composta più di giudizi che di fatti, alcuni
fatti dispersi, non di rado scompagnati dalle circostanze più
caratteristiche, senza distinzion di tempo, cioè senza intelligenza di
causa e d'effetto, di corso, di progressione. Noi, esaminando e
confrontando, con molta diligenza se non altro, tutte le relazioni
stampate, più d'una inedita , molti (in ragione del poco che ne
rimane) documenti, come dicono, ufiziali, abbiam cercato di farne non
già quel che si vorrebbe, ma qualche cosa che non è stato ancor fatto.
Non intendiamo di riferire tutti gli atti pubblici, e nemmeno tutti
gli avvenimenti degni, in qualche modo, di memoria. Molto meno
pretendiamo di rendere inutile a chi voglia farsi un'idea più compita
della cosa, la lettura delle relazioni originali: sentiamo troppo che
forza viva, propria e, per dir cosi, incomunicabile, ci sia sempre
nell'opere di quel genere, comunque concepite e condotte. Solamente
abbiam tentato di distinguere e di verificare i fatti più generali e
più importanti, di disporli nell'ordine reale della loro successione,
per quanto lo comporti la ragione e la natura d'essi, d'osservare la
loro efficienza reciproca, e di dar cosi, per ora e finché qualchedun
altro non faccia meglio, una notizia succinta, ma sincera e
continuata, di quel disastro. Per tutta adunque la striscia di
territorio percorsa dall'esercito, s'era trovato qualche cadavere
nelle case, qualcheduno sulla strada. Poco dopo, in questo e in quel
paese, cominciarono ad ammalarsi, a morire, persone, famiglie, di mali
violenti, strani, con segni sconosciuti alla più parte de' viventi.
C'era soltanto alcuni a cui non riuscissero nuovi: que' pochi che
potessero ricordarsi della peste che, cinquantatre anni avanti, aveva
desolata pure una buona parte d'Italia, e in ispecie il milanese, dove
fu chiamata, ed è tuttora, la peste di san Carlo. Tanto è forte la
carità! Tra le memorie cosi varie e cosi solenni d'un infortunio
generale, può essa far primeggiare quella d'un uomo, perché a
quest'uomo ha ispirato sentimenti e azioni più memorabili ancora de'
mali; stamparlo nelle menti, come un sunto di tutti que' guai, perché
in tutti l'ha spinto e intromesso, guida, soccorso, esempio, vittima
volontaria; d'una calamità per tutti, far per quest'uomo come
un'impresa; nominarla da lui, come una conquista, o una scoperta. Il
protofisico Lodovico Settala, ché, non solo aveva veduta quella peste,
ma n'era stato uno de' più attivi e intrepidi, e, quantunque allor
giovinissimo, de' più riputati curatori; e che ora, in gran sospetto
di questa, stava all'erta e sull'informazioni, riferi, il 20
d'ottobre, nel tribunale della sanità, come, nella terra di Chiuso
(l'ultima del territorio di Lecco, e confinante col bergamasco), era
scoppiato indubitabilmente il contagio. Non fu per questo presa veruna
risoluzione, come si ha dal Ragguaglio del Tadino (Pag. 24.). Ed ecco
sopraggiungere avvisi somiglianti da Lecco e da Bellano. Il tribunale
allora si risolvette e si contentò di spedire un commissario che,
strada facendo, prendesse un medico a Como, e si portasse con lui a
visitare i luoghi indicati. Tutt'e due, « o per ignoranza o per altro,
si lasciorno persuadere da un vecchio et ignorante barbiero di
Bellano, che quella sorte de mali non era Peste » (Tadino, ivi.); ma,
in alcuni luoghi, effetto consueto dell'emanazioni autunnali delle
paludi, e negli altri, effetto de' disagi e degli strapazzi sofferti,
nel passaggio degli alemanni. Una tale assicurazione fu riportata al
tribunale, il quale pare che ne mettesse il cuore in pace. Ma
arrivando senza posa altre e altre notizie di morte da diverse parti,
furono spediti due delegati a vedere e a provvedere: il Tadino
suddetto, e un auditore del tribunale. Quando questi giunsero, il male
s'era già tanto dilatato, che le prove si offrivano, senza che
bisognasse andarne in cerca. Scorsero il territorio di Lecco, la
Valsassina, le coste del lago di Como, i distretti denominati il Monte
di Brianza, e la Gera d'Adda; e per tutto trovarono paesi chiusi da
cancelli all'entrature, altri quasi deserti, e gli abitanti scappati e
attendati alla campagna, o dispersi: « et ci parevano, - dice il
Tadino, - tante creature seluatiche, portando in mano chi l'herba
menta, chi la ruta, chi il rosmarino et chi una ampolla d'aceto ».
S'informarono del numero de' morti: era spaventevole; visitarono
infermi e cadaveri, e per tutto trovarono le brutte e terribili marche
della pestilenza. Diedero subito, per lettere, quelle sinistre nuove
al tribunale della sanità, il quale, al riceverle, c he fu il 30
d'ottobre, « si dispose », dice il medesimo Tadino, a prescriver le
bullette, per chiuder fuori dalla Città le persone provenienti da'
paesi dove il contagio s'era manifestato; « et mentre si compilaua la
grida », ne diede anticipatamente qualche ordine sommario a'
gabellieri. Intanto i delegati presero in fretta e in furia quelle
misure che parver loro migliori; e se ne tornarono, con la trista
persuasione che non sarebbero bastate a rimediare e a fermare un male
già tanto avanzato e diffuso. Arrivati il 14 di novembre, dato
ragguaglio, a voce e di nuovo in iscritto, al tribunale, ebbero da
questo commissione di presentarsi al governatore, e d'esporgli lo
stato delle cose. V'andarono, e riportarono: aver lui di tali nuove
provato molto dispiacere, mostratone un gran sentimento; ma i pensieri
della guerra esser più pressanti: sed belli graviores esse curas.
Cosi il Ripamonti, il quale aveva spogliati i registri della Sanità, e
conferito col Tadino, incaricato specialmente della missione: era la
seconda, se il lettore se ne ricorda, per quella causa, e con
quell'esito. Due o tre giorni dopo, il 18 di novembre, emanò il
governatore una grida, in cui ordinava pubbliche feste, per la nascita
del principe Carlo, primogenito del re Filippo IV, senza sospettare o
senza curare il pericolo d'un gran concorso, in tali circostanze:
tutto come in tempi ordinari, come se non gli fosse stato parlato di
nulla. Era quest'uomo, come già s'è detto, il celebre Ambrogio
Spinola, mandato per raddirizzar quella guerra e riparare agli errori
di don Gonzalo, e incidentemente, a governare; e noi pure possiamo qui
incidentemente rammentar che mori dopo pochi mesi, in quella stessa
guerra che gli stava tanto a cuore; e mori, non già di ferite sul
campo, ma in letto, d'affanno e di struggimento, per rimproveri,
torti, disgusti d'ogni specie ricevuti da quelli a cui serviva. La
storia ha deplorata la sua sorte, e biasimata l'altrui sconoscenza; ha
descritte con molta diligenza le sue imprese militari e politiche,
lodata la sua previdenza, l'attività, la costanza: poteva anche
cercare cos'abbia fatto di tutte queste qualità, quando la peste
minacciava, invadeva una popolazione datagli in cura, o piuttosto in
balia. Ma ciò che, lasciando intero il biasimo, scema la maraviglia di
quella sua condotta, ciò che fa nascere un'altra e più forte
maraviglia, è la condotta della popolazione medesima, di quella,
voglio dire, che, non tocca ancora dal contagio, aveva tanta ragion di
temerlo. All'arrivo di quelle nuove de' paesi che n'erano cosi
malamente imbrattati, di paesi che formano intorno alla città quasi un
semicircolo, in alcuni punti distante da essa non più di diciotto o
venti miglia; chi non crederebbe che vi si suscitasse un movimento
generale, un desiderio di precauzioni bene o male intese, almeno una
sterile inquietudine? Eppure, se in qualche cosa le memorie di quel
tempo vanno d'accordo, è nell'attestare che non ne fu nulla. La
penuria dell'anno antecedente, le angherie della soldatesca, le
afflizioni d'animo, parvero più che bastanti a render ragione della
mortalità: sulle piazze, nelle botteghe, nelle case, chi buttasse là
una parola del pericolo, chi motivasse peste, veniva accolto con bef
fe incredule, con disprezzo iracondo. La medesima miscredenza, la
medesima, per dir meglio, cecità e fissazione prevaleva nel senato,
nel Consiglio de' decurioni, in ogni magistrato. Trovo che il cardinal
Federigo, appena si riseppero i primi casi di mal contagioso,
prescrisse, con lettera pastorale a' parrochi, tra le altre cose, che
ammonissero più e più volte i popoli dell'importanza e dell'obbligo
stretto di rivelare ogni simile accidente, e di consegnar le robe
infette o sospette (Vita di Federigo Borromeo, compilata da Francesco
Rivola. Milano, 1666, pag. 582.): e anche questa può essere contata
tra le sue lodevoli singolarità. Il tribunale della sanità chiedeva,
implorava cooperazione, ma otteneva poco o niente. E nel tribunale
stesso, la premura era ben lontana da uguagliare l'urgenza: erano,
come afferma più volte il Tadino, e come appare ancor meglio da tutto
il contesto della sua relazione, i due fisici che, persuasi della
gravità e dell'imminenza del pericolo, stimolavan quel corpo, il quale
aveva poi a stimolare gli altri. Abbiam già veduto come, al primo
annunzio della peste, andasse freddo nell'operare, anzi
nell'informarsi: ecco ora un altro fatto di lentezza non men
portentosa, se però non era forzata, per ostacoli frapposti da
magistrati superiori. Quella grida per le bullette, risoluta il 30
d'ottobre, non fu stesa che il di 23 del mese seguente, non fu
pubblicata che il 29. La peste era già entrata in Milano. Il Tadino e
il Ripamonti vollero notare il nome di chi ce la portò il primo, e
altre circostanze della persona e del caso: e infatti, nell'osservare
i principi d'una vasta mortalità, in cui le vittime, non che esser
distinte per nome, appena si potranno indicare all'incirca, per il
numero delle migliaia, nasce una non so quale curiosità di conoscere
que' primi e pochi nomi che poterono essere notati e conservati:
questa specie di distinzione, la precedenza nell'esterminio, par che
faccian trovare in essi, e nelle particolarità, per altro più
indifferenti, qualche cosa di fatale e di memorabile. L'uno e l'altro
storico dicono che fu un soldato italiano al servizio di Spagna; nel
resto non sono ben d'accordo, neppur sul nome. Fu, secondo il Tadino,
un Pietro Antonio Lovato, di quartiere nel territorio di Lecco;
secondo il Ripamonti, un Pier Paolo Locati, di quartiere a Chiavenna.
Differiscono anche nel giorno della sua entrata in Milano: il primo la
mette al 22 d'ottobre, il secondo ad altrettanti del mese seguente: e
non si può stare né all'uno né all'altro. Tutt'e due l'epoche sono in
contraddizione con altre ben più verificate. Eppure il Ripamonti,
scrivendo per ordine del Consiglio generale de' decurioni, doveva
avere al suo comando molti mezzi di prender l'informazioni necessarie;
e il Tadino, per ragione del suo impiego, poteva, meglio d'ogn'altro,
essere informato d'un fatto di questo genere. Del resto, dal riscontro
d'altre date che ci paiono, come abbiam detto, più esatte, risulta che
fu, prima della pubblicazione della grida sulle bullette; e, se ne
mettesse conto, si potrebbe anche provare o quasi provare, che dovette
essere ai primi di quel mese; ma certo, il lettore ce ne dispensa. Sia
come si sia, entrò questo fante sventurato e portator di sventura, con
un gran fagotto di vesti comprate o rubate a soldati alemanni; andò a
fermarsi in una casa di suoi parenti, nel borgo di porta orientale,
vicino ai cappuccini; appena arrivato, s'ammalò; fu portato allo
spedale; dove un bubbone che gli si scopri sotto un'ascella, mise chi
lo curava in sospetto di ciò che era infatti; il quarto giorno mori. Il
tribunale della sanità fece segregare e sequestrare in casa la di lui
famiglia; i suoi vestiti e il letto in cui era stato allo spedale,
furon bruciati. Due serventi che l'avevano avuto in cura, e un buon
frate che l'aveva assistito, caddero anche essi ammalati in pochi
giorni, tutt'e tre di peste. Il dubbio che in quel luogo s'era avuto,
fin da principio, della natura del male, e le cautele usate in
conseguenza, fecero si che il contagio non vi si propagasse di più. Ma
il soldato ne aveva lasciato di fuori un seminio che non tardò a
germogliare. Il primo a cui s'attaccò, fu il padrone della casa dove
quello aveva alloggiato, un Carlo Colonna sonator di liuto. Allora
tutti i pigionali di quella casa furono, d'ordine della Sanità,
condotti al lazzeretto, dove la più parte s'ammalarono; alcuni
morirono, dopo poco tempo, di manifesto contagio. Nella città, quello
che già c'era stato disseminato da costoro, da' loro panni, da' loro
mobili trafugati da parenti, da pigionali, da persone di servizio,
alle ricerche e al fuoco prescritto dal tribunale, e di più quello che
c'entrava di nuovo, per l'imperfezion degli editti, per la trascuranza
nell'eseguirli, e per la destrezza nell'eluderli, andò covando e
serpendo lentamente, tutto il restante dell'anno, e ne' primi mesi del
susseguente 1630. Di quando in quando, ora in questo, ora in quel
quartiere, a qualcheduno s'attaccava, qualcheduno ne moriva: e la
radezza stessa de' casi allontanava il sospetto della verità,
confermava sempre più il pubblico in quella stupida e micidiale
fiducia che non ci fosse peste, né ci fosse stata neppure un momento.
Molti medici ancora, facendo eco alla voce del popolo (era, anche in
questo caso, voce di Dio?), deridevan gli augùri sinistri, gli
avvertimenti minacciosi de' pochi; e avevan pronti nomi di malattie
comuni, per qualificare ogni caso di p este che fossero chiamati a
curare; con qualunque sintomo, con qualunque segno fosse comparso. Gli
avvisi di questi accidenti, quando pur pervenivano alla Sanità, ci
pervenivano tardi per lo più e incerti. Il terrore della contumacia e
del lazzeretto aguzzava tutti gli ingegni: non si denunziavan gli
ammalati, si corrompevano i becchini e i loro soprintendenti; da
subalterni del tribunale stesso, deputati da esso a visitare i
cadaveri, s'ebbero, con danari, falsi attestati. Siccome però, a ogni
scoperta che gli riuscisse fare, il tribunale ordinava di bruciar
robe, metteva in sequestro case, mandava famiglie al lazzeretto, cosi
è facile argomentare quanta dovesse essere contro di esso l'ira e la
mormorazione del pubblico, « della Nobiltà, delli Mercanti et della
plebe », dice il Tadino; persuasi, com'eran tutti, che fossero
vessazioni senza motivo, e senza costrutto. L'odio principale cadeva
sui due medici; il suddetto Tadino, e Senatore Settala, figlio del
protofisico: a tal segno, che ormai non potevano attraversar le piazze
senza essere assaliti da parolacce, quando non eran sassi. E certo fu
singolare, e merita che ne sia fatta memoria, la condizione in cui,
per qualche mese, si trovaron quegli uomini, di veder venire avanti un
orribile flagello, d'affaticarsi in ogni maniera a stornarlo,
d'incontrare ostacoli dove cercavano aiuti, e d'essere insieme
bersaglio delle grida, avere il nome di nemici della patria: pro
patriae hostibus, dice il Ripamonti . Di quell'odio ne toccava una
parte anche agli altri medici che, convinti come loro, della realtà
del contagio, suggerivano precauzioni, cercavano di comunicare a tutti
la loro dolorosa certezza. I più discreti li tacciavano di credulità e
d'ostinazione: per tutti gli altri, era manifesta impostura, cabala
ordita per far bottega sul pubblico spavento. Il protofisico Lodovico
Settala, allora poco men che ottuagenario, stato professore di
medicina all'università di Pavia, poi di filosofia morale a Milano,
autore di molte opere riputatissime allora, chiaro per inviti a
cattedre d'altre università, Ingolstadt, Pisa, Bologna, Padova, e per
il rifiuto di tutti questi inviti, era certamente uno degli uomini più
autorevoli del suo tempo. Alla riputazione della scienza s'aggiungeva
quella della vita, e all'ammirazione la benevolenza, per la sua gran
carità nel curare e nel beneficare i poveri. E, una cosa che in noi
turba e contrista il sentimento di stima ispirato da questi meriti, ma
che allora doveva renderlo più generale e più forte, il pover'uomo
partecipava de' pregiudizi più comuni e più funesti de' suoi
contemporanei: era più avanti di loro, ma senza allontanarsi dalla
schiera, che è quello che attira i guai, e fa molte volte perdere
l'autorità acquistata in altre maniere. Eppure quella grandissima che
godeva, non solo non bastò a vi ncere, in questo caso, l'opinion di
quello che i poeti chiamavan volgo profano, e i capocomici,
rispettabile pubblico; ma non poté salvarlo dall'animosità e
dagli insulti di quella parte di esso che corre più facilmente da'
giudizi alle dimostrazioni e ai fatti. Un giorno che andava in bussola
a visitare i suoi ammalati, principiò a radunarglisi intorno gente,
gridando esser lui il capo di coloro che volevano per forza che ci
fosse la peste; lui che metteva in ispavento la città, con quel suo
cipiglio, con quella sua barbaccia: tutto per dar da fare ai medici.
La folla e il furore andavan crescendo: i portantini, vedendo la mala
parata, ricoverarono il padrone in una casa d'amici, che per sorte era
vicina. Questo gli toccò per aver veduto chiaro, detto ciò che era, e
voluto salvar dalla peste molte migliaia di persone: quando, con un
suo deplorabile consulto, cooperò a far torturare, tanagliare e
bruciare, come strega, una povera infelice sventurata, perché il suo
padrone pativa dolori strani di stomaco, e un altro padrone di prima
era stato fortemente innamorato di lei (Storia di Milano del Conte
Pietro Verri; Milano, 1825, Tom. 4, pag. 155.), allora ne avrà avuta
presso il pubblico nuova lode di sapiente e, ciò che è intollerabile a
pensare, nuovo titolo di benemerito. Ma sul finire del mese di marzo,
cominciarono, prima nel borgo di porta orientale, poi in ogni
quartiere della città, a farsi frequenti le malattie, le morti, con
accidenti strani di spasimi, di palpitazioni, di letargo, di delirio,
con quelle insegne funeste di lividi e di bubboni; morti per lo più
celeri, violente, non di rado repentine, senza alcun indizio
antecedente di malattia. I medici opposti alla opinion del contagio,
non volendo ora confessare ciò che avevan deriso, e dovendo pur dare
un nome generico alla nuova malattia, divenuta troppo comune e troppo
palese per andarne senza, trovarono quello di febbri maligne, di
febbri pestilenti: miserabile transazione, anzi trufferia di parole, e
che pur faceva gran danno; perché, figurando di riconoscere la verità,
riusciva ancora a non lasciar credere ciò che più importava di
credere, di vedere, che il male s'attaccava per mezzo del contatto. I
magistrati, come chi si risente da un profondo sonno, principiarono a
dare un po' più orec chio agli avvisi, alle proposte della Sanità, a
far eseguire i suoi editti, i sequestri ordinati, le quarantene
prescritte da quel tribunale. Chiedeva esso di continuo anche danari
per supplire alle spese giornaliere, crescenti, del lazzeretto, di
tanti altri servizi; e li chiedeva ai decurioni, intanto che fosse
deciso (che non fu, credo, mai, se non col fatto) se tali spese
toccassero alla città, o all'erario regio. Ai decurioni faceva pure
istanza il gran cancelliere, per ordine anche del governatore, che era
andato di nuovo a metter l'assedio a quel povero Casale; faceva
istanza il senato, perché pensassero alla maniera di vettovagliar la
città, prima che dilatandovisi per isventura il contagio, le venisse
negato pratica dagli altri paesi; perché trovassero il mezzo di
mantenere una gran parte della popolazione, a cui eran mancati i
lavori. I decurioni cercavano di far danari per via d'imprestiti,
d'imposte; e di quel che ne raccoglievano, ne davano un po' alla
Sanità, un po' a' pov eri; un po' di grano compravano: supplivano a
una parte del bisogno. E le grandi angosce non erano ancor venute. Nel
lazzeretto, dove la popolazione, quantunque decimata ogni giorno,
andava ogni giorno crescendo, era un'altra ardua impresa quella
d'assicurare il servizio e la subordinazione, di conservar le
separazioni prescritte, di mantenervi in somma o, per dir meglio, di
stabilirvi il governo ordinato dal tribunale della sanità: ché, fin
da' primi momenti, c'era stata ogni cosa in confusione, per la
sfrenatezza di molti rinchiusi, per la trascuratezza e per la
connivenza de' serventi. Il tribunale e i decurioni, non sapendo dove
battere il capo, pensaron di rivolgersi ai cappuccini, e supplicarono
il padre commissario della provincia, il quale faceva le veci del
provinciale, morto poco prima, acciò volesse dar loro de' soggetti
abili a governare quel regno desolato. Il commissario propose loro,
per principale, un padre Felice Casati, uomo d'età matura, il quale
godeva una gran fama di carità, d'attività, di mansuetudine insieme e
di fortezza d'animo, a quel che il seguito fece vedere, ben mer itata;
e per compagno e come ministro di lui, un padre Michele Pozzobonelli,
ancor giovine, ma grave e severo, di pensieri come d'aspetto. Furono
accettati con gran piacere; e il 30 di marzo, entrarono nel
lazzeretto. Il presidente della Sanità li condusse in giro, come per
prenderne il possesso; e, convocati i serventi e gli impiegati d'ogni
grado, dichiarò, davanti a loro, presidente di quel luogo il padre
Felice, con primaria e piena autorità. Di mano in mano poi che la
miserabile radunanza andò crescendo, v'accorsero altri cappuccini; e
furono in quel luogo soprintendenti, confessori, amministratori,
infermieri, cucinieri, guardarobi, lavandai, tutto ciò che occorresse.
Il padre Felice, sempre affaticato e sempre sollecito, girava di
giorno, girava di notte, per i portici, per le stanze, per quel vasto
spazio interno, talvolta portando un'asta, talvolta non armato che di
cilizio; animava e regolava ogni cosa; sedava i tumulti, faceva
ragione alle querele, minacciava, puniva, riprend eva, confortava,
asciugava e spargeva lacrime. Prese, sul principio, la peste; ne
guari, e si rimise, con nuova lena, alle cure di prima. I suoi
confratelli ci lasciarono la più parte la vita, e tutti con
allegrezza. Certo, una tale dittatura era uno strano ripiego; strano
come la calamità, come i tempi; e quando non ne sapessimo altro,
basterebbe per argomento, anzi per saggio d'una società molto rozza e
mal regolata, il veder che quelli a cui toccava un cosi importante
governo, non sapesser più farne altro che cederlo, né trovassero a chi
cederlo, che uomini, per istituto, il più alieni da ciò. Ma è insieme
un saggio non ignobile della forza e dell'abilità che la carità può
dare in ogni tempo, e in qualunque ordin di cose, il veder
quest'uomini sostenere un tal carico cosi bravamente. E fu bello lo
stesso averlo accettato, senz'altra ragione che il non esserci chi lo
volesse, senz'altro fine che di servire, senz'altra speranza in questo
mondo, che d'una morte molto più invidiabile che invidiata; fu bello
lo stesso esser loro offerto, solo perché era difficile e pericoloso,
e si supponeva che il vigore e il sangue freddo, cosi necessario e
raro in que' momenti, essi lo dovevano avere. E perciò l'o pera e il
cuore di que' frati meritano che se ne faccia memoria, con
ammirazione, con tenerezza, con quella specie di gratitudine che è
dovuta, come in solido, per i gran servizi resi da uomini a uomini, e
più dovuta a quelli che non se la propongono per ricompensa. « Che se
questi Padri iui non si ritrouauano, - dice il Tadino, - al sicuro
tutta la Città annichilata si trouaua; puoiché fu cosa miracolosa
l'hauer questi Padri fatto in cosi puoco spatio di tempo tante cose
per benefitio publico, che non hauendo hauuto agiutto, o almeno puoco
dalla Città, con la sua industria et prudenza haueuano mantenuto nel
Lazeretto tante migliaia de poueri ». Le persone ricoverate in quel
luogo, durante i sette mesi che il padre Felice n'ebbe il governo,
furono circa cinquantamila, secondo il Ripamonti; il quale dice con
ragione, che d'un uomo tale avrebbe dovuto ugualmente parlare, se in
vece di descriver le miserie d'una città, avesse dovuto raccontar le
cose che posson farle onore. Anche nel pubblico, quella caparbietà di
negar la peste andava naturalmente cedendo e perdendosi, di mano in
mano che il morbo si diffondeva, e si diffondeva per via del contatto
e della pratica; e tanto più quando, dopo esser qualche tempo rimasto
solamente tra' poveri, cominciò a toccar persone più conosciute. E tra
queste, come allora fu il più notato, cosi merita anche adesso
un'espressa menzione il protofisico Settala. Avranno almen confessato
che il povero vecchio aveva ragione? Chi lo sa? Caddero infermi di
peste, lui, la moglie, due figliuoli, sette persone di servizio. Lui e
uno de' figliuoli n'usciron salvi; il resto mori. « Questi casi, -
dice il Tadino, - occorsi nella Città in case Nobili, disposero la
Nobiltà, et la plebe a pensare, et gli increduli Medici, et la plebe
ignorante et temeraria cominciò stringere le labra, chiudere li denti,
et inarcare le ciglia ». Ma l'uscite, i ripieghi, le vendette, per dir
cosi, della caparbietà convinta, sono alle volte tali da far
desiderare che fosse rimasta ferma e invitta, fino all'ultimo, contro
la ragione e l'evidenza: e questa fu bene una di quelle volte. Coloro
i quali avevano impugnato cosi risolutamente, e cosi a lungo, che ci
fosse vicino a loro, tra loro, un germe di male, che poteva, per mezzi
naturali, propagarsi e fare una strage; non potendo ormai negare il
propagamento di esso, e non volendo attribuirlo a que' mezzi (che
sarebbe stato confessare a un tempo un grand'inganno e una gran
colpa), erano tanto più disposti a trovarci qualche altra causa, a
menar buona qualunque ne venisse messa in campo. Per disgrazia, ce
n'era una in pronto nelle idee e nelle tradizioni comuni allora, non
qui soltanto, ma in ogni parte d'Europa: arti venefiche, operazioni
diaboliche, gente congiurata a sparger la peste, per mezzo di veleni
contagiosi, di malie. Già cose tali, o somiglianti, erano state
supposte e credute in molte altre pestilenze, e qui segnatamente, in
quella di mezzo secolo innanzi. S'aggiunga che, fin dall'anno
antecedente, era venuto un dispaccio, sottoscritto dal re Filippo IV,
al governatore, per avvertirlo che erano scappati da Madrid quattro
francesi, ricercati come sospetti di spargere unguenti velenosi,
pestiferi: stesse all'erta, se mai coloro fossero capitati a Milano.
Il governatore aveva comunicato il dispaccio al senato e al tribunale
della sanità; né, per allora, pare che ci si badasse più che tanto.
Però, scoppiata e riconosciuta la peste, il tornar nelle menti
quell'avviso poté servir di conferma al sospetto indeterminato d'una
frode scellerata; poté anche essere la prima occasione di farlo
nascere. Ma due fatti, l'uno di cieca e indisciplinata paura, l'altro
di non so quale cattività, furon quelli che convertirono quel sospetto
indeterminato d'un attentato possibile, in sospetto, e per molti in
certezza, d'un attentato positivo, e d'una trama reale. Alcuni, ai
quali era parso di vedere, la sera del 17 di maggio, persone in duomo
andare ungendo un assito che serviva a dividere gli spazi assegnati a'
due sessi, fecero, nella notte, portar fuori della chiesa l'assito e
una quantità di panche rinchiuse in quello; quantunque il presidente
della Sanità, accorso a far la visita, con quattro persone
dell'ufizio, avendo visitato l'assito, le panche, le pile dell'acqua
benedetta, senza trovar nulla che potesse confermare l'ignorante
sospetto d'un attentato venefico, avesse, per compiacere
all'immaginazioni altrui, e più tosto per abbondare in cautela, che
per bisogno, avesse, dico, deciso che bastava dar una lavata
all'assito. Quel volume di roba accatastata produsse una
grand'impression e di spavento nella moltitudine, per cui un oggetto
diventa cosi facilmente un argomento. Si disse e si credette
generalmente che fossero state unte in duomo tutte le panche, le
pareti, e fin le corde delle campane. Né si disse soltanto allora:
tutte le memorie de' contemporanei che parlano di quel fatto (alcune
scritte molt'anni dopo), ne parlano con ugual sicurezza: e la storia
sincera di esso, bisognerebbe indovinarla, se non si trovasse in una
lettera del tribunale della sanità al governatore, che si conserva
nell'archivio detto di san Fedele; dalla quale l'abbiamo cavata, e
della quale sono le parole che abbiam messe in corsivo. La mattina
seguente, un nuovo e più strano, più significante spettacolo colpi gli
occhi e le menti de' cittadini. In ogni parte della città, si videro
le porte delle case e le muraglie, per lunghissimi tratti, intrise di
non so che sudiceria, giallognola, biancastra, sparsavi come con delle
spugne. O sia stato un gusto sciocco di far nascere uno spavento più
rumoroso e più generale, o sia stato un più reo disegno d'accrescer la
pubblica confusione, o non saprei che altro; la cosa è attestata di
maniera, che ci parrebbe men ragionevole l'attribuirla a un sogno di
molti, che al fatto d'alcuni: fatto, del resto, che non sarebbe stato,
né il primo né l'ultimo di tal genere. Il Ripamonti, che spesso, su
questo particolare dell'unzioni, deride, e piu spesso deplora la
credulità popolare, qui afferma d'aver veduto quell'impiastramento, e
lo descrive (...et nos quoque ivimus visere. Maculae erant sparsim
inaequaliterque manantes, veluti si quis haustam spongia saniem
adspersisset, impressisset ve parieti et ianuae passim ostiaque aedium
eadem adspergine contaminata cernebantur. Pag. 75.). Nella lettera
sopraccitata, i signori della Sanità raccontan la cosa ne' medesimi
termini; parlan di visite, d'esperimenti fatti con quella materia
sopra de' cani, e senza cattivo effetto; aggiungono, esser loro
opinione, che cotale temerità sia più tosto proceduta da insolenza,
che da fine scelerato: pensiero che indica in loro, fino a quel
tempo, pacatezza d'animo bastante per non vedere ciò che non ci fosse
stato. L'altre memorie contemporanee, raccontando la cosa, accennano
anche, essere stata, sulle prime, opinion di molti, che fosse fatta
per burla, per bizzarria; nessuna parla di nessuno che la negasse; e
n'avrebbero parlato certamente, se ce ne fosse stati; se non altro,
per chiamarli stravaganti. Ho creduto che non fosse fuor di proposito
il riferire e il mettere insieme questi particolari, in parte poco
noti, in parte affatto ignorati, d'un celebre delirio; perche, negli
errori e massime negli errori di molti, ciò che è più interessante e
più utile a osservarsi, mi pare che sia appunto la strada che hanno
fatta, l'apparenze, i modi con cui hanno potuto entrar nelle menti, e
dominarle. La città già agitata ne fu sottosopra: i padroni delle
case, con paglia accesa, abbruciacchiavano gli spazi unti; i
passeggieri si fermavano, guardavano, inorridivano, fremevano. I
forestieri, sospetti per questo solo, e che allora si conoscevan
facilmente al vestiario, venivano arrestati nelle strade dal popolo, e
condotti alla giustizia. Si fecero interrogatòri, esami d'arrestati,
d'arrestatori, di testimoni; non si trovò reo nessuno: le menti erano
ancor capaci di dubitare, d'esaminare, d'intendere. Il tribunale della
sanità pubblicò una grida, con la quale prometteva premio e impunità a
chi mettesse in chiaro l'autore o gli autori del fatto. Ad ogni modo
non parendoci conueniente, dicono que' signori nella citata lettera,
che porta la data del 21 di maggio, ma che fu evidentemente scritta il
19, giorno segnato nella grida stampata, che questo delitto in
qualsiuoglia modo resti impunito, massime in tempo tanto pericoloso e
sospettoso, per consolatione e quiete di questo Popolo, e per cauare
indicio del fatto, habbiamo oggi publicata grida, etc. Nella grida
stessa però, nessun cenno, almen chiaro, di quella ragionevole e
acquietante congettura, che partecipavano al governatore: silenzio che
accusa a un tempo una preoccupazione furiosa nel popolo, e in loro una
condiscendenza, tanto piu biasimevole, quanto più poteva esser
perniciosa. Mentre il tribunale cercava, molti nel pubblico, come
accade, avevan già trovato. Coloro che credevano esser quella
un'unzione velenosa, chi voleva che la fosse una vendetta di don
Gonzalo Fernandez de Cordova, per gli insulti ricevuti nella sua
partenza, chi un ritrovato del cardinal di Richelieu, per spopolar
Milano, e impadronirsene senza fatica; altri, e non si sa per quali
ragioni, ne volevano autore il conte di Collalto, Wallenstein, questo,
quell'altro gentiluomo milanese. Non mancavan, come abbiam detto, di
quelli che non vedevano in quel fatto altro che uno sciocco scherzo, e
l'attribuivano a scolari, a signori, a ufiziali che s'annoiassero
all'assedio di Casale. Il non veder poi, come si sarà temuto, che ne
seguisse addirittura un infettamento, un eccidio universale, fu
probabilmente cagione che quel primo spavento s'andasse per allora
acquietando, e la cosa fosse o paresse messa in oblio. C'era, del
resto, un certo numero di persone non ancora persuase che questa peste
ci fosse. E perché, tanto nel lazzeretto, come per la città, alcuni
pur ne guarivano, « si diceua » (gli ultimi argomenti d'una opinione
battuta dall'evidenza son sempre curiosi a sapersi), « si diceua dalla
plebe, et ancora da molti medici partiali, non essere vera peste,
perché tutti sarebbero morti » (Tadino, pag. 93.). Per levare ogni
dubbio, trovò il tribunale della sanità un espediente proporzionato al
bisogno, un modo di parlare agli occhi, quale i tempi potevano
richiederlo o suggerirlo. In una delle feste della Pentecoste, usavano
i cittadini di concorrere al cimitero di San Gregorio, fuori di Porta
Orientale, a pregar per i morti dell'altro contagio, che eran sepolti
là; e, prendendo dalla divozione opportunità di divertimento e di
spettacolo, ci andavano, ognuno più in gala che potesse. Era in quel
giorno morta di peste, tra gli altri, un'intera famiglia. Nell'ora del
maggior concorso, in mezzo alle carrozze, alla gente a cavallo, e a
piedi, i cadaveri di quella famiglia furono, d'ordine della Sanità,
condotti al cimitero suddetto, sur un carro, ignudi, affinché la folla
potesse vedere in essi il marchio manifesto della pestilenza. Un grido
di ribrezzo, di terrore, s'alzava per tutto dove passava il carro; un
lungo mormorio regnava dove era passato; un altro mormorio lo
precorreva. La peste fu più creduta: ma del resto andava acquistandosi
fede da sé, ogni giorno più; e quella riunione medesima non dové
servir poco a propagarla. In principio dunque, non peste,
assolutamente no, per nessun conto: proibito anche di proferire il
vocabolo. Poi, febbri pestilenziali: l'idea s'ammette per isbieco in
un aggettivo. Poi, non vera peste, vale a dire peste si, ma in un
certo senso; non peste proprio, ma una cosa alla quale non si sa
trovare un altro nome. Finalmente, peste senza dubbio, e senza
contrasto: ma già ci s'è attaccata un'altra idea, l'idea del venefizio
e del malefizio, la quale altera e confonde l'idea espressa dalla
parola che non si può più mandare indietro. Non è, credo, necessario
d'esser molto versato nella storia dell'idee e delle parole, per
vedere che molte hanno fatto un simil corso. Per grazia del cielo, che
non sono molte quelle d'una tal sorte, e d'una tale importanza, e che
conquistino la loro evidenza a un tal prezzo, e alle quali si possano
attaccare accessòri d'un tal genere. Si potrebbe però, tanto nelle
cose piccole, come nelle grandi, evitare, in gran parte, quel corso
cosi lungo e cosi storto, prendendo il metodo proposto da tanto tempo,
d'osservare, ascoltare, paragonare, pensare, prima di parlare. Ma
parlare, questa cosa cosi sola, è talmente più facile di tutte
quell'altre insieme, che anche noi, dico noi uomini in generale, siamo
un po' da compatire.

CAPITOLO 32.

Divenendo sempre più difficile il supplire all'esigenze dolorose della
circostanza, era stato, il 4 di maggio, deciso nel consiglio de'
decurioni, di ricorrer per aiuto al governatore. E, il 22, furono
spediti al campo due di quel corpo, che gli rappresentassero i guai e
le strettezze della città: le spese enormi, le casse vote, le rendite
degli anni avvenire impegnate, le imposte correnti non pagate, per la
miseria generale, prodotta da tante cause, e dal guasto militare in
ispecie; gli mettessero in considerazione che, per leggi e
consuetudini non interrotte, e per decreto speciale di Carlo V, le
spese della peste dovevan essere a carico del fisco: in quella del
1576 avere il governatore, marchese d'Ayamonte, non solo sospese tutte
le imposizioni camerali, ma data alla città una sovvenzione di
quaranta mila scudi della stessa Camera; chiedessero finalmente
quattro cose: che l'imposizioni fossero sospese, come s'era fatto
allora; la Camera desse danari; il governatore informasse il re ,
delle miserie della città e della provincia; dispensasse da nuovi
alloggiamenti militari il paese già rovinato dai passati. Il
governatore scrisse in risposta condoglianze, e nuove esortazioni:
dispiacergli di non poter trovarsi nella città, per impiegare ogni sua
cura in sollievo di quella; ma sperare che a tutto avrebbe supplito lo
zelo di que' signori: questo essere il tempo di spendere senza
risparmio, d'ingegnarsi in ogni maniera. In quanto alle richieste
espresse, proueeré en el mejor modo que el tiempo y necesidades
presentes permitieren. E sotto, un girigogolo, che voleva dire
Ambrogio Spinola, chiaro come le sue promesse. Il gran cancelliere
Ferrer gli scrisse che quella risposta era stata letta dai decurioni,
con gran desconsuelo; ci furono altre andate e venute, domande e
risposte; ma non trovo che se ne venisse a più strette conclusioni.
Qualche tempo dopo, nel colmo della peste, il governatore trasferi,
con lettere patenti, la sua autorità a Ferrer medesimo, avendo l ui,
come scrisse, da pensare alla guerra. La quale, sia detto qui
incidentemente, dopo aver portato via, senza parlar de' soldati, un
milion di persone, a dir poco, per mezzo del contagio, tra la
Lombardia, il Veneziano, il Piemonte, la Toscana, e una parte della
Romagna; dopo aver desolati, come s'è visto di sopra, i luoghi per cui
passò, e figuratevi quelli dove fu fatta; dopo la presa e il sacco
atroce di Mantova; fini con riconoscerne tutti il nuovo duca, per
escludere il quale la guerra era stata intrapresa. Bisogna però dire
che fu obbligato a cedere al duca di Savoia un pezzo del Monferrato,
della rendita di quindici mila scudi, e a Ferrante duca di Guastalla
altre terre, della rendita di sei mila; e che ci fu un altro trattato
a parte e segretissimo, col quale il duca di Savoia suddetto cedé
Pinerolo alla Francia: trattato eseguito qualche tempo dopo,
sott'altri pretesti, e a furia di furberie. Insieme con quella
risoluzione, i decurioni ne avevan presa un'altra: di chiedere al
cardinale arcivescovo, che si facesse una processione solenne,
portando per la città il corpo di san Carlo. Il buon prelato rifiutò,
per molte ragioni. Gli dispiaceva quella fiducia in un mezzo
arbitrario, e temeva che, se l'effetto non avesse corrisposto, come
pure temeva, la fiducia si cambiasse in iscandolo (Memoria delle cose
notabili successe in Milano intorno al mal contaggioso l'anno 1630,
ec. raccolte da D. Pio la Croce, Milano, 1730. E' tratta evidentemente
da scritto inedito d'autore vissuto al tempo della pestilenza: se pure
non è una semplice edizione, piuttosto che una nuova compilazione.).
Temeva di più, che, se pur c'era di questi untori, la processione
fosse un'occasion troppo comoda al delitto: se non ce n'era, il
radunarsi tanta gente non poteva che spander sempre più il contagio:
pericolo ben più reale (Si unguenta scelerata et unctores in urbe
essent... Si non essent... Certiusque adeo malum. Ripamonti, pag
185.). Ché il sospetto sopito dell'unzioni s'era intanto ridestato,
più generale e più furioso di prima. S'era visto di nuovo, o questa
volta era parso di vedere, unte muraglie, porte d'edifizi pubblici,
usci di case, martelli. Le nuove di tali scoperte volavan di bocca in
bocca; e, come accade più che mai, quando gli animi son preoccupati,
il sentire faceva l'effetto del vedere. Gli animi, sempre più
amareggiati dalla presenza de' mali, irritati dall'insistenza del
pericolo, abbracciavano più volentieri quella credenza: ché la collera
aspira a punire: e, come osservò acutamente, a questo stesso
proposito, un uomo d'ingegno (P. Verri, Osservazioni sulla tortura:
Scrittori italiani d'economia politica: parte moderna, tom. 17, pag.
203.), le piace più d'attribuire i mali a una perversità umana, contro
cui possa far le sue vendette, che di riconoscerli da una causa, con
la quale non ci sia altro da fare che rassegnarsi. Un veleno squisito,
istantaneo, penetrantissimo, eran parole più che bastanti a spiegar la
violenza, e tutti gli accidenti più oscuri e disordinati del morbo. Si
diceva compo sto, quel veleno, di rospi, di serpenti, di bava e di
materia d'appestati, di peggio, di tutto ciò che selvagge e stravolte
fantasie sapessero trovar di sozzo e d'atroce. Vi s'aggiunsero poi le
malie, per le quali ogni effetto diveniva possibile, ogni obiezione
perdeva la forza, si scioglieva ogni difficoltà. Se gli effetti non
s'eran veduti subito dopo quella prima unzione, se ne capiva il
perché; era stato un tentativo sbagliato di venefici ancor novizi: ora
l'arte era perfezionata, e le volontà più accanite nell'infernale
proposito. Ormai chi avesse sostenuto ancora che era stata una burla,
chi avesse negata l'esistenza d'una trama, passava per cieco, per
ostinato; se pur non cadeva in sospetto d'uomo interessato a stornar
dal vero l'attenzion del pubblico, di complice, d'untore: il vocabolo
fu ben presto comune, solenne, tremendo. Con una tal persuasione che
ci fossero untori, se ne doveva scoprire, quasi infallibilmente: tutti
gli occhi stavano all'erta; ogni atto poteva dar gelosi a. E la
gelosia diveniva facilmente certezza, la certezza furore. Due fatti ne
adduce in prova il Ripamonti, avvertendo d'averli scelti, non come i
più atroci tra quelli che seguivano giornalmente, ma perché dell'uno e
dell'altro era stato pur troppo testimonio. Nella chiesa di
sant'Antonio, un giorno di non so quale solennità, un vecchio più che
ottuagenario, dopo aver pregato alquanto inginocchioni, volle mettersi
a sedere; e prima, con la cappa, spolverò la panca. - Quel vecchio
unge le panche! - gridarono a una voce alcune donne che vider l'atto.
La gente che si trovava in chiesa (in chiesa!), fu addosso al vecchio;
lo prendon per i capelli, bianchi com'erano; lo carican di pugni e di
calci; parte lo tirano, parte lo spingon fuori; se non lo finirono, fu
per istrascinarlo, cosi semivivo, alla prigione, ai giudici, alle
torture. « Io lo vidi mentre lo strascinavan cosi, - dice il
Ripamonti: - e non ne seppi piu altro: credo bene che non abbia potuto
sopravvivere più di qualche momento ». L'altro caso (e segui il giorno
dopo) fu ugualmente strano, ma non ugualmente funesto. Tre giovani
compagni francesi, un letterato, un pittore, un meccanico, venuti per
veder l'Italia, per istudiarvi le antichità, e per cercarvi occasion
di guadagno, s'erano accostati a non so qual parte esterna del duomo,
e stavan li guardando attentamente. Uno che passava, li vede e si
ferma; gli accenna a un altro, ad altri che arrivano: si formò un
crocchio, a guardare, a tener d'occhio coloro, che il vestiario, la
capigliatura, le bisacce, accusavano di stranieri e, quel che era
peggio, di francesi. Come per accertarsi che era marmo, stesero essi la
mano a toccare. Bastò. Furono circondati, afferrati, malmenati,
spinti, a furia di percosse, alle carceri. Per buona sorte, il palazzo
di giustizia è poco lontano dal duomo; e, per una sorte ancor più
felice, furon trovati innocenti, e rilasciati. Né tali cose accadevan
soltanto in città: la frenesia s'era propagata come il contagio. Il
viandante che fosse incontrato da de' contadini, fuor della strada
maestra, o che in quella si dondolasse a guardar in qua e in là, o si
buttasse giù per riposarsi; lo sconosciuto a cui si trovasse qualcosa
di strano, di sospetto nel volto, nel vestito, erano untori: al primo
avviso di chi si fosse, al grido d'un ragazzo, si sonava a martello,
s'accorreva; gli infelici eran tempestati di pietre, o, presi, venivan
menati, a furia di popolo, in prigione. Cosi il Ripamonti medesimo. E
la prigione, fino a un certo tempo, era un porto di salvamento. Ma i
decurioni, non disanimati dal rifiuto del savio prelato, andavan
replicando le loro istanze, che il voto pubblico secondava
rumorosamente. Federigo resistette ancor qualche tempo, cercò di
convincerli; questo è quello che poté il senno d'un uomo, contro la
forza de' tempi, e l'insistenza di molti. In quello stato d'opinioni,
con l'idea del pericolo, confusa com'era allora, contrastata, ben
lontana dall'evidenza che ci si trova ora, non è difficile a capire
come le sue buone ragioni potessero, anche nella sua mente, esser
soggiogate dalle cattive degli altri. Se poi, nel ceder che fece,
avesse o non avesse parte un po' di debolezza della volontà, sono
misteri del cuore umano. Certo, se in alcun caso par che si possa dare
in tutto l'errore all'intelletto, e scusarne la coscienza, è quando si
tratti di que' pochi (e questo fu ben del numero), nella vita intera
de' quali apparisca un ubbidir risoluto alla coscienza, senza riguardo
a interessi temporali di nessun genere. Al replicar de ll'istanze,
cedette egli dunque, acconsenti che si facesse la processione,
acconsenti di più al desiderio, alla premura generale, che la cassa
dov'eran rinchiuse le reliquie di san Carlo, rimanesse dopo esposta,
per otto giorni, sull'altar maggiore del duomo. Non trovo che il
tribunale della sanità, né altri, facessero rimostranza né opposizione
di sorte alcuna. Soltanto, il tribunale suddetto ordinò alcune
precauzioni che, senza riparare al pericolo, ne indicavano il timore.
Prescrisse più strette regole per l'entrata delle persone in città; e,
per assicurarne l'esecuzione, fece star chiuse le porte: come pure,
affine d'escludere, per quanto fosse possibile, dalla radunanza gli
infetti e i sospetti, fece inchiodar gli usci delle case sequestrate:
le quali, per quanto può valere, in un fatto di questa sorte, la
semplice affermazione d'uno scrittore, e d'uno scrittore di quel
tempo, eran circa cinquecento (Alleggiamento dello Stato di Milano
etc. di C. G. Cavatio della Somaglia. Milano, 1653, pag. 482.). Tre
giorni furono spesi in preparativi: l'undici di giugno, che era il
giorno stabilito, la processione usci, sull'alba, dal duomo. Andava
dinanzi una lunga schiera di popolo, donne la più parte, coperte il
volto d'ampi zendali, molte scalze, e vestite di sacco. Venivan poi
l'arti, precedute da' loro gonfaloni, le confraternite, in abiti vari
di forme e di colori; poi le fraterie, poi il clero secolare, ognuno
con l'insegne del grado, e con una candela o un torcetto in mano. Nel
mezzo, tra il chiarore di più fitti lumi, tra un rumor più alto di
canti, sotto un ricco baldacchino, s'avanzava la cassa, portata da
quattro canonici, parati in gran pompa, che si cambiavano ogni tanto.
Dai cristalli traspariva il venerato cadavere, vestito di splendidi
abiti pontificali, e mitrato il teschio; e nelle forme mutilate e
scomposte, si poteva ancora distinguere qualche vestigio dell'antico
sembiante, quale lo rappresentano l'immagini, quale alcuni si
ricordavan d'averlo visto e onorato in vita. Die tro la spoglia del
morto pastore (dice il Ripamonti, da cui principalmente prendiamo
questa descrizione), e vicino a lui, come di meriti e di sangue e di
dignità, cosi ora anche di persona, veniva l'arcivescovo Federigo.
Seguiva l'altra parte del clero; poi i magistrati, con gli abiti di
maggior cerimonia; poi i nobili, quali vestiti sfarzosamente, come a
dimostrazione solenne di culto, quali, in segno di penitenza,
abbrunati, o scalzi e incappati, con la buffa sul viso; tutti con
torcetti. Finalmente una coda d'altro popolo misto. Tutta la strada
era parata a festa; i ricchi avevan cavate fuori le suppellettili più
preziose; le facciate delle case povere erano state ornate da de'
vicini benestanti, o a pubbliche spese; dove in luogo di parati, dove
sopra i parati, c'eran de' rami fronzuti; da ogni parte pendevano
quadri, iscrizioni, imprese; su' davanzali delle finestre stavano in
mostra vasi, anticaglie, rarità diverse; per tutto lumi. A molte di
quelle finestre, infermi sequestrati guardavan la processione, e
l'accompagnavano con le loro preci. L'altre strade, mute, deserte; se
non che alcuni, pur dalle finestre, tendevan l'orecchio al ronzio
vagabondo; altri, e tra questi si videro fin delle monache, eran
saliti sui tetti, se di li potessero veder da lontano quella cassa, il
corteggio, qualche cosa. La processione passò per tutti i quartieri
della città: a ognuno di que' crocicchi, o piazzette, dove le strade
principali sboccan ne' borghi, e che allora serbavano l'antico nome di
carrobi, ora rimasto a uno solo, si faceva una fermata, posando la
cassa accanto alla croce che in ognuno era stata eretta da san Carlo,
nella peste antecedente, e delle quali alcune sono tuttavia in piedi:
di maniera che si tornò in duomo un pezzo dopo il mezzogiorno. Ed ecco
che, il giorno seguente, mentre appunto regnava quella presontuosa
fiducia, anzi in molti una fanatica sicurezza che la processione
dovesse aver troncata la peste, le morti crebbero, in ogni classe, in
ogni parte della città, a un tal eccesso, con un salto cosi subitaneo,
che non ci fu chi non ne vedesse la causa, o l'occasione, nella
processione medesima. Ma, oh forze mirabili e dolorose d'un
pregiudizio generale! non già al trovarsi insieme tante persone, e per
tanto tempo, non all'infinita moltiplicazione de' contatti fortuiti,
attribuivano i più quell'effetto; l'attribuivano alla facilità che gli
untori ci avessero trovata d'eseguire in grande il loro empio disegno.
Si disse che, mescolati nella folla, avessero infettati col loro
unguento quanti più avevan potuto. Ma siccome questo non pareva un
mezzo bastante, né appropriato a una mortalità cosi vasta, e cosi
diffusa in ogni classe di persone; siccome, a quel che pare, non era
stato possibile all'occhio cosi attento, e pur cosi travedente, del
sospetto, di scorgere untumi, macchie di nessuna sorte, su' muri, né
altrove; cosi si ricorse, per la spiegazion del fatto, a quell'altro
ritrovato, già vecchio, e ricevuto allora nella scienza comune
d'Europa, delle polveri venefiche e malefiche; si disse che polveri
tali, sparse lungo la strada, e specialmente ai luoghi delle fermate,
si fossero attaccate agli strascichi de' vestiti, e tanto più ai
piedi, che in gran numero erano quel giorno andati in giro scalzi. «
Vide pertanto, - dice uno scrittore contemporaneo (Agostino
Lampugnano; La pestilenza seguita in Milano, l'anno 1630. Milano 1634,
pag. 44.), - l'istesso giorno della processione, la pietà cozzar con
l'empietà, la perfidia con la sincerità, la perdita con l'acquisto ».
Ed era in vece il povero senno umano che cozzava co' fantasmi creati
da sé. Da quel giorno, la furia del contagio andò sempre crescendo: in
poco tempo, non ci fu quasi più casa che non fosse toccata: in poco
tempo la popolazione del lazzeretto, al dir del Somaglia citato di
sopra, montò da duemila a dodici mila: più tardi, al dir di quasi
tutti, arrivò fino a sedici mila. Il 4 di luglio, come trovo in
un'altra lettera de' conservatori della sanità al governatore, la
mortalità giornaliera oltrepassava i cinquecento. Più innanzi, e nel
colmo, arrivò, secondo il calcolo più comune, a mille dugento, mille
cinquecento; e a più di tremila cinquecento, se vogliam credere al
Tadino. Il quale anche afferma che, « per le diligenze fatte o, dopo
la peste, si trovò la popolazion di Milano ridotta a poco più di
sessantaquattro mila anime, e che prima passava le dugento cinquanta
mila. Secondo il Ripamonti, era di sole dugento mila: de' morti, dice
che ne risultava cento quaranta mila da' registri civici, oltre quelli
di cui non si poté tener conto. Altri dicon più o meno, ma ancor più a
caso. Si pensi ora in che angustie dovessero trovarsi i decurioni,
addosso ai quali era rimasto il peso di provvedere alle pubbliche
necessità, di riparare a ciò che c'era di riparabile in un tal
disastro. Bisognava ogni giorno sostituire, ogni giorno aumentare
serventi pubblici di varie specie: monatti, apparitori,
commissari. I primi erano addetti ai servizi più penosi e pericolosi
della pestilenza: levar dalle case, dalle strade, dal lazzeretto, i
cadaveri; condurli sui carri alle fosse, e sotterrarli; portare o
guidare al lazzeretto gli infermi, e governarli; bruciare, purgare la
roba infetta e sospetta. Il nome, vuole il Ripamonti che venga dal
greco monos; Gaspare Bugatti (in una descrizion della peste
antecedente), dal latino monere; ma insieme dubita, con più ragione,
che sia parola tedesca, per esser quegli uomini arrolati la più parte
nella Svizzera e ne' Grigioni. Né sarebbe infatti assurdo il crederlo
una troncatura del vocabolo monathlich (mensuale); giacché,
nell'incer tezza di quanto potesse durare il bisogno, è probabile che
gli accordi non fossero che di mese in mese. L'impiego speciale degli
apparitori era di precedere i carri, avvertendo, col suono d'un
campanello, i passeggieri, che si ritirassero. I commissari regolavano
gli uni e gli altri, sotto gli ordini immediati del tribunale della
sanità. Bisognava tener fornito il lazzeretto di medici, di chirurghi,
di medicine, di vitto, di tutti gli attrezzi d'infermeria; bisognava
trovare e preparar nuovo alloggio per gli ammalati che
sopraggiungevano ogni giorno. Si fecero a quest'effetto costruire in
fretta capanne di legno e di paglia nello spazio interno del
lazzeretto; se ne piantò un nuovo, tutto di capanne, cinto da un
semplice assito, e capace di contener quattromila persone. E non
bastando, ne furon decretati due altri; ci si mise anche mano; ma, per
mancanza di mezzi d'ogni genere, rimasero in tronco. I mezzi, le
persone, il coraggio, diminuivano di mano in mano che il bisogno
cresceva. E non solo l'esecuzione rimaneva sempre addietro de'
progetti e degli ordini; non solo, a molte necessità, pur troppo
riconosciute, si provvedeva scarsamente, anche in parole; s'arrivò a
quest'eccesso d'impotenza e di disperazione, che a molte, e delle più
pietose, come delle più urgenti, non si provvedeva in nessuna maniera.
Moriva, per esempio, d'abbandono una gran quantità di bambini, ai
quali eran morte le madri di peste: la Sanità propose che s'istituisse
un ricovero per questi e per le partorienti bisognose, che qualcosa si
facesse per loro; e non poté ottener nulla. « Si doueua non di meno, -
dice il Tadino, - compatire ancora alli Decurioni della Città, li
quali si trouauano afflitti, mesti et lacerati dalla Soldatesca senza
regola, et rispetto alcuno; come molto meno nell'infelice Ducato,
atteso che aggiutto alcuno, né prouisione si poteua hauere dal
Gouernatore, se non che si trouaua tempo di guerra, et bisognaua
trattar bene li Soldati » (Pag. 117.). Tanto importava il prend er
Casale! Tanto par bella la lode del vincere, indipendentemente dalla
cagione, dallo scopo per cui si combatta! Cosi pure, trovandosi colma
di cadaveri un'ampia, ma unica fossa, che era stata scavata vicino al
lazzeretto; e rimanendo, non solo in quello, ma in ogni parte della
città, insepolti i nuovi cadaveri, che ogni giorno eran di più, i
magistrati, dopo avere invano cercato braccia per il tristo lavoro,
s'eran ridotti a dire di non saper più che partito prendere. Né si
vede come sarebbe andata a finire, se non veniva un soccorso
straordinario. Il presidente della Sanità ricorse, per disperato, con
le lacrime agli occhi, a que' due bravi frati che soprintendevano al
lazzeretto; e il padre Michele s'impegnò a dargli, in capo a quattro
giorni, sgombra la città di cadaveri; in capo a otto, aperte fosse
sufficienti, non solo al bisogno presente, ma a quello che si potesse
preveder di peggio nell'avvenire. Con un frate compagno, e con persone
del tribunale, dategli dal presidente, andò fuor della città, in cerca
di contadini; e, parte con l'autorità del tribunale, parte con quella
dell'abito e del le sue parole, ne raccolse circa dugento, ai quali
fece scavar tre grandissime fosse; spedi poi dal lazzeretto monatti a
raccogliere i morti; tanto che, il giorno prefisso, la sua promessa si
trovò adempita. Una volta, il lazzeretto rimase senza medici; e, con
offerte di grosse paghe e d'onori, a fatica e non subito, se ne poté
avere; ma molto men del bisogno. Fu spesso li li per mancare affatto
di viveri, a segno di temere che ci s'avesse a morire anche di fame; e
più d'una volta, mentre non si sapeva più dove batter la testa per
trovare il bisognevole, vennero a tempo abbondanti sussidi, per
inaspettato dono di misericordia privata: ché, in mezzo allo
stordimento generale, all'indifferenza per gli altri, nata dal
continuo temer per sé, ci furono degli animi sempre desti alla carità,
ce ne furon degli altri in cui la carità nacque al cessare d'ogni
allegrezza terrena; come, nella strage e nella fuga di molti a cui
toccava di soprintendere e di provvedere, ce ne furono alcuni, sani
sempre di corpo, e saldi di coraggio al loro posto: ci furon pure
altri che, spinti dalla pietà, assunsero e sostennero virtuosamente le
cure a cui non eran chiamati per impiego. Dove spiccò una più generale
e più pronta e costante fedeltà ai doveri difficili della circostanza,
fu negli ecclesiastici. Ai lazzeretti, nella città, non mancò mai la
loro assistenza: dove si pativa, ce n'era; sempre si videro mescolati,
confusi co' languenti, co' moribondi, languenti e moribondi qualche
volta loro medesimi; ai soccorsi spirituali aggiungevano, per quanto
potessero, i temporali; prestavano ogni servizio che richiedessero le
circostanze. Più di sessanta parrochi, della città solamente, moriron
di contagio: gli otto noni, all'incirca. Federigo dava a tutti,
com'era da aspettarsi da lui, incitamento ed esempio. Mortagli intorno
quasi tutta la famiglia arcivescovile, e facendogli istanza parenti,
alti magistrati, principi circonvicini, che s'allontanasse dal
pericolo, ritirandosi in qualche villa, rigettò un tal consiglio, e
resistette all'istanze, con quell'animo, con cui scriveva ai parrochi:
« siate disposti ad abbandonar questa vita mortale, piuttosto che
questa famiglia, questa figliolanza nostra: andate con amore incontro
alla peste, come a un premio, come a una vita, quando ci sia da
guadagnare un'anima a Cristo » (Ripamonti, pag. 164.). Non trascurò
quelle cautele che non gli impedissero di fare il suo dovere (sulla
qual cosa diede anche istruzioni e regole al clero); e insieme non
curò il pericolo, né parve che se n'avvedesse, quando, per far del
bene, bisognava passar per quello. Senza parlare degli ecclesiastici,
coi quali era sempre per lodare e regolare il loro zelo, per eccitare
chiunque di loro andasse f reddo nel lavoro, per mandarli ai posti
dove altri eran morti, volle che fosse aperto l'adito a chiunque
avesse bisogno di lui. Visitava i lazzeretti, per dar consolazione
agli infermi, e per animare i serventi; scorreva la città, portando
soccorsi ai poveri sequestrati nelle case, fermandosi agli usci, sotto
le finestre, ad ascoltare i loro lamenti, a dare in cambio parole di
consolazione e di coraggio. Si cacciò in somma e visse nel mezzo della
pestilenza, maravigliato anche lui alla fine, d'esserne uscito illeso.
Cosi, ne' pubblici infortuni, e nelle lunghe perturbazioni di quel
qual si sia ordine consueto, si vede sempre un aumento, una
sublimazione di virtù; ma, pur troppo, non manca mai insieme un
aumento, e d'ordinario ben più generale, di perversità. E questo pure
fu segnalato. I birboni che la peste risparmiava e non atterriva,
trovarono nella confusion comune, nel rilasciamento d'ogni forza
pubblica, una nuova occasione d'attività, e una nuova sicurezza
d'impunità a un tempo. Che anzi, l'uso della forza pubblica stessa
venne a trovarsi in gran parte nelle mani de' peggiori tra loro.
All'impiego di monatti e d'apparitori non s'adattavano generalmente
che uomini sui quali l'attrattiva delle rapine e della licenza potesse
più che il terror del contagio, che ogni naturale ribrezzo. Erano a
costoro prescritte strettissime regole, intimate severissime pene,
assegnati posti, dati per superiori de' commissari, come abbiam detto;
sopra questi e quelli eran delegati in ogni quartiere, magistrati e
nobili, con l'autorità di provveder sommariamente a ogni occorrenza di
buon governo. Un tal ordin di cose camminò, e fece effetto, fino a un
certo tempo; ma, crescendo, ogni giorno, il numero di quelli che
morivano, di quelli che andavan via, di quelli che perdevan la testa,
venner coloro a non aver quasi piu nessuno che li tenesse a freno; si
fecero, i monatti principalmente, arbitri d'ogni cosa. Entravano da
padroni, da nemici nelle case, e, senza parlar de' rubamenti, e come
trattavano gli infelici ridotti dalla peste a passar per tali mani, le
mettevano, quelle mani infette e scellerate, sui sani, figliuoli,
parenti, mogli, mariti, minacciando di strascinarli al lazzeretto, se
non si riscattavano, o non venivano riscattati con danari. Altre
volte, mettevano a prezzo i loro servizi, ricusando di portar via i
cadaveri già putrefatti, a meno di tanti scudi. Si disse (e tra la
leggerezza degli uni e la malvagità degli altri, è ugualmente
malsicuro il credere e il non credere), si disse , e l'afferma anche
il Tadino (Pag. 102.), che monatti e apparitori lasciassero cadere
apposta dai carri robe infette, per propagare e mantenere la
pestilenza, divenuta per essi un'entrata, un regno, una festa. Altri
sciagurati, fingendosi monatti, portando un campanello attaccato a un
piede, com'era prescritto a quelli, per distintivo e per avviso del
loro avvicinarsi, s'introducevano nelle case a farne di tutte le
sorte. In alcune, aperte e vote d'abitanti, o abitate soltanto da
qualche languente, da qualche moribondo, entravan ladri, a man salva,
a saccheggiare: altre venivan sorprese, invase da birri che facevan lo
stesso, e anche cose peggiori. Del pari con la perversità, crebbe la
pazzia: tutti gli errori già dominanti piu o meno, presero dallo
sbalordimento, e dall'agitazione delle menti, una forza straordinaria,
produssero effetti piu rapidi e piu vasti. E tutti servirono a
rinforzare e a ingrandire quella paura speciale dell'unzioni, la
quale, ne' suoi effetti, ne' suoi sfoghi, era spesso, come abbiam
veduto, un'altra perversità. L'immagine di quel supposto pericolo
assediava e martirizzava gli animi, molto più che il pericolo reale e
presente. « E mentre, - dice il Ripamonti, - i cadaveri sparsi, o i
mucchi di cadaveri, sempre davanti agli occhi, sempre tra' piedi,
facevano della città tutta come un solo mortorio, c'era qualcosa di
più brutto, di più funesto, in quell'accanimento vicendevole, in
quella sfrenatezza e mostruosità di sospetti... Non del vicino
soltanto si prendeva ombra, dell'amico, dell'ospite; ma que' nomi,
que' vincoli dell'umana carità, marito e moglie, padre e figlio,
fratello e fratello, eran di terro re: e, cosa orribile e indegna a
dirsi! la mensa domestica, il letto nuziale, si temevano, come
agguati, come nascondigli di venefizio ». La vastità immaginata, la
stranezza della trama turbavan tutti i giudizi, alteravan tutte le
ragioni della fiducia reciproca. Da principio, si credeva soltanto che
quei supposti untori fosser mossi dall'ambizione e dalla cupidigia;
andando avanti, si sognò, si credette che ci fosse una non so quale
voluttà diabolica in quell'ungere, un'attrattiva che dominasse le
volontà. I vaneggiamenti degli infermi che accusavan se stessi di ciò
che avevan temuto dagli altri, parevano rivelazioni, e rendevano ogni
cosa, per dir cosi, credibile d'ognuno. E più delle parole, dovevan
far colpo le dimostrazioni, se accadeva che appestati in delirio
andasser facendo di quegli atti che s'erano figurati che dovessero
fare gli untori: cosa insieme molto probabile, e atta a dar miglior
ragione della persuasion generale e dell'affermazioni di molti
scrittori. Cosi, nel lungo e tristo periodo de' processi per
stregoneria, le confessioni, non sempre estorte, degli imputati, non
serviron poco a promovere e a mante ner l'opinione che regnava intorno
ad essa: ché, quando un'opinione regna per lungo tempo, e in una buona
parte del mondo, finisce a esprimersi in tutte le maniere, a tentar
tutte l'uscite, a scorrer per tutti i gradi della persuasione; ed è
difficile che tutti o moltissimi credano a lungo che una cosa strana
si faccia, senza che venga alcuno il quale creda di farla. Tra le
storie che quel delirio dell'unzioni fece immaginare, una merita che
se ne faccia menzione, per il credito che acquistò, e per il giro che
fece. Si raccontava, non da tutti nell'istessa maniera (che sarebbe un
troppo singolar privilegio delle favole), ma a un di presso, che un
tale, il tal giorno, aveva visto arrivar sulla piazza del duomo un
tiro a sei, e dentro, con altri, un gran personaggio, con una faccia
fosca e infocata, con gli occhi accesi, coi capelli ritti, e il labbro
atteggiato di minaccia. Mentre quel tale stava intento a guardare, la
carrozza s'era fermata; e il cocchiere l'aveva invitato a salirvi; e
lui non aveva saputo dir di no. Dopo diversi rigiri, erano smontati
alla porta d'un tal palazzo, dove entrato anche lui, con la compagnia,
aveva trovato amenità e orrori, deserti e giardini, caverne e sale; e
in esse, fantasime sedute a consiglio. Finalmente, gli erano state
fatte vedere gran casse di danaro, e detto che ne prendesse quanto gli
fosse piaciuto, con qu esto però, che accettasse un vasetto
d'unguento, e andasse con esso ungendo per la città. Ma, non avendo
voluto acconsentire, s'era trovato, in un batter d'occhio, nel
medesimo luogo dove era stato preso. Questa storia, creduta qui
generalmente dal popolo, e, al dir del Ripamonti, non abbastanza
derisa da qualche uomo di peso (Apud prudentium plerosque, non sicuti
debuerat irrisa. De Peste etc., pag. 77.), girò per tutta Italia e
fuori. In Germania se ne fece una stampa: l'elettore arcivescovo di
Magonza scrisse al cardinal Federigo, per domandargli cosa si dovesse
credere de' fatti maravigliosi che si raccontavan di Milano; e n'ebbe
in risposta che eran sogni. D'ugual valore, se non in tutto d'ugual
natura, erano i sogni de' dotti; come disastrosi del pari n'eran gli
effetti. Vedevano, la più parte di loro, l'annunzio e la ragione
insieme de' guai in una cometa apparsa l'anno 1628, e in una
congiunzione di Saturno con Giove, « inclinando, - scrive il Tadino, -
la congiontione sodetta sopra questo anno 1630, tanto chiara, che
ciascun la poteua intendere. Mortales parat morbos, miranda videntur
». Questa predizione, cavata, dicevano, da un libro intitolato
Specchio degli almanacchi perfetti, stampato in Torino, nel 1623,
correva per le bocche di tutti. Un'altra cometa, apparsa nel giugno
dell'anno stesso della peste, si prese per un nuovo avviso; anzi per
una prova manifesta dell'unzioni. Pescavan ne' libri, e pur troppo ne
trovavano in quantità, esempi di peste, come dicevano, manufatta:
citavano Livio, Tacito, Dione, che dico? Omero e Ovidio, i molti altri
antichi che hanno raccontati o accennati fatti somiglianti: di moderni
ne avevano ancor più in abbondanza. Citavano cent'altri autori che
hanno trattato dottrinalmente, o parlato incidentemente di veleni, di
malie, d'unti, di polveri: il Cesalpino, il Cardano, il Grevino, il
Salio, il Pareo, lo Schenchio, lo Zachia e, per finirla, quel funesto
Delrio, il quale, se la rinomanza degli autori fosse in ragione del
bene e del male prodotto dalle loro opere, dovrebb'essere uno de' più
famosi; quel Delrio, le cui veglie costaron la vita a più uomini che
l'imprese di qualche conquistatore: quel Delrio, le cui Disquisizioni
Magiche (il ristretto di tutto ciò che gli uomini avevano, fino a'
suoi tempi, sognato in quella materia), divenute il testo più
autorevole, più irrefragabile, furono, per più d'un secolo, norma e
impulso potente di legali, orribili, non interrotte carnificine. Da'
trovati del volgo, la gente istruita prendeva ciò che si poteva
accomodar con le sue idee; da' trovati della gente istruita, il volgo
prendeva ciò che ne poteva intendere, e come lo poteva; e di tutto si
formava una massa enorme e confusa di pubblica follia. Ma ciò che reca
maggior maraviglia, è il vedere i medici, dico i medici che fin da
principio avevan creduta la peste, dico in ispecie il Tadino, il quale
l'aveva pronosticata, vista entrare, tenuta d'occhio, per dir cosi,
nel suo progresso, il quale aveva detto e predicato che l'era peste, e
s'attaccava col contatto, che non mettendovi riparo, ne sarebbe
infettato tutto il paese, vederlo poi, da questi effetti medesimi
cavare argomento certo dell'unzioni venefiche e malefiche; lui che in
quel Carlo Colonna, il secondo che mori di peste in Milano, aveva
notato il delirio come un accidente della malattia, vederlo poi
addurre in prova dell'unzioni e della congiura diabolica, un fatto di
questa sorte: che due testimoni deponevano d'aver sentito raccontare
da un loro amico infermo, come, una notte, gli eran venute persone in
camera, a esibirgli la guarigione e danari, se avesse voluto unger le
case del contorno; e come al suo rifiuto quelli se n'erano andati, e
in loro vece, era rimasto un lupo sotto il letto, e tre gattoni sopra,
« che sino al far del giorno vi dimororno » (Pag. 123, 124.). Se fosse
stato uno solo che connettesse cosi, si dovrebbe dire che aveva una
testa curiosa; o piuttosto non ci sarebbe ragion di parlarne; ma
siccome eran molti, anzi quasi tutti, cosi è storia dello spirito
umano, e dà occasion d'osservare quanto una serie ordinata e
ragionevole d'idee possa essere scompigliata da un'altra serie d'idee,
che ci si getti a traverso. Del resto, quel Tadino era qui uno degli
uomini più riputati del suo tempo. Due illustri e benemeriti scrittori
hanno affermato che il cardinal Federigo dubitasse del fatto
dell'unzioni (Muratori; Del governo della peste, Modena, 1714, pag.
117. - P. Verri; opuscolo citato, pag. 261.). Noi vorremmo poter dare
a quell'inclita e amabile memoria una lode ancor più intera, e
rappresentare il buon prelato, in questo, come in tant'altre cose,
superiore alla più parte de' suoi contemporanei, ma siamo in vece
costretti di notar di nuovo in lui un esempio della forza
d'un'opinione comune anche sulle menti più nobili. S'è visto, almeno
da quel che ne dice il Ripamonti, come da principio, veramente stesse
in dubbio: ritenne poi sempre che in quell'opinione avesse gran parte
la credulità, l'ignoranza, la paura, il desiderio di scusarsi d'aver
cosi tardi riconosciuto il contagio, e pensato a mettervi riparo; che
molto ci fosse d'esagerato, ma insieme, che qualche cosa ci fosse di
vero. Nella biblioteca ambrosiana si conserva un'operetta scritta di
sua mano intorno a quel la peste; e questo sentimento c'è accennato
spesso, anzi una volta enunciato espressamente. « Era opinion comune,
- dice a un di presso, - che di questi unguenti se ne componesse in
vari luoghi, e che molte fossero l'arti di metterlo in opera: delle
quali alcune ci paion vere, altre inventate » (Ecco le sue parole:
Unguenta uero haec aiebant componi conficique multifariam, fraudisque
uias fuisse complures; quarum sane fraudum, et artium aliis quidem
assentimur, alias uero fictas fuisse comentitiasque arbitramur. De
pestilentia quae Mediolani anno 1630 magnam stragem edidit. Cap. V.).
Ci furon però di quelli che pensarono fino alla fine, e fin che
vissero, che tutto fosse immaginazione: e lo sappiamo, non da loro,
ché nessuno fu abbastanza ardito per esporre al pubblico un sentimento
cosi opposto a quello del pubblico; lo sappiamo dagli scrittori che lo
deridono o lo riprendono o lo ribattono, come un pregiudizio d'alcuni,
un errore che non s'attentava di venire a disputa palese, ma che pur
viveva; lo sappiamo anche da chi ne aveva notizia per tradizione. « Ho
trovato gente savia in Milano, - dice il buon Muratori, nel luogo
sopraccitato, - che aveva buone relazioni dai loro maggiori, e non era
molto persuasa che fosse vero il fatto di quegli unti velenosi ». Si
vede che era uno sfogo segreto della verità, una confidenza domestica:
il buon senso c'era; ma se ne stava nascosto, per paura del senso
comune. I magistrati, scemati ogni giorno, e sempre più smarriti e
confusi, tutta, per dir cosi, quella poca risoluzione di cui eran
capaci, l'impiegarono a cercar di questi untori. Tra le carte del
tempo della peste, che si conservano nell'archivio nominato di sopra,
c'è una lettera (senza alcun altro documento relativo) in cui il gran
cancelliere informa, sul serio e con gran premura, il governatore
d'aver ricevuto un avviso che, in una casa di campagna de' fratelli
Girolamo e Giulio Monti, gentiluomini milanesi, si componeva veleno in
tanta quantità, che quaranta uomini erano occupati en este
exercicio, con l'assistenza di quattro cavalieri bresciani, i quali
facevano venir materiali dal veneziano, para la fábrica del veneno.
Soggiunge che lui aveva preso, in gran segreto, i concerti necessari
per mandar là il podestà di Milano e l'auditore della Sanità, con
trenta soldati di cavalleria; che pur troppo uno de' fratelli era
stato avvertito a tempo per poter trafugare gli indizi del delitt o, e
probabilmente dall'auditor medesimo, suo amico; e che questo trovava
delle scuse per non partire; ma che non ostante, il podestà co'
soldati era andato a reconocer la casa, y a ver si hallará algunos
vestigios, e prendere informazioni, e arrestar tutti quelli che
fossero incolpati. La cosa dové finire in nulla, giacché gli scritti
del tempo che parlano de' sospetti che c'eran su que' gentiluomini,
non citano alcun fatto. Ma pur troppo, in un'altra occasione, si credé
d'aver trovato. I processi che ne vennero in conseguenza, non eran
certamente i primi d'un tal genere: e non si può neppur considerarli
come una rarità nella storia della giurisprudenza. Ché, per tacere
dell'antichità, e accennar solo qualcosa de' tempi più vicini a quello
di cui trattiamo, in Palermo, del 1526; in Ginevra, del 1530, poi del
1545, poi ancora del 1574; in Casal Monferrato, del 1536; in Padova,
del 1555; in Torino, del 1599, e di nuovo, in quel medesim'anno 1630,
furon processati e condannati a supplizi, per lo più atrocissimi, dove
qualcheduno, dove molti infelici, come rei d'aver propagata la peste,
con polveri, o con unguenti, o con malie, o con tutto ciò insieme. Ma
l'affare delle cosi dette unzioni di Milano, come fu il più celebre,
cosi è fors'anche il più osservabile; o, almeno, c'è più campo di
farci sopra osservazione, per esserne rimasti documenti più
circostanziati e più autentici. E quantunque uno scrittore lodato poco
sopra se ne sia occupato, pure, essendosi lui proposto, non tanto di
farne propriamente la storia, quanto di cavarne sussidio di ragioni,
per un assunto di maggiore, o certo di più immediata importanza, c'è
parso che la storia potesse esser materia d'un nuovo lavoro. Ma non è
cosa da uscirne con poche parole; e non è qui il luogo di trattarla
con l'estensione che merita. E oltre di ciò, dopo essersi fermato su
que' casi, il lettore non si curerebbe più certamente di conoscere ciò
che rimane del nostro racconto. Serbando però a un altro scritto la
storia e l'esame di quelli (V. l'opuscolo in fine del volume.),
torneremo finalmente a' nostri personaggi, per non lasciarli più, fino
alla fine.



CAPITOLO 33.

Una notte, verso la fine d'agosto, proprio nel colmo della peste,
tornava don Rodrigo a casa sua, in Milano, accompagnato dal fedel
Griso, l'uno de' tre o quattro che, di tutta la famiglia, gli eran
rimasti vivi. Tornava da un ridotto d'amici soliti a straviziare
insieme, per passar la malinconia di quel tempo: e ogni volta ce
n'eran de' nuovi, e ne mancava de' vecchi. Quel giorno, don Rodrigo
era stato uno de' più allegri; e tra l'altre cose, aveva fatto rider
tanto la compagnia, con una specie d'elogio funebre del conte Attilio,
portato via dalla peste, due giorni prima. Camminando però, sentiva un
mal essere, un abbattimento, una fiacchezza di gambe, una gravezza di
respiro, un'arsione interna, che avrebbe voluto attribuir solamente al
vino, alla veglia, alla stagione. Non apri bocca, per tutta la strada;
e la prima parola, arrivati a casa, fu d'ordinare al Griso che gli
facesse lume per andare in camera. Quando ci furono, il Griso osservò
il viso del padrone, stravolto, acceso, con gli occhi in fuori, e
lustri lustri; e gli stava alla lontana: perché, in quelle
circostanze, ogni mascalzone aveva dovuto acquistar, come si dice,
l'occhio medico. - Sto bene, ve', - disse don Rodrigo, che lesse nel
fare del Griso il pensiero che gli passava per la mente. - Sto benone;
ma ho bevuto, ho bevuto forse un po' troppo. C'era una vernaccia!...
Ma, con una buona dormita, tutto se ne va. Ho un gran sonno... Levami
un po' quel lume dinanzi, che m'accieca... mi dà una noia...! -
Scherzi della vernaccia, - disse il Griso, tenendosi sempre alla
larga. - Ma vada a letto subito, ché il dormire le farà bene. - Hai
ragione: se posso dormire... Del resto, sto bene. Metti qui vicino, a
buon conto, quel campanello, se per caso, stanotte avessi bisogno di
qualche cosa: e sta' attento, ve', se mai senti sonare. Ma non avrò
bisogno di nulla... Porta via presto quel maledetto lume, - riprese
poi, intanto che il Griso eseguiva l'ordine, avvicinandosi meno che
poteva. - Diavolo! che m'abbia a dar tanto fastidio ! Il Griso prese
il lume, e, augurata la buona notte al padrone, se n'andò in fretta,
mentre quello si cacciava sotto. Ma le coperte gli parvero una
montagna. Le buttò via, e si rannicchiò, per dormire; ché infatti
moriva dal sonno. Ma, appena velato l'occhio, si svegliava con un
riscossone, come se uno, per dispetto, fosse venuto a dargli una
tentennata; e sentiva cresciuto il caldo, cresciuta la smania.
Ricorreva col pensiero all'agosto, alla vernaccia, al disordine;
avrebbe voluto poter dar loro tutta la colpa; ma a queste idee si
sostituiva sempre da sé quella che allora era associata con tutte,
che entrava, per dir cosi, da tutti i sensi, che s'era ficcata in tutti
i discorsi dello stravizio, giacché era ancor più facile prenderla in
ischerzo, che passarla sotto silenzio: la peste. Dopo un lungo
rivoltarsi, finalmente s'addormentò, e cominciò a fare i più brutti e
arruffati sogni del mondo. E d'uno in un altro, gli parve di trovarsi
in una gran chiesa, in su, in su, in mezzo a una folla; di trovarcisi,
ché non sapeva come ci fosse andato, come gliene fosse venuto il
pensiero, in quel tempo specialmente; e n'era arrabbiato. Guardava i
circostanti; eran tutti visi gialli, distrutti, con cert'occhi
incantati, abbacinati, con le labbra spenzolate; tutta gente con certi
vestiti che cascavano a pezzi; e da' rotti si vedevano macchie e
bubboni. - Largo canaglia! - gli pareva di gridare, guardando alla
porta, che era lontana lontana, e accompagnando il grido con un viso
minaccioso, senza però moversi, anzi ristringendosi, per non toccar
que' sozzi corpi, che già lo toccavano anche troppo da ogni parte. Ma
nessuno di quegli insensati dava segno di volersi scostare, e nemmeno
d'avere inteso; anzi gli stavan più addosso: e sopra tutto gli pareva
che qualcheduno di loro, con l e gomita o con altro, lo pigiasse a
sinistra, tra il cuore e l'ascella, dove sentiva una puntura dolorosa,
e come pesante. E se si storceva, per veder di liberarsene, subito un
nuovo non so che veniva a puntarglisi al luogo medesimo. Infuriato,
volle metter mano alla spada; e appunto gli parve che, per la calca,
gli fosse andata in su, e fosse il pomo di quella che lo premesse in
quel luogo; ma, mettendoci la mano, non ci trovò la spada, e senti in
vece una trafitta più forte. Strepitava, era tutt'affannato, e voleva
gridar più forte; quando gli parve che tutti que' visi si rivolgessero
a una parte. Guardò anche lui; vide un pulpito, e dal parapetto di
quello spuntar su un non so che di convesso, liscio e luccicante; poi
alzarsi e comparir distinta una testa pelata, poi due occhi, un viso,
una barba lunga e bianca, un frate ritto, fuor del parapetto fino alla
cintola, fra Cristoforo. Il quale, fulminato uno sguardo in giro su
tutto l'uditorio, parve a don Rodrigo che lo fermasse in vis o a lui,
alzando insieme la mano, nell'attitudine appunto che aveva presa in
quella sala a terreno del suo palazzotto. Allora alzò anche lui la
mano in furia, fece uno sforzo, come per islanciarsi ad acchiappar
quel braccio teso per aria; una voce che gli andava brontolando
sordamente nella gola, scoppiò in un grand'urlo; e si destò. Lasciò
cadere il braccio che aveva alzato davvero; stentò alquanto a
ritrovarsi, ad aprir ben gli occhi; ché la luce del giorno già
inoltrato gli dava noia, quanto quella della candela, la sera avanti;
riconobbe il suo letto, la sua camera; si raccapezzò che tutto era
stato un sogno: la chiesa, il popolo, il frate, tutto era sparito;
tutto fuorché una cosa, quel dolore dalla parte sinistra. Insieme si
sentiva al cuore una palpitazion violenta, affannosa, negli orecchi un
ronzio, un fischio continuo, un fuoco di dentro, una gravezza in tutte
le membra, peggio di quando era andato a letto. Esitò qualche momento,
prima di guardar la parte dove aveva il dolore ; finalmente la scopri,
ci diede un'occhiata paurosa; e vide un sozzo bubbone d'un livido
paonazzo. L'uomo si vide perduto: il terror della morte l'invase, e,
con un senso per avventura più forte, il terrore di diventar preda de'
monatti, d'esser portato, buttato al lazzeretto. E cercando la maniera
d'evitare quest'orribile sorte, sentiva i suoi pensieri confondersi e
oscurarsi, sentiva avvicinarsi il momento che non avrebbe più testa,
se non quanto bastasse per darsi alla disperazione. Afferrò il
campanello, e lo scosse con violenza. Comparve subito il Griso, il
quale stava all'erta. Si fermò a una certa distanza dal letto; guardò
attentamente il padrone, e s'accertò di quello che, la sera, aveva
congetturato. - Griso! - disse don Rodrigo, rizzandosi stentatamente a
sedere: - tu sei sempre stato il mio fido. - Si, signore. - T'ho
sempre fatto del bene. - Per sua bontà. - Di te mi posso fidare...! -
Diavolo! - Sto male, Griso. - Me n'ero accorto. - Se guarisco, ti farò
del bene ancor più di quello che te n'ho fatto per il passato. Il
Griso non rispose nulla, e stette aspettando dove andassero a parare
questi preamboli. - Non voglio fidarmi d'altri che di te, - riprese
don Rodrigo: - fammi un piacere, Griso. - Comandi, - disse questo,
rispondendo con la formola solita a quell'insolita. - Sai dove sta di
casa il Chiodo chirurgo? - Lo so benissimo. - E' un galantuomo, che,
chi lo paga bene, tien segreti gli ammalati. Va' a chiamarlo: digli
che gli darò quattro, sei scudi per visita, di più, se di più ne
chiede; ma che venga qui subito; e fa' la cosa bene, che nessun se
n'avveda. - Ben pensato, - disse il Griso: - vo e torno subito. -
Senti, Griso: dammi prima un po' d'acqua. Mi sento un'arsione, che non
ne posso più. - No, signore, - rispose il Griso: - niente senza il
parere del medico. Son mali bisbetici: non c'è tempo da perdere. Stia
quieto: in tre salti son qui col Chiodo. Cosi detto, usci, raccostando
l'uscio. Don Rodrigo, tornato sotto, l'accompagnava con
l'immaginazione alla casa del Chiodo, contava i passi, calcolava il
tempo. Ogni tanto ritornava a guardare il suo bubbone; ma voltava
subito la testa dall'altra parte, con ribrezzo. Dopo qualche tempo,
cominciò a stare in orecchi, per sentire se il chirurgo arrivava: e
quello sforzo d'attenzione sospendeva il sentimento del male, e teneva
in sesto i suoi pensieri. Tutt'a un tratto, sente uno squillo lontano,
ma che gli par che venga dalle stanze, non dalla strada. Sta attento;
lo sente più forte, più ripetuto, e insieme uno stropiccio di piedi:
un orrendo sospetto gli passa per la mente. Si rizza a sedere, e si
mette ancor più attento; sente un rumor cupo nella stanza vicina, come
d'un peso che venga messo giù con riguardo; butta le gambe fuor del
letto, come per alzarsi, guarda all'uscio, lo vede aprirsi, vede
presentarsi e venire avanti due logori e sudici vestiti rossi, due
facce scomunicate, due monatti, in una parola; vede mezza la fa ccia
del Griso che, nascosto dietro un battente socchiuso, riman li a
spiare. - Ah traditore infame!... Via, canaglia! Biondino! Carlotto!
aiuto! son assassinato! - grida don Rodrigo; caccia una mano sotto il
capezzale, per cercare una pistola; l'afferra, la tira fuori; ma al
primo suo grido, i monatti avevan preso la rincorsa verso il letto; il
più pronto gli è addosso, prima che lui possa far nulla; gli strappa
la pistola di mano, la getta lontano, lo butta a giacere, e lo tien
li, gridando, con un versaccio di rabbia insieme e di scherno: - ah
birbone! contro i monatti! contro i ministri del tribunale! contro
quelli che fanno l'opere di misericordia! - Tienlo bene, fin che lo
portiam via, - disse il compagno, andando verso uno scrigno. E in
quella il Griso entrò, e si mise con colui a scassinar la serratura. -
Scellerato! - urlò don Rodrigo, guardandolo per di sotto all'altro che
lo teneva, e divincolandosi tra quelle braccia forzute. - Lasciatemi
ammazzar quell'infame, - diceva quindi ai monatti, - e poi fate di me
quel che volete -. Poi ritornava a chiamar con quanta voce aveva, gli
altri suoi servitori; ma era inutile, perché l'abbominevole Griso gli
aveva mandati lontano, con finti ordini del padrone stesso, prima
d'andare a fare ai monatti la proposta di venire a quella spedizione,
e divider le spoglie. - Sta' buono, sta' buono, - diceva allo
sventurato Rodrigo l'aguzzino che lo teneva appuntellato sul letto. E
voltando poi il viso ai due che facevan bottino, gridava: - fate le
cose da galantuomini! - Tu! tu! - mugghiava don Rodrigo verso il
Griso, che vedeva affaccendarsi a spezzare, a cavar fuori danaro,
roba, a far le parti, - Tu! dopo...! Ah diavolo dell'inferno! Posso
ancora guarire! posso guarire! - Il Griso non fiatava, e neppure, per
quanto poteva, si voltava dalla parte di dove venivan quelle parole. -
Tienlo forte, - diceva l'altro monatto: - è fuor di sé. Ed era ormai
vero. Dopo un grand'urlo, dopo un ultimo e più violento sforzo per
mettersi in libertà, cadde tutt'a un tratto rifinito e stupido:
guardava però ancora, come incantato, e ogni tanto si riscoteva, o si
lamentava. I monatti lo presero, uno per i piedi, e l'altro per le
spalle, e andarono a posarlo sur una barella che avevan lasciata nella
stanza accanto; poi uno tornò a prender la preda; quindi, alzato il
miserabil peso, lo portaron via. Il Griso rimase a scegliere in fretta
quel di più che potesse far per lui; fece di tutto un fagotto, e se
n'andò. Aveva bensi avuto cura di non toccar mai i monatti, di non
lasciarsi toccar da loro; ma, in quell'ultima furia del frugare, aveva
poi presi, vicino al letto, i panni del padrone, e gli aveva scossi,
senza pensare ad altro, per veder se ci fosse danaro. C'ebbe però a
pensare il giorno dopo, che, mentre stava gozzovigliando in una
bettola, gli vennero a un tratto de' brividi, gli s'abbagliaron gli
occhi, gli mancaron le forze, e cascò. Abbandonato da' compagni, andò
in mano de' monatti, che, spogliatolo di quanto aveva indosso di
buono, lo buttarono sur un carro; sul quale spirò, prima d'arrivare al
lazzeretto, dov'era stato portato il suo padrone. Lasciando ora questo
nel soggiorno de' guai, dobbiamo andare in cerca d'un altro, la cui
storia non sarebbe mai stata intralciata con la sua, se lui non
l'avesse voluto per forza; anzi si può dir di certo che non avrebbero
avuto storia né l'uno né l'altro: Renzo, voglio dire, che abbiam
lasciato al nuovo filatoio, sotto il nome d'Antonio Rivolta. C'era
stato cinque o sei mesi, salvo il vero; dopo i quali, dichiarata
l'inimicizia tra la repubblica e il re di Spagna, e cessato quindi
ogni timore di ricerche e d'impegni dalla parte di qui, Bortolo s'era
dato premura d'andarlo a prendere, e di tenerlo ancora con sé, e
perché gli voleva bene, e perché Renzo, come giovine di talento, e
abile nel mestiere, era, in una fabbrica, di grande aiuto al
factotum, senza poter mai aspirare a divenirlo lui, per quella
benedetta disgrazia di non saper tener la penna in mano. Siccome anche
questa ragione c'era entrata per qualche cosa, cosi abbiam dovuto
accennarla. Forse voi vorreste un Bortolo più ideale: non so che dire:
fabbricatevelo. Quello era cosi. Renzo era poi sempre rimasto a
lavorare presso di lui. Più d'una volta, e specialmente dopo aver
ricevuta qualcheduna di quelle benedette lettere da parte d'Agnese,
gli era saltato il grillo di farsi soldato, e finirla: e l'occasioni
non mancavano; ché, appunto in quell'intervallo di tempo, la
repubblica aveva avuto bisogno di far gente. La tentazione era qualche
volta stata per Renzo tanto più forte, che s'era anche parlato
d'invadere il milanese; e naturalmente a lui pareva che sarebbe stata
una bella cosa, tornare in figura di vincitore a casa sua, riveder
Lucia, e spiegarsi una volta con lei. Ma Bortolo, con buona maniera,
aveva sempre saputo smontarlo da quella risoluzione. - Se ci hanno da
andare, - gli diceva, - ci anderanno anche senza di te, e tu potrai
andarci dopo, con tuo comodo; se tornano col capo rotto, non sarà
meglio essere stato a casa tua ? Disperati che vadano a far la strada,
non ne mancherà. E, prima che ci possan mettere i piedi...! Per me,
sono eretico: costoro abbaiano; ma si; lo stato di Milano non è un
boccone da ingoiarsi cosi facilmente. Si tratta della Spagna,
figliuolo mio: sai che affare è la Spagna? San Marco è forte a casa
sua; ma ci vuol altro. Abbi pazienza: non istai bene qui?... Vedo cosa
vuoi dire; ma, se è destinato lassù che la cosa riesca, sta' sicuro
che, a non far pazzie, riuscirà anche meglio. Qualche santo t'aiuterà.
Credi pure che non è mestiere per te. Ti par che convenga lasciare
d'incannar seta, per andare a ammazzare? Cosa vuoi fare con quella
razza di gente? Ci vuol degli uomini fatti apposta. Altre volte Renzo
si risolveva d'andar di nascosto, travestito, e con un nome finto. Ma
anche da questo, Bortolo seppe svolgerlo ogni volta, con ragioni
troppo facili a indovinarsi. Scoppiata poi la peste nel milanese, e
appunto, come abbiam detto, sul confine del bergamasco, non tardò
molto a passarlo; e... non vi sgomentate, che io non vi voglio
raccontar la storia anche di questa: chi la volesse, la c'è, scritta
per ordine pubblico da un certo Lorenzo Ghirardelli: libro raro però e
sconosciuto, quantunque contenga forse più roba che tutte insieme le
descrizioni più celebri di pestilenze: da tante cose dipende la
celebrità de' libri! Quel che io volevo dire è che Renzo prese anche
lui la peste, si curò da sé, cioè non fece nulla; ne fu in fin di
morte, ma la sua buona complessione vinse la forza del male: in pochi
giorni, si trovò fuor di pericolo. Col tornar della vita, risorsero
più che mai rigogliose nell'animo suo le memorie, i desidèri, le
speranze, i disegni della vita; val a dire che pensò più che mai a
Lucia. Cosa ne sarebbe di lei, in quel tempo, che il vivere era come
un'eccezione? E, a cosi poca distanza, non poterne saper nulla? E
rimaner, Dio sa quant o, in una tale incertezza! E quand'anche questa
si fosse poi dissipata, quando, cessato ogni pericolo, venisse a
risaper che Lucia fosse in vita; c'era sempre quell'altro mistero,
quell'imbroglio del voto. « Anderò io, anderò a sincerarmi di tutto in
una volta, - disse tra sé, e lo disse prima d'essere ancora in caso di
reggersi. - Purché sia viva! Trovarla, la troverò io; sentirò una
volta da lei proprio, cosa sia questa promessa, le farò conoscere che
non può stare, e la conduco via con me, lei e quella povera Agnese, se
è viva! che m'ha sempre voluto bene, e son sicuro che me ne vuole
ancora. La cattura? eh! adesso hanno altro da pensare, quelli che son
vivi. Giran sicuri, anche qui, certa gente, che n'hann'addosso... Ci
ha a esser salvocondotto solamente per i birboni? E a Milano, dicono
tutti che l'è una confusione peggio. Se lascio scappare una occasion
cosi bella, - (La peste! Vedete un poco come ci fa qualche volta
adoprar le parole quel benedetto istinto di riferire e di subor dinar
tutto a noi medesimi!) - non ne ritorna più una simile! » Giova
sperare, caro il mio Renzo. Appena poté strascicarsi, andò in cerca di
Bortolo, il quale, fino allora, aveva potuto scansar la peste, e stava
riguardato. Non gli entrò in casa, ma, datogli una voce dalla strada,
lo fece affacciare alla finestra. - Ah ah! - disse Bortolo: - l'hai
scampata, tu. Buon per te! - Sto ancora un po' male in gambe, come
vedi, ma, in quanto al pericolo, ne son fuori. - Eh! vorrei esser io
ne' tuoi piedi. A dire: sto bene, le altre volte, pareva di dir tutto;
ma ora conta poco. Chi può arrivare a dire: sto meglio; quella si è
una bella parola! Renzo, fatto al cugino qualche buon augurio, gli
comunicò la sua risoluzione. - Va', questa volta, che il cielo ti
benedica, - rispose quello: - cerca di schivar la giustizia, com'io
cercherò di schivare il contagio; e, se Dio vuole che la ci vada bene
a tutt'e due, ci rivedremo. - Oh! torno sicuro: e se potessi non
tornar solo! Basta; spero. - Torna pure accompagnato; chè, se Dio
vuole, ci sarà da lavorar per tutti, e ci faremo buona compagnia.
Purché tu mi ritrovi, e che sia finito questo diavolo d'influsso! - Ci
rivedremo, ci rivedremo; ci dobbiam rivedere! - Torno a dire: Dio
voglia! Per alquanti giorni, Renzo si tenne in esercizio, per
esperimentar le sue forze, e accrescerle; e appena gli parve di poter
far la strada, si dispose a partire. Si mise sotto panni una cintura,
con dentro que' cinquanta scudi, che non aveva mai intaccati, e de'
quali non aveva mai fatto parola, neppur con Bortolo; prese alcuni
altri pochi quattrini, che aveva messi da parte giorno per giorno,
risparmiando su tutto; prese sotto il braccio un fagottino di panni;
si mise in tasca un benservito, che s'era fatto fare a buon conto, dal
secondo padrone, sotto il nome d'Antonio Rivolta; in un taschino de'
calzoni si mise un coltellaccio, che era il meno che un galantuomo
potesse portare a que' tempi; e s'avviò, agli ultimi d'agosto, tre
giorni dopo che don Rodrigo era stato portato al lazzeretto. Prese
verso Lecco, volendo, per non andar cosi alla cieca a Milano, passar
dal suo paese, dove sperava di trovare Agnese viva, e di cominciare a
saper da lei qualcheduna delle tante cose che si strugge va di sapere.
I pochi guariti dalla peste erano, in mezzo al resto della
popolazione, veramente come una classe privilegiata. Una gran parte
dell'altra gente languiva o moriva; e quelli che erano stati fin allora
illesi dal morbo, ne vivevano in continuo timore; andavan riservati,
guardinghi, con passi misurati, con visi sospettosi, con fretta ed
esitazione insieme: ché tutto poteva esser contro di loro arme di
ferita mortale. Quegli altri all'opposto, sicuri a un di presso del
fatto loro (giacché aver due volte la peste era caso piuttosto
prodigioso che raro), giravano per mezzo al contagio franchi e
risoluti; come i cavalieri d'un'epoca del medio evo, ferrati fin dove
ferro ci poteva stare, e sopra palafreni accomodati anche essi, per
quanto era fattibile, in quella maniera, andavano a zonzo (donde
quella loro gloriosa denominazione d'erranti), a zonzo e alla ventura,
in mezzo a una povera marmaglia pedestre di cittadini e di villani,
che, per ribattere e ammortire i colpi, non avevano indosso altro che
cenci. Bello, savio ed utile mestiere! mestiere, proprio, da far la
prima figura in un trattato d'economia politica. Con una tale
sicurezza, temperata però dall'inquietudini che il lettore sa, e
contristata dallo spettacolo frequente, dal pensiero incessante della
calamità comune, andava Renzo verso casa sua, sotto un bel cielo e per
un bel paese, ma non incontrando, dopo lunghi tratti di tristissima
solitudine, se non qualche ombra vagante piuttosto che persona viva, o
cadaveri portati alla fossa, senza onor d'esequie, senza canto, senza
accompagnamento. A mezzo circa della giornata, si fermò in un
boschetto, a mangiare un po' di pane e di companatico che aveva
portato con sé. Frutte, n'aveva a sua disposizione, lungo la strada,
anche più del bisogno: fichi, pesche, susine, mele, quante n'avesse
volute; bastava che entrasse ne' campi a coglierne, o a raccattarle
sotto gli alberi, dove ce n'era come se fosse grandinato; giacché
l'anno era straordinariamente abbondante, di frutte specialmente; e
non c'era quasi chi se ne prendesse pensiero: anche l'uve
nascondevano, per dir cosi, i pampani, ed eran las ciate in balia del
primo occupante. Verso sera, scopri il suo paese. A quella vista,
quantunque ci dovesse esser preparato, si senti dare come una stretta
al cuore: fu assalito in un punto da una folla di rimembranze
dolorose, e di dolorosi presentimenti: gli pareva d'aver negli orecchi
que' sinistri tocchi a martello che l'avevan come accompagnato,
inseguito, quand'era fuggito da que' luoghi; e insieme sentiva, per
dir cosi, un silenzio di morte che ci regnava attualmente. Un
turbamento ancor più forte provò allo sboccare sulla piazzetta davanti
alla chiesa; e ancora peggio s'aspettava al termine del cammino: ché
dove aveva disegnato d'andare a fermarsi, era a quella casa che era
stato solito altre volte di chiamar la casa di Lucia. Ora non poteva
essere, tutt'al più, che quella d'Agnese; e la sola grazia, che
sperava dal cielo era di trovarcela in vita e in salute. E in quella
casa si proponeva di chiedere alloggio, congetturando bene che la sua
non dovesse esser più abitazione che da topi e da faine. Non volendo
farsi vedere, prese per una viottola di fuori, quella stessa per cui
era venuto in buona compagnia, quella notte cosi fatta, per
sorprendere il curato. A mezzo circa, c'era da una parte la vigna, e
dall'altra la casetta di Renzo; sicché, passando, potrebbe entrare un
momento nell'una e nell'altra, a vedere un poco come stesse il fatto
suo. Andando, guardava innanzi, ansioso insieme e timoroso di veder
qualcheduno; e, dopo pochi passi, vide infatti un uomo in camicia,
seduto in terra, con le spalle appoggiate a una siepe di gelsomini, in
un'attitudine d'insensato: e, a questa, e poi anche alla fisonomia,
gli parve di raffigurar quel povero mezzo scemo di Gervaso che era
venuto per secondo testimonio alla sciagurata spedizione. Ma
essendosegli avvicinato, dovette accertarsi che era in vece quel Tonio
cosi sveglio che ce l'aveva condotto. La peste, togliendogli il vigore
del corpo insieme e della mente, gli aveva svolto in faccia e in ogni
suo atto un piccolo e velato germe di somiglianza che aveva con
l'incantato fratello. - Oh Tonio! - gli disse Renzo, fermandosegli
davanti: - sei tu ? Tonio alzò gli occhi, senza mover la testa. -
Tonio! non mi riconosci? - A chi la tocca, la tocca, - rispose Tonio,
rimanendo poi con la bocca aperta. - L'hai addosso eh? povero Tonio;
ma non mi riconosci piu? - A chi la tocca, la tocca, - replicò quello,
con un certo sorriso sciocco. Renzo, vedendo che non ne caverebbe
altro, seguitò la sua strada, più contristato. Ed ecco spuntar da una
cantonata, e venire avanti una cosa nera, che riconobbe subito per don
Abbondio. Camminava adagio adagio, portando il bastone come chi n'è
portato a vicenda; e di mano in mano che s'avvicinava, sempre più si
poteva conoscere nel suo volto pallido e smunto, e in ogni atto, che
anche lui doveva aver passata la sua burrasca. Guardava anche lui; gli
pareva e non gli pareva: vedeva qualcosa di forestiero nel vestiario;
ma era appunto forestiero di quel di Bergamo. « E' lui senz'altro! »
disse tra sé, e alzò le mani al cielo, con un movimento di maraviglia
scontenta, restandogli sospeso in aria il bastone che teneva nella
destra; e si vedevano quelle povere braccia ballar nelle maniche, dove
altre volte stavano appena per l'appunto. Renzo gli andò incontro,
allungando il passo, e gli fece una riverenza; ché, sebbene si fossero
lasciati come sapete, era però sempre il suo curato. - Siete qui, voi
? - esclamò don Abbondio. - Son qui, come lei vede. Si sa niente di
Lucia? - Che volete che se ne sappia? Non se ne sa niente. E' a
Milano, se pure è ancora in questo mondo. Ma voi... - E Agnese, è
viva? - Può essere; ma chi volete che lo sappia? non è qui. Ma... -
Dov'è? - E' andata a starsene nella Valsassina, da que' suoi parenti,
a Pasturo, sapete bene; ché là dicono che la peste non faccia il
diavolo come qui. Ma voi, dico... - Questa la mi dispiace. E il padre
Cristoforo... ? - E' andato via che è un pezzo. Ma... - Lo sapevo; me
l'hanno fatto scrivere: domandavo se per caso fosse tornato da queste
parti. - Oh giusto! non se n'è più sentito parlare. Ma voi... - La mi
dispiace anche questa. - Ma voi, dico, cosa venite a far da queste
parti, per l'amor del cielo ? Non sapete che bagattella di cattura...
? - Cosa m'importa? Hanno altro da pensare. Ho voluto venire anche io
una volta a vedere i fatti miei. E non si sa proprio... ? - Cosa
volete vedere? che or ora non c'è più nessuno, non c'è più niente. E
dico, con quella bagattella di cattura, venir qui, proprio in paese,
in bocca al lupo, c'è giudizio? Fate a modo d'un vecchio che è
obbligato ad averne più di voi, e che vi parla per l'amore che vi
porta; legatevi le scarpe bene, e, prima che nessuno vi veda, tornate
di dove siete venuto; e se siete stato visto, tanto più tornatevene di
corsa. Vi pare che sia aria per voi, questa? Non sapete che sono
venuti a cercarvi, che hanno frugato, frugato, buttato sottosopra... -
Lo so pur troppo, birboni! - Ma dunque...! - Ma se le dico che non ci
penso. E colui, è vivo ancora? è qui? - Vi dico che non c'è nessuno;
vi dico che non pensiate alle cose di qui; vi dico che... - Domando se
è qui, colui. - Oh santo cielo! Parlate meglio. Possibile che abbiate
ancora addosso tutto quel fuoco, dopo tante cose! - C'è, o non c'è? -
Non c'è, via. Ma, e la peste, figliuolo, la peste! Chi è che vada in
giro, in questi tempi? - Se non ci fosse altro che la peste in questo
mondo... dico per me: l'ho avuta, e son franco. - Ma dunque! ma
dunque! non sono avvisi questi? Quando se n'è scampata una di questa
sorte, mi pare che si dovrebbe ringraziare il cielo, e... - Lo
ringrazio bene. - E non andarne a cercar dell'altre, dico. Fate a modo
mio... - L'ha avuta anche lei, signor curato, se non m'inganno. - Se
l'ho avuta ! Perfida e infame è stata: son qui per miracolo: basta
dire che m'ha conciato in questa maniera che vedete. Ora avevo proprio
bisogno d'un po' di quiete, per rimettermi in tono: via, cominciavo a
stare un po' meglio... In nome del cielo, cosa venite a far qui?
Tornate... - Sempre l'ha con questo tornare, lei. Per tornare, tanto
n'avevo a non movermi. Dice: cosa venite? cosa venite? Oh bella!
vengo, anche io, a casa mia. - Casa vostra... - Mi dica; ne son morti
molti qui?... - Eh eh! - esclamò don Abbondio; e, cominciando da
Perpetua, nominò una filastrocca di persone e di famiglie intere.
Renzo s'aspettava pur troppo qualcosa di simile; ma al sentir tanti
nomi di persone che conosceva, d'amici, di parenti, stava addolorato,
col capo basso, esclamando ogni momento: - poverino! poverina!
poverini ! - Vedete! - continuò don Abbondio: - e non è finita. Se
quelli che restano non metton giudizio questa volta, e scacciar tutti
i grilli dalla testa, non c'è più altro che la fine del mondo. - Non
dubiti; che già non fo conto di fermarmi qui. - Ah! sia ringraziato il
cielo, che la v'è entrata! E, già s'intende, fate ben conto di
ritornar sul bergamasco. - Di questo non si prenda pensiero. - Che!
non vorreste già farmi qualche sproposito peggio di questo ? - Lei non
ci pensi, dico; tocca a me: non son più bambino: ho l'uso della
ragione. Spero che, a buon conto, non dirà a nessuno d'avermi visto.
E' sacerdote; sono una sua pecora: non mi vorrà tradire. - Ho inteso,
- disse don Abbondio, sospirando stizzosamente: - ho inteso. Volete
rovinarvi voi, e rovinarmi me. Non vi basta di quelle che avete
passate voi; non vi basta di quelle che ho passate io. Ho inteso, ho
inteso -. E, continuando a borbottar tra i denti quest'ultime parole,
riprese per la sua strada. Renzo rimase li tristo e scontento, a
pensar dove anderebbe a fermarsi. In quella enumerazion di morti
fattagli da don Abbondio, c'era una famiglia di contadini portata via
tutta dal contagio, salvo un giovinotto, dell'età di Renzo a un di
presso, e suo compagno fin da piccino; la casa era pochi passi fuori
del paese. Pensò d'andar li. E andando, passò davanti alla sua vigna;
e già dal di fuori poté subito argomentare in che stato la fosse. Una
vetticciola, una fronda d'albero di quelli che ci aveva lasciati, non
si vedeva passare il muro; se qualcosa si vedeva, era tutta roba
venuta in sua assenza. S'affacciò all'apertura (del cancello non
c'eran più neppure i gangheri); diede un'occhiata in giro: povera
vigna! Per due inverni di seguito, la gente del paese era andata a far
legna - nel luogo di quel poverino -, come dicevano. Viti, gelsi,
frutti d'ogni sorte, tutto era stato strappato alla peggio, o tagliato
al piede. Si vedevano però ancora i vestigi dell'antica coltura:
giovani tralci, in righe spezzate, ma che pure segnavano la traccia
de' filari desolati; qua e là, rimessiticci o getti di gelsi, di
fichi, di peschi, di ciliegi, di susini; ma anche questo si vedeva
sparso, soffogato, in mezzo a una nuova, varia e fitta generazione,
nata e cresciuta senza l'aiuto della man dell'uomo. Era una marmaglia
d'ortiche, d i felci, di logli, di gramigne, di farinelli, d'avene
salvatiche, d'amaranti verdi, di radicchielle, d'acetoselle, di
panicastrelle e d'altrettali piante; di quelle, voglio dire, di cui il
contadino d'ogni paese ha fatto una gran classe a modo suo,
denominandole erbacce, o qualcosa di simile. Era un guazzabuglio di
steli, che facevano a soverchiarsi l'uno con l'altro nell'aria, o a
passarsi avanti, strisciando sul terreno, a rubarsi in somma il posto
per ogni verso; una confusione di foglie, di fiori, di frutti, di
cento colori, di cento forme, di cento grandezze: spighette,
pannocchiette, ciocche, mazzetti, capolini bianchi, rossi, gialli,
azzurri. Tra questa marmaglia di piante ce n'era alcune di più
rilevate e vistose, non però migliori, almeno la più parte: l'uva
turca, più alta di tutte, co' suoi rami allargati, rosseggianti, co'
suoi pomposi foglioni verdecupi, alcuni già orlati di porpora, co'
suoi grappoli ripiegati, guarniti di bacche paonazze al basso, più su
di porporine, po i di verdi, e in cima di fiorellini biancastri; il
tasso barbasso, con le sue gran foglie lanose a terra, e lo stelo
diritto all'aria, e le lunghe spighe sparse e come stellate di vivi
fiori gialli: cardi, ispidi ne' rami, nelle foglie, ne' calici, donde
uscivano ciuffetti di fiori bianchi o porporini, ovvero si staccavano,
portati via dal vento, pennacchioli argentei e leggieri. Qui una
quantità di vilucchioni arrampicati e avvoltati a' nuovi rampolli d'un
gelso, gli avevan tutti ricoperti delle lor foglie ciondoloni, e
spenzolavano dalla cima di quelli le lor campanelle candide e molli:
là una zucca salvatica, co' suoi chicchi vermigli, s'era avviticchiata
ai nuovi tralci d'una vite; la quale, cercato invano un più saldo
sostegno, aveva attaccati a vicenda i suoi viticci a quella; e,
mescolando i loro deboli steli e le loro foglie poco diverse, si
tiravan giù, pure a vicenda, come accade spesso ai deboli che si
prendon l'uno con l'altro per appoggio. Il rovo era per tutto; andava
da una pianta all'altra, saliva, scendeva, ripiegava i rami o gli
stendeva, secondo gli riuscisse; e, attraversato davanti al limitare
stesso, pareva che fosse li per contrastare il passo, anche al
padrone. Ma questo non si curava d'entrare in una tal vigna; e forse
non istette tanto a guardarla, quanto noi a farne questo po' di
schizzo. Tirò di lungo: poco lontano c'era la sua casa; attraversò
l'orto, camminando fino a mezza gamba tra l'erbacce di cui era
popolato, coperto, come la vigna. Mise piede sulla soglia d'una delle
due stanze che c'era a terreno: al rumore de' suoi passi, al suo
affacciarsi, uno scompiglio, uno scappare incrocicchiato di topacci,
un cacciarsi dentro il sudiciume che copriva tutto il pavimento: era
ancora il letto de' lanzichenecchi. Diede un'occhiata alle pareti:
scrostate, imbrattate, affumicate. Alzò gli occhi al palco: un parato
di ragnateli. Non c'era altro. Se n'andò anche di là, mettendosi le
mani ne' capelli; tornò indietro, rifacendo il sentiero che aveva
aperto lui, un momento prima; dopo pochi passi, prese un'altra
straducola a mancina, che metteva ne' campi; e senza veder né sentire
anima vivente, arrivò vicino alla casetta dove aveva pensato di ferma
rsi. Già principiava a farsi buio. L'amico era sull'uscio, a sedere
sur un panchetto di legno, con le braccia incrociate, con gli occhi
fissi al cielo, come un uomo sbalordito dalle disgrazie, e
insalvatichito dalla solitudine. Sentendo un calpestio, si voltò a
guardar chi fosse, e, a quel che gli parve di vedere cosi al barlume,
tra i rami e le fronde, disse, ad alta voce, rizzandosi e alzando le
mani: - non ci son che io? non ne ho fatto abbastanza ieri? Lasciatemi
un po' stare, che sarà anche questa un'opera di misericordia. Renzo,
non sapendo cosa volesse dir questo, gli rispose chiamandolo per nome.
- Renzo...! - disse quello, esclamando insieme e interrogando. -
Proprio, - disse Renzo; e si corsero incontro. - Sei proprio tu! -
disse l'amico, quando furon vicini: - oh che gusto ho di vederti! Chi
l'avrebbe pensato? T'avevo preso per Paolin de' morti, che vien sempre
a tormentarmi, perché vada a sotterrare. Sai che son rimasto solo?
solo! solo, come un romito! - Lo so pur troppo, - disse Renzo. E cosi,
barattando e mescolando in fretta saluti, domande e risposte,
entrarono insieme nella casuccia. E li, senza sospendere i discorsi,
l'amico si mise in faccende per fare un po' d'onore a Renzo, come si
poteva cosi all'improvviso e in quel tempo. Mise l'acqua al fuoco, e
cominciò a far la polenta; ma cedé poi il matterello a Renzo, perché
la dimenasse; e se n'andò dicendo: - son rimasto solo; ma! son rimasto
solo! Tornò con un piccol secchio di latte, con un po' di carne secca,
con un paio di raveggioli, con fichi e pesche; e posato il tutto,
scodellata la polenta sulla tafferia, si misero insieme a tavola,
ringraziandosi scambievolmente, l'uno della visita, l'altro del
ricevimento. E, dopo un'assenza di forse due anni, si trovarono a un
tratto molto più amici di quello che avesser mai saputo d'essere nel
tempo che si vedevano quasi ogni giorno; perché all'uno e all'altro,
dice qui il manoscritto, eran toccate di quelle cose che fanno
conoscere che balsamo sia all'animo la benevolenza; tanto quella che
si sente, quanto quella che si trova negli altri. Certo, nessuno
poteva tenere presso di Renzo il luogo d'Agnese, né consolarlo della
di lei assenza, non solo per quell'antica e speciale affezione, ma
anche perché, tra le cose che a lui premeva di decifrare, ce n'era una
di cui essa sola aveva la chiave. Stette un momento tra due, se
dovesse continuare il suo viaggio, o andar prima in cerca d'Agnese,
giacché n'era cosi poco lontano; ma, considerato che della salute di
Lucia, Agnese non ne saprebbe nulla, restò nel primo proposito
d'andare addirittura a levarsi questo dubbio, a aver la sua sentenza,
e di portar poi lui le nuove alla madre. Però, anche dall'amico seppe
molte cose che ignorava, e di molte venne in chiaro che non sapeva
bene, sui casi di Lucia, e sulle persecuzioni che gli avevan fatte a
lui, e come don Rodrigo se n'era andato con la coda tra le gambe, e
non s'era più veduto da quelle parti; insomma su tutto quell'intreccio
di cose. Seppe anche (e non era per Renzo cognizione di poca
importanza) come fosse proprio il casa to di don Ferrante: ché Agnese
gliel aveva bensi fatto scrivere dal suo segretario; ma sa il cielo
com'era stato scritto; e l'interprete bergamasco, nel leggergli la
lettera, n'aveva fatta una parola tale, che, se Renzo fosse andato con
essa a cercar ricapito di quella casa in Milano, probabilmente non
avrebbe trovato persona che indovinasse di chi voleva parlare. Eppure
quello era l'unico filo che avesse, per andar in cerca di Lucia. In
quanto alla giustizia, poté confermarsi sempre più che era un pericolo
abbastanza lontano, per non darsene gran pensiero: il signor podestà
era morto di peste: chi sa quando se ne manderebbe un altro; anche la
sbirraglia se n'era andata la più parte; quelli che rimanevano, avevan
tutt'altro da pensare che alle cose vecchie. Raccontò anche lui
all'amico le sue vicende, e n'ebbe in contraccambio cento storie, del
passaggio dell'esercito, della peste, d'untori, di prodigi. - Son cose
brutte, - disse l'amico, accompagnando Renzo in una camera che il
contagio aveva resa disabitata; - cose che non si sarebbe mai creduto
di vedere; cose da levarvi l'allegria per tutta la vita; ma però, a
parlarne tra amici, è un sollievo. Allo spuntar del giorno, eran
tutt'e due in cucina; Renzo in arnese da viaggio, con la sua cintura
nascosta sotto il farsetto, e il coltellaccio nel taschino de'
calzoni: il fagottino, per andar più lesto, lo lasciò in deposito
presso all'ospite. - Se la mi va bene, - gli disse, - se la trovo in
vita, se... basta... ripasso di qui; corro a Pasturo, a dar la buona
nuova a quella povera Agnese, e poi, e poi... Ma se, per disgrazia,
per disgrazia che Dio non voglia... allora, non so quel che farò, non
so dov'anderò: certo, da queste parti non mi vedete più -. E cosi
parlando, ritto sulla soglia dell'uscio, con la testa per aria,
guardava con un misto di tenerezza e d'accoramento, l'aurora del suo
paese che non aveva più veduta da tanto tempo. L'amico gli disse, come
s'usa, di sperar bene; volle che prendesse con sé qualcosa da
mangiare; l'accompagnò per un pezzetto di strada, e lo lasciò con
nuovi augùri. Renzo, s'incamminò con la sua pace, bastandogli
d'arrivar vicino a Milano in quel giorno, per entrarci il seguente, di
buon'ora, e cominciar subito la sua ricerca. Il viaggio fu senza
accidenti e senza nulla che potesse distrar Renzo da' suoi pensieri,
fuorché le solite miserie e malinconie. Come aveva fatto il giorno
avanti, si fermò a suo tempo, in un boschetto a mangiare un boccone, e
a riposarsi. Passando per Monza, davanti a una bottega aperta, dove
c'era de' pani in mostra, ne chiese due, per non rimanere sprovvisto,
in ogni caso. Il fornaio, gli intimò di non entrare, e gli porse sur
una piccola pala una scodelletta, con dentro acqua e aceto, dicendogli
che buttasse li i danari; e fatto questo, con certe molle, gli porse,
l'uno dopo l'altro, i due pani, che Renzo si mise uno per tasca. Verso
sera, arriva a Greco, senza però saperne il nome; ma, tra un po' di
memoria de' luoghi, che gli era rimasta dell'altro viaggio, e il
calcolo del cammino fatto da Monza in poi, congetturando che doveva
esser poco lontano dalla città, usci dalla strada maestra, per andar
ne' campi in cerca di qualche cascinotto, e li passar la notte; ché
con osterie non si voleva impicciare. Trovò meglio di quel che
cercava: vide un'apertura in una siepe che cingeva il cortile d'una
cascina; entrò a buon conto. Non c'era nessuno: vide da un canto un
gran portico, con sotto del fieno ammontato, e a quello appoggiata una
scala a mano; diede un'occhiata in giro, e poi sali alla ventura;
s'accomodò per dormire, e infatti s'addormentò subito, per non
destarsi che all'alba. Allora, andò carpon carponi verso l'orlo di
quel gran letto; mise la testa fuori, e non vedendo nessuno, scese di
dov'era salito, usci di dov'era entrato, s'incamminò per viottole,
prendendo per sua stella polare il duomo; e dopo un b revissimo
cammino, venne a sbucar sotto le mura di Milano, tra porta Orientale e
porta Nuova, e molto vicino a questa.

CAPITOLO 34.

In quanto alla maniera di penetrare in città, Renzo aveva sentito,
cosi all'ingrosso, che c'eran ordini severissimi di non lasciar entrar
nessuno, senza bulletta di sanità; ma che in vece ci s'entrava
benissimo, chi appena sapesse un po' aiutarsi e cogliere il momento.
Era infatti cosi; e lasciando anche da parte le cause generali, per
cui in que' tempi ogni ordine era poco eseguito; lasciando da parte le
speciali, che rendevano cosi malagevole la rigorosa esecuzione di
questo; Milano si trovava ormai in tale stato, da non veder cosa
giovasse guardarlo, e da cosa; e chiunque ci venisse, poteva parer
piuttosto noncurante della propria salute, che pericoloso a quella de'
cittadini. Su queste notizie, il disegno di Renzo era di tentare
d'entrar dalla prima porta a cui si fosse abbattuto; se ci fosse
qualche intoppo, riprender le mura di fuori, finché ne trovasse
un'altra di più facile accesso. E sa il cielo quante porte
s'immaginava che Milano dovesse avere. Arrivato dunque sotto le mura,
si fermò a guardar d'intorno, come fa chi, non sapendo da che parte
gli convenga di prendere, par che n'aspetti, e ne chieda qualche
indizio da ogni cosa. Ma, a destra e a sinistra, non vedeva che due
pezzi d'una strada storta; dirimpetto, un tratto di mura; da nessuna
parte, nessun segno d'uomini viventi: se non che, da un certo punto
del terrapieno, s'alzava una colonna d'un fumo oscuro e denso, che
salendo s'allargava e s'avvolgeva in ampi globi, perdendosi poi
nell'aria immobile e bigia. Eran vestiti, letti e altre masserizie
infette che si bruciavano: e di tali triste fiammate se ne faceva di
continuo, non li soltanto, ma in varie parti delle mura. Il tempo era
chiuso, l'aria pesante, il cielo velato per tutto da una nuvola o da
un nebbione uguale, inerte, che pareva negare il sole, senza prometter
la pioggia; la campagna d'intorno, parte incolta, e tutta arida; ogni
verzura scolorita, e neppure una gocciola di rugiada sulle foglie
passe e cascanti. Per di più, quella solitudine, quel silenzio, cosi
vicino a una gran città, aggiungevano una nuova costernazione
all'inquietudine di Renzo, e rendevan più tetri tutti i suoi pensieri.
Stato li alquanto, prese la diritta, alla ventura, andando, senza
saperlo, verso porta Nuova, della quale, quantunque vicina, non poteva
accorgersi, a cagione d'un baluardo, dietro cui era allora nascosta.
Dopo pochi passi, principiò a sentire un tintinnio di campanelli, che
cessava e ricominciava ogni tanto, e poi qualche voce d'uomo. Andò
avanti e, passato il canto del baluardo, vide per la prima cosa, un
casotto di legno, e sull'uscio, una guardia appoggiata al moschetto,
con una cert'aria stracca e trascurata: dietro c'era uno stecconato, e
dietro quello, la porta, cioè due alacce di muro, con una tettoia
sopra, per riparare i battenti; i quali erano spalancati, come pure il
cancello dello stecconato. Però, davanti appunto all'apertura, c'era
in terra un tristo impedimento: una barella, sulla quale due monatti
accomodavano un poverino, per portarlo via. Era il capo de'
gabellieri, a cui, poco prima, s'era scoperta la peste. Renzo si
fermò, aspettando la fine: partito il convoglio, e non venendo nessuno
a richiudere il cancello, gli parve tempo, e ci s'avviò in fretta; ma
la guardia, con una manieraccia, gli gridò: - olà! - Renzo si fermò di
nuovo su due piedi, e, datogli d'occhio, tirò fuori un mezzo ducatone,
e glielo fece vedere. Colui, o che avesse già avuta la peste, o che la
temesse meno di quel che amava i mezzi ducatoni, accennò a Renzo che
glielo buttasse; e vistoselo volar subito a' piedi, susurrò: - va'
innanzi presto -. Renzo non se lo fece dir due volte; passò lo
stecconato, passò la porta, andò avanti, senza che nessuno
s'accorgesse di lui, o gli badasse; se non che, quando ebbe fatti
forse quaranta passi, senti un altro - olà - che un gabelliere gli
gridava dietro. Questa volta, fece le viste di non sentire, e, senza
voltarsi nemmeno, allungò il passo. - Olà! - gridò di nuovo il
gabelliere, con una voce però che indicava più impazienza che
risoluzione di farsi ubbidire; e non essendo ubbidito, alzò le spalle,
e tornò nella sua casaccia, come person a a cui premesse più di non
accostarsi troppo ai passeggieri, che d'informarsi de' fatti loro. La
strada che Renzo aveva presa, andava allora, come adesso, diritta fino
al canale detto il Naviglio: i lati erano siepi o muri d'orti,
chiese e conventi, e poche case. In cima a questa strada, e nel mezzo
di quella che costeggia il canale, c'era una colonna, con una croce
detta la croce di sant'Eusebio. E per quanto Renzo guardasse innanzi,
non vedeva altro che quella croce. Arrivato al crocicchio che divide
la strada circa alla metà, e guardando dalle due parti, vide a dritta,
in quella strada che si chiama lo stradone di santa Teresa, un
cittadino che veniva appunto verso di lui. « Un cristiano, finalmente!
» disse tra sé; e si voltò subito da quella parte, pensando di farsi
insegnar la strada da lui. Questo pure aveva visto il forestiero che
s'avanzava; e andava squadrandolo da lontano, con uno sguardo
sospettoso; e tanto più, quando s'accorse che, in vece d'andarsene per
i fatti suoi, gli veniva incontro. Renzo, quando fu poco distante, si
levò il cappello, da quel montanaro ri spettoso che era; e tenendolo
con la sinistra, mise l'altra mano nel cocuzzolo, e andò più
direttamente verso lo sconosciuto. Ma questo, stralunando gli occhi
affatto, fece un passo addietro, alzò un noderoso bastone, e voltata
la punta, che era di ferro, alla vita di Renzo, gridò: - via! via! via!
- Oh oh! - gridò il giovine anche lui; rimise il cappello in testa, e,
avendo tutt'altra voglia, come diceva poi, quando raccontava la cosa,
che di metter su lite in quel momento, voltò le spalle a quello
stravagante, e continuò la sua strada, o, per meglio dire, quella in
cui si trovava avviato. L'altro tirò avanti anche lui per la sua,
tutto fremente, e voltandosi, ogni momento, indietro. E arrivato a
casa, raccontò che gli s'era accostato un untore, con un'aria umile,
mansueta, con un viso d'infame impostore, con lo scatolino dell'unto,
o l'involtino della polvere (non era ben certo qual de' due) in mano,
nel cocuzzolo del cappello, per fargli il tiro, se lui non l'avesse
saputo tener lontano. - Se mi s'accostava un passo di più, -
soggiunse, - l'infilavo addirittura, prima che avesse tempo
d'accomodarmi me, il birbone. La disgrazia fu che eravamo in un luogo
cosi solitario, ché se era in mezzo Milano, chiamavo gente, e mi
facevo aiutare a acchiapparlo. Sicuro che gli si trovava quella
scellerata porcheria nel cappello. Ma li da solo a solo, mi son dovuto
contentare di fargli paura, senza risicare di cercarmi un malanno;
perché un po' di polvere è subito buttata; e coloro hanno una
destrezza particolare; e poi hanno il diavolo dalla loro. Ora sarà in
giro per Milano: chi sa c he strage fa! - E fin che visse, che fu per
molt'anni, ogni volta che si parlasse d'untori, ripeteva la sua
storia, e soggiungeva: - quelli che sostengono ancora che non era
vero, non lo vengano a dire a me; perché le cose bisogna averle viste.
Renzo, lontano dall'immaginarsi come l'avesse scampata bella, e
agitato più dalla rabbia che dalla paura, pensava, camminando, a
quell'accoglienza, e indovinava bene a un di presso ciò che lo
sconosciuto aveva pensato di lui; ma la cosa gli pareva cosi
irragionevole, che concluse tra sé che colui doveva essere un qualche
mezzo matto. « La principia male, - pensava però: - par che ci sia un
pianeta per me, in questo Milano. Per entrare, tutto mi va a seconda;
e poi, quando ci son dentro, trovo i dispiaceri li apparecchiati.
Basta... coll'aiuto di Dio... se trovo... se ci riesco a trovare...
eh! tutto sarà stato niente ». Arrivato al ponte, voltò, senza
esitare, a sinistra, nella strada di san Marco, parendogli, a ragione,
che dovesse condurre verso l'interno della città. E andando avanti,
guardava in qua e in là, per veder se poteva scoprire qualche creatura
umana; ma non ne vide altra che uno sformato cadavere nel piccol fosso
che corre tra quelle poche case (che allora erano anche meno), e un
pezzo della strada. Passato quel pezzo, senti gridare: - o quell'uomo!
- e guardando da quella parte, vide poco lontano, a un terrazzino
d'una casuccia isolata, una povera donna, con una nidiata di bambini
intorno; la quale, seguitandolo a chiamare, gli fece cenno anche con
la mano. Ci andò di corsa; e quando fu vicino, - o quel giovine, -
disse quella donna: - per i vostri poveri morti, fate la carità
d'andare a avvertire il commissario che siamo qui dimenticati. Ci
hanno chiusi in casa come sospetti, perché il mio povero marito è
morto; ci hanno inchiodato l'uscio, come vedete; e da ier mattina,
nessuno è venu to a portarci da mangiare. In tante ore che siam qui,
non m'è mai capitato un cristiano che me la facesse questa carità: e
questi poveri innocenti moion di fame. - Di fame! - esclamò Renzo; e,
cacciate le mani nelle tasche, - ecco, ecco, - disse, tirando fuori i
due pani: - calatemi giù qualcosa da metterli dentro. - Dio ve ne
renda merito; aspettate un momento, - disse quella donna; e andò a
cercare un paniere, e una fune da calarlo, come fece. A Renzo intanto
gli vennero in mente que' pani che aveva trovati vicino alla croce,
nell'altra sua entrata in Milano, e pensava: « ecco: è una
restituzione, e forse meglio che se gli avessi restituiti al proprio
padrone: perché qui è veramente un'opera di misericordia ». In quanto
al commissario che dite, la mia donna, - disse poi, mettendo i pani
nel paniere, - io non vi posso servire in nulla; perché, per dirvi la
verità, son forestiero, e non son niente pratico di questo paese.
Però, se incontro qualche uomo un po' domestico e umano, da potergli
parlare, lo dirò a lui. La donna lo pregò che facesse cosi, e gli
disse il nome della strada, onde lui sapesse indicarla. - Anche voi, -
riprese Renzo, - credo che potrete farmi un piacere, una vera carità,
senza vostro incomodo. Una casa di cavalieri, di gran signoroni, qui
di Milano, casa *** sapreste insegnarmi dove sia ? - So che la c'è
questa casa, - rispose la donna: - ma dove sia, non lo so davvero.
Andando avanti di qua, qualcheduno che ve la insegni, lo troverete. E
ricordatevi di dirgli anche di noi. - Non dubitate, - disse Renzo, e
andò avanti. A ogni passo, sentiva crescere e avvicinarsi un rumore
che già aveva cominciato a sentire mentre era li fermo a discorrere:
un rumor di ruote e di cavalli, con un tintinnio di carnpanelli, e
ogni tanto un chioccar di fruste, con un accompagnamento d'urli.
Guardava innanzi, ma non vedeva nulla. Arrivato allo sbocco di quella
strada, scoprendosegli davanti la piazza di san Marco, la prima cosa
che gli diede nell'occhio, furon due travi ritte, con una corda, e con
certe carrucole; e non tardò a riconoscere (che era cosa famigliare in
quel tempo) l'abbominevole macchina della tortura. Era rizzata in quel
luogo, e non in quello soltanto, ma in tutte le piazze e nelle strade
più spaziose, affinché i deputati d'ogni quartiere, muniti a questo
d'ogni facoltà più arbitraria, potessero farci applicare
immediatamente chiunque paresse loro meritevole di pena: o sequestrati
che uscissero di casa, o subalterni che non facessero il loro dovere,
o chiunque altro. Era uno di que' rimedi eccessivi e inef ficaci de'
quali, a quel tempo, e in que' momenti specialmente, si faceva tanto
scialacquio. Ora, mentre Renzo guarda quello strumento, pensando
perché possa essere alzato in quel luogo, sente avvicinarsi sempre più
il rumore, e vede spuntar dalla cantonata della chiesa un uomo che
scoteva un campanello: era un apparitore; e dietro a lui due cavalli
che, allungando il collo, e puntando le zampe, venivano avanti a
fatica; e strascinato da quelli, un carro di morti, e dopo quello un
altro, e poi un altro e un altro; e di qua e di là, monatti alle
costole de' cavalli, spingendoli, a frustate, a punzoni, a bestemmie.
Eran que' cadaveri, la più parte ignudi, alcuni mal involtati in
qualche cencio, ammonticchiati, intrecciati insieme, come un gruppo di
serpi che lentamente si svolgano al tepore della primavera; ché, a
ogni intoppo, a ogni scossa, si vedevan que' mucchi funesti tremolare
e scompaginarsi bruttamente, e ciondolar teste, e chiome verginali
arrovesciarsi, e braccia svincolarsi, e batter sulle rote, mostrando
all'occhio già inorridito come un tale spettacolo poteva diveni re più
doloroso e più sconcio. Il giovine s'era fermato sulla cantonata della
piazza, vicino alla sbarra del canale, e pregava intanto per que'
morti sconosciuti. Un atroce pensiero gli balenò in mente: « forse là,
là insieme, là sotto... Oh, Signore! fate che non sia vero! fate che io
non ci pensi! » Passato il convoglio funebre, Renzo si mosse,
attraversò la piazza, prendendo lungo il canale a mancina, senz'altra
ragione della scelta, se non che il convoglio era andato dall'altra
parte. Fatti que' quattro passi tra il fianco della chiesa e il
canale, vide a destra il ponte Marcellino; prese di li, e riusci in
Borgo Nuovo. E guardando innanzi, sempre con quella mira di trovar
qualcheduno da farsi insegnar la strada, vide in fondo a quella
un.prete in farsetto, con un bastoncino in mano, ritto vicino a un
uscio socchiuso, col capo chinato, e l'orecchio allo spiraglio; e poco
dopo lo vide alzar la mano e benedire. Congetturò quello che era di
fatto, cioè che finisse di confessar qualcheduno; e disse tra sé: «
questo è l'uomo che fa per me. Se un prete, in funzion di prete, non
ha un po' di carità, un po' d'amore e di buona grazia, bisogna dire
che non ce ne sia più in questo mondo ». Intanto il prete, staccatosi
dall'uscio, veniva dalla parte di Renzo, tenendosi, con gran riguardo,
nel mezzo della strada. Renzo, quando gli fu vicino, si levò il
cappello, e gli accennò che desiderava parlargli, fermandosi nello
stesso tempo, in maniera da fargli intendere che non si sarebbe
accostato di più. Quello pure si fermò, in atto di stare a sentire,
puntando però in terra il suo bastoncino davanti a sé, come per
farsene un baluardo. Renzo espose la sua domanda, alla quale il prete
soddisfece, non solo con dirgli il nome della strada dove la casa era
situata, ma dandogli anche, come vide che il poverino n'aveva bisogno,
un po' d'itinerario; indicandogli, cioè, a forza di diritte e di
mancine, di chiese e di croci, quell'altre sei o otto strade che aveva
da passare per arrivarci. - Dio la mantenga sano, in questi tempi, e
sempre, - disse Renzo: e mentre quello si moveva per andarsene, -
un'altra carità, - soggiunse; e gli disse della povera donna
dimenticata. Il buon prete ringraziò lui d'avergli dato occasione di
fare una carità cosi necessaria; e, dicendo che andava ad avvertire
chi bisognava, tirò avanti. Renzo si mosse anche lui, e, camminando,
cercava di fare a se stesso una ripetizione dell'itinerario, per non
esser da capo a dover domandare a ogni cantonata. Ma non potreste
immaginarvi come quell'operazione gli riuscisse penosa, e non tanto
per la difficoltà della cosa in sé, quanto per un nuovo turbamento che
gli era nato nell'animo. Quel nome della strada, quella traccia del
cammino l'avevan messo cosi sottosopra. Era l'indizio che aveva
desiderato e domandato, e del quale non poteva far di meno; né gli era
stato detto nient'altro, da che potesse ricavare nessun augurio
sinistro; ma che volete? quell'idea un po' più distinta d'un termine
vicino, dove u scirebbe d'una grand'incertezza, dove potrebbe sentirsi
dire: è viva, o sentirsi dire: è morta; quell'idea l'aveva cosi
colpito che, in quel momento, gli sarebbe piaciuto più di trovarsi
ancora ai buio di tutto, d'essere al principio del viaggio, di cui
ormai toccava la fine. Raccolse però le sue forze, e disse a se
stesso: « ehi! se principiamo ora a fare il ragazzo, com'anderà? »
Cosi rinfrancato alla meglio, seguitò la sua strada, inoltrandosi
nella città. Quale città! e cos'era mai, al paragone, quello che era
stata l'anno avanti, per cagion della fame! Renzo s'abbatteva appunto
a passare per una delle parti più squallide e più desolate: quella
crociata di strade che si chiamava il carrobio di porta Nuova.
(C'era allora una croce nel mezzo, e, dirimpetto ad essa, accanto a
dove ora è san Francesco di Paola, una vecchia chiesa col titolo di
sant'Anastasia). Tanta era stata in quel vicinato la furia del
contagio, e il fetor de' cadaveri lasciati li che i pochi rimasti vivi
erano stati costretti a sgomberare: sicché, alla mestizia che dava al
passeggiero quell'aspetto di solitudine e d'abbandono, s'aggiungeva
l'orrore e lo schifo delle tracce e degli avanzi della recente
abitazione. Renzo affrettò il passo, facendosi coraggio col pensare
che la meta non doveva essere cosi vicina, e sperando che, prima
d'arrivarci, troverebbe mutata, almeno in parte, la scena; e infatti,
di li a non molto, riusci in un luogo che poteva pur dirsi città di
viventi; ma quale città ancora, e quali viventi! Serrati, per sospetto
e per terrore, tutti gli usci di strada, salvo quelli che fossero
spalancati per esser le case disabitate, o invase; altri inchiodati e
sigillati, per esser nelle case morta o ammalata gente di peste; altri
segnati d'una croce fatta col carbone, per indizio ai monatti, che
c'eran de' morti da portar via: il tutto più alla ventura che altro,
secondo che si fosse trovato piuttosto qua che là un qualche
commissario della Sanità o altro impiegato, che avesse voluto eseguir
gli ordini, o fare un'angheria. Per tutto cenci e, più ributtanti de'
cenci, fasce marciose, strame ammorbato, o lenzoli buttati dalle
finestre; talvolta corpi, o di persone morte all'improvviso, nella
strada, e lasciati li fin che passasse un carro da portarli via, o
cascati da' carri medesimi, o buttati anche essi dalle finestre: tanto
l'insistere e l'imperversar del disastro aveva insalvatichiti gli
animi, e fatto dimenticare ogni cura di pietà, ogni, riguardo sociale!
Cessato per tutto ogni rumor di botteghe, ogni strepito di carrozze,
ogni grido di venditori, ogni chiacchierio di passeggieri, era ben
raro che quel silenzio di morte fosse rotto da altro che da rumor di
carri funebri, da lamenti di poveri, da rammarichio d'infermi, da urli
di frenetici, da grida di monatti. All'alba, a mezzogiorno, a sera,
una campana del duomo dava il segno di recitar certe preci assegnate
dall'arcivescovo: a quel tocco rispondevan le campane dell'altre
chiese; e allora avreste veduto persone affacciarsi alle finestre, a
pregare in comune; avreste sentito un bisbiglio di voci e di gemiti,
che spirava una tristezza mista pure di qualche conforto. Morti a
quell'ora forse i due terzi de' cittadini, andati via o ammalati una
buona parte del resto, ridotto quasi a nulla il concorso della gente
di fuori, de' pochi che andavan per le strade, non se ne sarebbe per
avventura, in un lungo giro, incontrato uno solo in cui non si vedesse
qualcosa di strano, e che dava indizio d'una funesta mutazione di
cose. Si vedevano gli uomini più qualificati, senza cappa né mantello,
parte allora essenzialissima del vestiario civile; senza sottana i
preti, e anche de' religiosi in farsetto; dismessa in somma ogni sorte
di vestito che potesse con gli svolazzi toccar qualche cosa, o dare
(ciò che si temeva più di tutto il resto) agio agli untori. E fuor di
questa cura d'andar succinti e ristretti il più che fosse possibile,
negletta e trasandata ogni persona; lunghe le barbe di quelli che
usavan portarle, cresciute a quelli che prima costumavan di raderle;
lunghe pure e arruffate le capigliature, non solo per quella
trascuranza che nasce da un invecchi ato abbattimento, ma per esser
divenuti sospetti i barbieri, da che era stato preso e condannato,
come untor famoso, uno di loro, Giangiacomo Mora: nome che, per un
pezzo, conservò una celebrità municipale d'infamia, e ne meriterebbe
una ben più diffusa e perenne di pietà. I più tenevano da una mano un
bastone, alcuni anche una pistola, per avvertimento minaccioso a chi
avesse voluto avvicinarsi troppo; dall'altra pasticche odorose, o
palle di metallo o di legno traforate, con dentro spugne inzuppate
d'aceti medicati; e se le andavano ogni tanto mettendo al naso, o ce
le tenevano di continuo. Portavano alcuni attaccata al collo una
boccetta con dentro un po' d'argento vivo, persuasi che avesse la
virtù d'assorbire e di ritenere ogni esalazione pestilenziale; e
avevan poi cura di rinnovarlo ogni tanti giorni. I gentiluomini, non
solo uscivano senza il solito seguito, ma si vedevano, con una sporta
in braccio, andare a comprar le cose necessarie al vitto. Gli amici,
quando pur due s'inco ntrassero per la strada, si salutavan da
lontano, con cenni taciti e frettolosi. Ognuno, camminando, aveva
molto da fare, per iscansare gli schifosi e mortiferi inciampi di cui
il terreno era sparso e, in qualche luogo, anche affatto ingombro:
ognuno cercava di stare in mezzo alla strada, per timore d'altro
sudiciume, o d'altro più funesto peso che potesse venir giù dalle
finestre; per timore delle polveri venefiche che si diceva esser
spesso buttate da quelle su' passeggieri; per timore delle muraglie,
che potevan esser unte. Cosi l'ignoranza, coraggiosa e guardinga alla
rovescia, aggiungeva ora angustie all'angustie, e dava falsi terrori,
in compenso de' ragionevoli e salutari che aveva levati da principio.
Tal era ciò che di meno deforme e di men compassionevole si faceva
vedere intorno, i sani, gli agiati: ché, dopo tante immagini di
miseria, e pensando a quella ancor più grave, per mezzo alla quale
dovrem condurre il lettore, non ci fermeremo ora a dir qual fosse lo
spettacolo degli appestati che si strascicavano o giacevano per le
strade, de' poveri, de' fanciulli, delle donne. Era tale, che il
riguardante poteva trovar quasi un disperato conforto in ciò che ai
lontani e ai posteri fa la più forte e dolorosa impressione; nel
pensare, dico, nel vedere quanto que' viventi fossero ridotti a pochi.
In mezzo a questa desolazione aveva Renzo fatto già una buona parte
del suo cammino, quando, distante ancor molti passi da una strada in
cui doveva voltare, senti venir da quella un vario frastono, nel quale
si faceva distinguere quel solito orribile tintinnio. Arrivato alla
cantonata della strada, che era una delle più larghe, vide quattro
carri fermi nel mezzo; e come, in un mercato di granaglie, si vede un
andare e venire di gente, un caricare e un rovesciar di sacchi, tale
era il movimento in quel luogo: monatti che entravan nelle case,
monatti che n'uscivan con un peso su le spalle, e lo mettevano su
l'uno o l'altro carro: alcuni con la divisa rossa, altri senza quel
distintivo, molti con uno ancor più odioso, pennacchi e fiocchi di
vari colori, che quegli sciagurati portavano come per segno
d'allegria, in tanto pubblico lutto. Ora da una, ora da un'altra
finestra, veniva una voce lugubre: - qua, monatti! - E con suono ancor
più sinistro, da quel tristo brulichio usciva qualche vociaccia che
rispondeva: - ora, ora -. Ovvero eran pigionali che brontolavano, e
dicevano di far presto: ai quali i monatti rispondevano con bestemmie.
Entrato nella strada, Renzo allungò il passo, cercando di non guardar
quegli ingombri, se non quanto era necessario per iscansarli; quando il
suo sguardo s'incontrò in un oggetto singolare di pietà, d'una pietà
che invogliava l'animo a contemplarlo; di maniera che si fermò, quasi
senza volerlo. Scendeva dalla soglia d'uno di quegli usci, e veniva
verso il convoglio, una donna, il cui aspetto annunziava una
giovinezza avanzata, ma non trascorsa; e vi traspariva una bellezza
velata e offuscata, ma non guasta, da una gran passione, e da un
languor mortale: quella bellezza molle a un tempo e maestosa, che
brilla nel sangue lombardo. La sua andatura era affaticata, ma non
cascante; gli occhi non davan lacrime, ma portavan segno d'averne
sparse tante; c'era in quel dolore un non so che di pacato e di
profondo, che attestava un'anima tutta consapevole e presente a
sentirlo. Ma non era il solo suo aspetto che, tra tante miserie, la
indicasse cosi particolarmente alla pietà, e ravvivasse per lei quel
sentimento ormai stracco e ammortito ne' cuori. Portava essa in collo
una bambina di forse nov'anni, morta; ma tutta ben accomodata, co'
capelli divisi sulla fronte, con un vestito bianchissimo, come se
quelle mani l'avessero adornata per una festa promessa da tanto tempo,
e data per prem io. Né la teneva a giacere, ma sorretta, a sedere sur
un braccio, col petto appoggiato al petto, come se fosse stata viva;
se non che una manina bianca a guisa di cera spenzolava da una parte,
con una certa inanimata gravezza, e il capo posava sull'omero della
madre, con un abbandono più forte del sonno: della madre, ché, se
anche la somiglianza de' volti non n'avesse fatto fede, l'avrebbe
detto chiaramente quello de' due che esprimeva ancora un sentimento. Un
turpe monatto andò per levarle la bambina dalle braccia, con una
specie però d'insolito rispetto, con un'esitazione involontaria. Ma
quella, tirandosi indietro, senza però mostrare sdegno né disprezzo, -
no! - disse: - non me la toccate per ora; devo metterla io su quel
carro: prendete -. Cosi dicendo, apri una mano, fece vedere una borsa,
e la lasciò cadere in quella che il monatto le tese. Poi continuò: -
promettetemi di non levarle un filo d'intorno, né di lasciar che altri
ardisca di farlo, e di metterla sotto terra cosi. Il monatto si mise
una mano al petto; e poi, tutto premuroso, e quasi ossequioso, più per
il nuovo sentimento da cui era come soggiogato, che per l'inaspettata
ricompensa, s'affaccendò a far un po' di posto sul carro per la
morticina. La madre, dato a questa un bacio in fronte, la mise li come
sur un letto, ce l'accomodò, le stese sopra un panno bianco, e disse
l'ultime parole: - addio, Cecilia! riposa in pace! Stasera verremo
anche noi, per restar sempre insieme. Prega intanto per noi; che io
pregherò per te e per gli altri -. Poi voltatasi di nuovo al monatto,
- voi, - disse, - passando di qui verso sera, salirete a prendere
anche me, e non me sola. Cosi detto, rientrò in casa, e, un momento
dopo, s'affacciò alla finestra, tenendo in collo un'altra bambina più
piccola, viva, ma coi segni della morte in volto. Stette a contemplare
quelle cosi indegne esequie della prima, finché il carro non si mosse,
finché lo poté vedere; poi disparve. E che altro poté fare, se non
posar sul letto l'unica che le rimaneva, e mettersele accanto per
morire insieme? come il fiore già rigoglioso sullo stelo cade insieme
col fiorellino ancora in boccia, al passar della falce che pareggia
tutte l'erbe del prato. - O Signore! - esclamò Renzo: - esauditela!
tiratela a voi, lei e la sua creaturina: hanno patito abbastanza!
hanno patito abbastanza ! Riavuto da quella commozione straordinaria,
e mentre cerca di tirarsi in mente l'itinerario per trovare se alla
prima strada deve voltare, e se a diritta o a mancina, sente anche da
questa venire un altro e diverso strepito, un suono confuso di grida
imperiose, di fiochi lamenti, un pianger di donne, un mugolio di
fanciulli. Andò avanti, con in cuore quella solita trista e oscura
aspettativa. Arrivato al crocicchio, vide da una parte una moltitudine
confusa che s'avanzava, e si fermò li, per lasciarla passare. Erano
ammalati che venivan condotti al lazzeretto; alcuni, spinti a forza,
resistevano in vano, in vano gridavano che volevan morire sul loro
letto, e rispondevano con inutili imprecazioni alle bestemmie e ai
comandi de' monatti che li guidavano; altri camminavano in silenzio,
senza mostrar dolore, né alcun altro sentimento, come insensati; donne
co' bambini in collo; fanciulli spaventati dalle grida, da quegli
ordini, da quella compagnia, più che dal pensiero confuso della morte,
i quali ad alte strida imploravano la madre e le sue braccia fidate, e
la casa loro. Ahi! e forse la madre, che credevano d'aver lasciata
addormentata sul suo letto, ci s'era buttata, sorpresa tutt'a un
tratto dalla peste; e stava li senza sentimento, per esser portata sur
un carro al lazzeretto, o alla fossa, se il carro v eniva più tardi.
Forse, o sciagura degna di lacrime ancor più amare! la madre, tutta
occupata de' suoi patimenti, aveva dimenticato ogni cosa, anche i
figli, e non aveva più che un pensiero: di morire in pace. Pure, in
tanta confusione, si vedeva ancora qualche esempio di fermezza e di
pietà: padri, madri, fratelli, figli, consorti, che sostenevano i cari
loro, e gli accompagnavano con parole di conforto: né adulti soltanto,
ma ragazzetti, ma fanciulline che guidavano i fratellini più teneri,
e, con giudizio e con compassione da grandi, raccomandavano loro
d'essere ubbidienti, gli assicuravano che s'andava in un luogo dove
c'era chi avrebbe cura di loro per farli guarire. In mezzo alla
malinconia e alla tenerezza di tali viste, una cosa toccava più sul
vivo, e teneva in agitazione il nostro viaggiatore. La casa doveva
esser li vicina, e chi sa se tra quella gente... Ma passata tutta la
comitiva, e cessato quel dubbio, si voltò a un monatto che veniva
dietro, e gli domandò della strada e della casa di don Ferrante. - In
malora, tanghero, - fu la risposta che n'ebbe. Né si curò di dare a
colui quella che si meritava; ma, visto, a due passi, un commissario
che veniva in coda al convoglio, e aveva un viso un po' più di
cristiano, fece a lui la stessa domanda. Questo, accennando con un
bastone la parte donde veniva, disse: - la prima strada a diritta,
l'ultima casa grande a sinistra. Con una nuova e più forte ansietà in
cuore, il giovine prende da quella parte. E' nella strada; distingue
subito la casa tra l'altre, più basse e meschine; s'accosta al portone
che è chiuso, mette la mano sul martello, e ce la tien sospesa, come
in un'urna, prima di tirar su la polizza dove fosse scritta la sua
vita, o la sua morte. Finalmente alza il martello, e dà un picchio
risoluto. Dopo qualche momento, s'apre un poco una finestra; una donna
fa capolino, guardando chi era, con un viso ombroso che par che dica:
monatti? vagabondi? commissari? untori? diavoli? - Quella signora, -
disse Renzo guardando in su, e con voce non troppo sicura: - ci sta
qui a servire una giovine di campagna, che ha nome Lucia ? - La non
c'è più; andate, - rispose quella donna, facendo atto di chiudere. -
Un momento, per carità! La non c'è più? Dov'è? - Al lazzeretto -; e di
nuovo voleva chiudere. - Ma un momento, per l'amor del cielo! Con la
peste? - Già. Cosa nuova, eh? Andate. - Oh povero me! Aspetti: era
ammalata molto? Quanto tempo è...? Ma intanto la finestra fu chiusa
davvero. - Quella signora! quella signora! una parola, per carità! per
i suoi poveri morti! Non le chiedo niente del suo: ohe! - Ma era come
dire al muro. Afflitto della nuova, e arrabbiato della maniera, Renzo
afferrò ancora il martello, e, cosi appoggiato alla porta, andava
stringendolo e storcendolo, l'alzava per picchiar di nuovo alla
disperata, poi lo teneva sospeso. In quest'agitazione, si voltò per
vedere se mai ci fosse d'intorno qualche vicino, da cui potesse forse
aver qualche informazione più precisa, qualche indizio, qualche lume.
Ma la prima, l'unica persona che vide, fu un'altra donna, distante
forse un venti passi; la quale, con un viso che esprimeva terrore,
odio, impazienza e malizia, con cert'occhi stravolti che volevano
insieme guardar lui, e guardar lontano, spalancando la bocca come in
atto di gridare a più non posso, ma rattenendo anche il respiro,
alzando due braccia scarne, allungando e ritirando due mani grinzose e
piegate a guisa d'artigli, come se cercasse d'acchiappar qualcosa, si
vedeva che voleva chiamar gente, in modo che qualcheduno non se
n'accorgesse. Quando s'incontrarono a guardarsi, colei, fattasi anco r
più brutta, si riscosse come persona sorpresa. - Che diamine...? -
cominciava Renzo, alzando anche lui le mani verso la donna; ma questa,
perduta la speranza di poterlo far cogliere all'improvviso, lasciò
scappare il grido che aveva rattenuto fin allora: - l'untore! dàgli!
dàgli! dàgli all'untore! - Chi? io! ah strega bugiarda! sta' zitta, -
gridò Renzo; e fece un salto verso di lei, per impaurirla e farla
chetare. Ma s'avvide subito, che aveva bisogno piuttosto di pensare ai
casi suoi. Allo strillar della vecchia, accorreva gente di qua e di
là; non la folla che, in un caso simile, sarebbe stata, tre mesi
prima; ma più che abbastanza per poter fare d'un uomo solo quel che
volessero. Nello stesso tempo, s'apri di nuovo la finestra, e quella
medesima sgarbata di prima ci s'affacciò questa volta, e gridava anche
lei: - pigliatelo, pigliatelo; che dev'essere uno di que' birboni che
vanno in giro a unger le porte de' galantuomini. Renzo non istette li
a pensare: gli parve subito miglior partito sbrigarsi da coloro, che
rimanere a dir le sue ragioni: diede un'occhiata a destra e a
sinistra, da che parte ci fosse men gente, e svignò di là. Rispinse
con un urtone uno che gli parava la strada; con un gran punzone nel
petto, fece dare indietro otto o dieci passi un altro che gli correva
incontro; e via di galoppo, col pugno in aria, stretto, nocchiuto,
pronto per qualunque altro gli fosse venuto tra' piedi. La strada
davanti era sempre libera; ma dietro le spalle sentiva il calpestio e,
più forti del calpestio, quelle grida amare: - dàgli! dàgli!
all'untore! - Non sapeva quando fossero per fermarsi; non vedeva dove
si potrebbe mettere in salvo. L'ira divenne rabbia, l'angoscia si
cangiò in disperazione; e, perso il lume degli occhi, mise mano al suo
coltellaccio, lo sfoderò, si fermò su due piedi, voltò indietro il
viso più torvo e più cagnesco che avesse fatto a' suoi giorni; e, col
braccio teso, brandendo in aria l a lama luccicante, gridò: - chi ha
cuore, venga avanti, canaglia! che l'ungerò io davvero con questo. Ma,
con maraviglia, e con un sentimento confuso di consolazione, vide che
i suoi persecutori s'eran già fermati, e stavan li come titubanti, e
che, seguitando a urlare, facevan, con le mani per aria, certi cenni
da spiritati, come a gente che venisse di lontano dietro a lui. Si
voltò di nuovo, e vide (ché il gran turbamento non gliel aveva
lasciato vedere un momento prima) un carro che s'avanzava, anzi una
fila di que' soliti carri funebri, col solito accompagnamento; e
dietro, a qualche distanza, un altro mucchietto di gente che avrebbero
voluto anche loro dare addosso all'untore, e prenderlo in mezzo; ma
eran trattenuti dall'impedimento medesimo. Vistosi cosi tra due
fuochi, gli venne in mente che ciò che era di terrore a coloro, poteva
essere a lui di salvezza; pensò che non era tempo di far lo
schizzinoso; rimise il coltellaccio nel fodero, si tirò da una parte,
prese la rincorsa verso i carri, passò il primo, e adocchiò nel
secondo un buono spazio voto. Prende la mira, spicca un s alto; è su,
piantato sul piede destro, col sinistro in aria, e con le braccia
alzate. - Bravo! bravo! - esclamarono, a una voce, i monatti, alcuni
de' quali seguivano il convoglio a piedi, altri eran seduti sui carri,
altri, per dire l'orribil cosa com'era, sui cadaveri, trincando da un
gran fiasco che andava in giro. - Bravo! bel colpo! - Sei venuto a
metterti sotto la protezione de' monatti; fa' conto d'essere in
chiesa, - gli disse uno de' due che stavano sul carro dov'era montato.
I nemici, all'avvicinarsi del treno, avevano, i più, voltate le
spalle, e se n'andavano, non lasciando di gridare: - dàgli! dàgli!
all'untore! - Qualcheduno si ritirava più adagio, fermandosi ogni
tanto, e voltandosi, con versacci e con gesti di minaccia, a Renzo; il
quale, dal carro, rispondeva loro dibattendo i pugni in aria. - Lascia
fare a me, - gli disse un monatto; e strappato d'addosso a un cadavere
un laido cencio, l'annodò in fretta, e, presolo per una delle cocche,
l'alzò come una fionda verso quegli ostinati, e fece le viste di
buttarglielo, gridando: - aspetta, canaglia! - A quell'atto, fuggiron
tutti, inorriditi; e Renzo non vide più che schiene di nemici, e
calcagni che ballavano rapidamente per aria, a guisa di gualchiere.
Tra i monatti s'alzò un urlo di trionfo, uno scroscio procelloso di
risa, un - uh! - prolungato, come per accompagnar quella fuga. - Ah
ah! vedi se noi sappiamo proteggere i galantuomini? disse a Renzo quel
monatto: - val più uno di noi che cento di que' poltroni. - Certo,
posso dire che vi devo la vita, - rispose Renzo: - e vi ringrazio con
tutto il cuore. - Di che cosa? - disse il monatto: - tu lo meriti: si
vede che sei un bravo giovine. Fai bene a ungere questa canaglia:
ungili, estirpali costoro, che non vaglion qualcosa, se non quando son
morti; che, per ricompensa della vita che facciamo, ci maledicono, e
vanno dicendo che, finita la moria, ci voglion fare impiccar tutti.
Hanno a finir prima loro che la moria, e i monatti hanno a restar
soli, a cantar vittoria, e a sguazzar per Milano. - Viva la moria, e
moia la marmaglia! - esclamò l'altro; e, con questo bel brindisi, si
mise il fiasco alla bocca, e, tenendolo con tutt'e due le mani, tra le
scosse del carro, diede una buona bevuta, poi lo porse a Renzo,
dicendo: - bevi alla nostra salute. - Ve l'auguro a tutti, con tutto
il cuore, - disse Renzo: - ma non ho sete; non ho proprio voglia di
bere in questo momento. - Tu hai avuto una bella paura, a quel che mi
pare, - disse il monatto: - m'hai l'aria d'un pover'uomo; ci vuol
altri visi a far l'untore. - Ognuno s'ingegna come può, - disse
l'altro. - Dammelo qui a me, - disse uno di quelli che venivano a
piedi accanto al carro, - ché ne voglio bere anche io un altro sorso,
alla salute del suo padrone, che si trova qui in questa bella
compagnia... li, li, appunto, mi pare, in quella bella carrozzata. E,
con un suo atroce e maledetto ghigno, accennava il carro davanti a
quello su cui stava il povero Renzo. Poi, composto il viso a un atto
di serietà ancor più bieco e fellonesco, fece una riverenza da quella
parte, e riprese: - si contenta, padron mio, che un povero monattuccio
assaggi di quello della sua cantina? Vede bene: si fa certe vite: siam
quelli che l'abbiam messo in carrozza, per condurlo in villeggiatura.
E poi, già a loro signori il vino fa subito male: i poveri monatti han
lo stomaco buono. E tra le risate de' compagni, prese il fiasco, e
l'alzò; ma, prima di bere, si voltò a Renzo, gli fissò gli occhi in
viso, e gli disse, con una cert'aria di compassione sprezzante: -
bisogna che il diavolo col quale hai fatto il patto, sia ben giovine;
ché, se non eravamo li noi a salvarti, lui ti dava un bell'aiuto -. E
tra un nuovo scroscio di risa, s'attaccò il fiasco alle labbra. - E
noi? eh! e noi? - gridaron più voci dal carro che era avanti. Il
birbone, tracannato quanto ne volle, porse, con tutt'e due le mani, il
gran fiasco a quegli altri suoi simili, i quali se lo passaron
dall'uno all'altro, fino a uno che, votatolo, lo prese per il collo,
gli fece fare il mulinello, e lo scagliò a fracassarsi sulle lastre,
gridando: - viva la moria! - Dietro a queste parole, intonò una loro
canzonaccia; e subito alla sua voce s'accompagnaron tutte l'altre di
quel turpe coro. La cantilena infernale, mista al tintinnio de'
campanelli, al cigolio de' carri, al calpestio de' cavalli, risonava
nel voto silenzioso delle strade, e, rimbombando nelle case, stringeva
amaramente il cuore de' pochi che ancor le abitavano. Ma cosa non può
alle volte venire in acconcio? cosa non può far piacere in qualche
caso? Il pericolo d'un momento prima aveva resa più che tollerabile a
Renzo la compagnia di que' morti e di que' vivi; e ora fu a' suoi
orecchi una musica, sto per dire, gradita, quella che lo levava
dall'impiccio d'una tale conversazione. Ancor mezzo affannato, e tutto
sottosopra, ringraziava intanto alla meglio in cuor suo la
Provvidenza, d'essere uscito d'un tal frangente, senza ricever male né
farne; la pregava che l'aiutasse ora a liberarsi anche da' suoi
liberatori; e dal canto suo, stava all'erta, guardava quelli, guardava
la strada, per cogliere il tempo di sdrucciolar giù quatto quatto,
senza dar loro occasione di far qualche rumore, qualche scenata, che
mettesse in malizia i passeggieri. Tutt'a un tratto, a una cantonata,
gli parve di riconoscere il luogo: guardò più attentamente, e ne fu
sicuro. Sapete dov'era? Sul corso di porta orientale, in quella strada
per cui era venuto adagio, e tornato via in fretta, circa venti mesi
prima. Gli venne subito in mente che di li s'andava diritto al
lazzeretto; e questo trovarsi sulla strada giusta, senza studiare,
senza domandare, l'ebbe per un tratto speciale della Provvidenza, e
per buon augurio del rimanente. In quel punto, veniva incontro ai
carri un commissario, gridando a' monatti di fermare, e non so che
altro: il fatto è che il convoglio si fermò, e la musica si cambiò in
un diverbio rumoroso, Uno de' monatti che eran sul carro di Renzo,
saltò giù: Renzo disse all'altro: - vi ringrazio della vostra carità:
Dio ve ne renda merito -; e giù anche lui, dall'altra parte. - Va',
va', povero untorello, - rispose colui: - non sarai tu quello che
spianti Milano. Per fortuna, non c'era chi potesse sentire. Il
convoglio era fermato sulla sinistra del corso: Renzo prende in fretta
dall'altra parte, e, rasentando il muro, trotta innanzi verso il
ponte; lo passa, continua per la strada del borgo, riconosce il
convento de' cappuccini, è vicino alla porta, vede spuntar l'angolo
del lazzeretto, passa il cancello, e gli si spiega davanti la scena
esteriore di quel recinto: un indizio appena e un saggio, e già una
vasta, diversa, indescrivibile scena. Lungo i due lati che si
presentano a chi guardi da quel punto, era tutto un brulichio; erano
ammalati che andavano, in compagnie, al lazzeretto; altri che sedevano
o giacevano sulle sponde del fossato che lo costeggia; sia che le
forze non fosser loro bastate per condursi fin dentro al ricovero, sia
che, usciti di là per disperazione, le forze fosser loro ugualmente
mancate per andar piu avanti. Altri meschini erravano sbandati, come
stupidi, e non pochi fuor di sé affatto; uno stava tutto infervorato a
raccontar le sue immaginazioni a un disgraziato che giaceva oppresso
dal male; un altro dava nelle smanie; un altro guardava in qua e in là
con un visino ridente, come se assistesse a un lieto spettacolo. Ma la
specie piu strana e piu rumorosa d'una tal trista allegrezza, era un
cantare alto e continuo, il quale pareva che non venisse fuori da
quella miserabile folla, e pure si faceva sentire piu che tutte
l'altre voci: una canzone contadinesca d'amore gaio e scherzevole, di
quelle che chiamavan villanelle; e andando con lo sguardo dietro al
suono, per iscoprire chi mai potesse esser contento, in quel tempo, in
quel luogo, si vedeva un meschino che, seduto tranquillamente in fondo
al fossato, cantava a più non posso, con la testa per aria. Renzo
aveva appena fatti alcuni passi lungo il lato meridionale
dell'edifizio, che si senti in quella moltitudine un rumore
straordinario, e di lontano voci che gridavano: guarda! piglia! S'alza
in punta di piedi, e vede un cavallaccio che andava di carriera,
spinto da un più strano cavaliere: era un frenetico che, vista quella
bestia sciolta e non guardata, accanto a un carro, c'era montato in
fretta a bisdosso, e, martellandole il collo co' pugni, e facendo
sproni de' calcagni, la cacciava in furia; e monatti dietro, urlando;
e tutto si ravvolse in un nuvolo di polvere, che volava lontano. Cosi,
già sbalordito e stanco di veder miserie, il giovine arrivò alla porta
di quel luogo dove ce n'erano adunate forse più che non ce ne fosse di
sparse in tutto lo spazio che gli era già toccato di percorrere.
S'affaccia a quella porta, entra sotto la volta, e rimane un momento
immobile a mezzo del portico.

CAPITOLO 35.

S'immagini il lettore il recinto del lazzeretto, popolato di sedici
mila appestati; quello spazio tutt'ingombro, dove di capanne e di
baracche, dove di carri, dove di gente; quelle due interminate fughe
di portici, a destra e a sinistra, piene, gremite di languenti o di
cadaveri confusi, sopra sacconi, o sulla paglia; e su tutto quel quasi
immenso covile, un brulichio, come un ondeggiamento; e qua e là, un
andare e venire, un fermarsi, un correre, un chinarsi, un alzarsi, di
convalescenti, di frenetici, di serventi. Tale fu lo spettacolo che
riempi a un tratto la vista di Renzo, e lo tenne li, sopraffatto e
compreso. Questo spettacolo, noi non ci proponiam certo di descriverlo
a parte a parte, né il lettore lo desidera; solo, seguendo il nostro
giovine nel suo penoso giro, ci fermeremo alle sue fermate, e di ciò
che gli toccò di vedere diremo quanto sia necessario a raccontar ciò
che fece, e ciò che gli segui. Dalla porta dove s'era fermato, fino
alla cappella del mezzo, e di là all'altra porta in faccia, c'era come
un viale sgombro di capanne e d'ogni altro impedimento stabile; e alla
seconda occhiata, Renzo vide in quello un tramenio di carri, un portar
via roba, per far luogo; vide cappuccini e secolari che dirigevano
quell'operazione, e insieme mandavan via chi non ci avesse che fare. E
temendo d'essere anche lui messo fuori in quella maniera, si cacciò
addirittura tra le capanne, dalla parte a cui si trovava casualmente
voltato, alla diritta. Andava avanti, secondo che vedeva posto da
poter mettere il piede, da capanna a capanna, facendo capolino in
ognuna, e osservando i letti che eran fuori allo scoperto, esaminando
volti abbattuti dal patimento, o contratti dallo spasimo, o immobili
nella morte, se mai gli venisse fatto di trovar quello che pur temeva
di trovare. Ma aveva già fatto un bel pezzetto di cammino, e ripetuto
più e più volte quel doloroso esame, senza veder mai nessuna donna:
onde s'immaginò che dovessero essere in un luogo separato. E
indovinava; ma dove fosse, non n'aveva indizio, né poteva
argomentarlo. Incontrava ogni tanto ministri, tanto diversi d'aspetto
e di maniere e d'abito, quanto diverso e opposto era il principio che
dava agli uni e agli altri una forza uguale di vivere in tali servizi:
negli uni l'estinzione d'ogni senso di pietà, negli altri una pietà
sovrumana. Ma né agli uni né agli altri si sentiva di far domande, per
non procacciarsi alle volte un inciampo; e deliberò d'andare, andare,
fin ch e arrivasse a trovar donne. E andando non lasciava di spiare
intorno; ma di tempo in tempo era costretto a ritirare lo sguardo
contristato, e come abbagliato da tante piaghe. Ma dove rivolgerlo,
dove riposarlo, che sopra altre piaghe? L'aria stessa e il cielo
accrescevano, se qualche cosa poteva accrescerlo, l'orrore di quelle
viste. La nebbia s'era a poco a poco addensata e accavallata in
nuvoloni che, rabbuiandosi sempre più, davano idea d'un annottar
tempestoso; se non che, verso il mezzo di quel cielo cupo e abbassato,
traspariva, come da un fitto velo, la spera del sole, pallida, che
spargeva intorno a sé un barlume fioco e sfumato, e pioveva un calore
morto e pesante. Ogni tanto, tra mezzo al ronzio continuo di quella
confusa moltitudine, si sentiva un borbottar di tuoni, profondo, come
tronco, irresoluto; né, tendendo l'orecchio, avreste saputo
distinguere da che parte venisse; o avreste potuto crederlo un correr
lontano di carri, che si fermassero improvvisamente. Non si vedeva,
nelle campagne d'intorno, moversi un ramo d'albero, né un uccello
andarvisi a posare, o staccarsene: solo la rondine, comparendo
subitamente di sopra il tetto del recinto, sdrucciolava in giù con
l'ali tese, come per rasentare il ter reno del campo; ma sbigottita da
quel brulichio, risaliva rapidamente, e fuggiva. Era uno di que'
tempi, in cui, tra una compagnia di viandanti non c'è nessuno che
rompa il silenzio; e il cacciatore cammina pensieroso, con lo sguardo
a terra; e la villana, zappando nel campo, smette di cantare, senza
avvedersene; di que' tempi forieri della burrasca, in cui la natura,
come immota al di fuori, e agitata da un travaglio interno, par che
opprima ogni vivente, e aggiunga non so quale gravezza a ogni
operazione, all'ozio, all'esistenza stessa. Ma in quel luogo destinato
per sé al patire e al morire, si vedeva l'uomo già alle prese col male
soccombere alla nuova oppressione; si vedevan centinaia e centinaia
peggiorar precipitosamente; e insieme, l'ultima lotta era più
affannosa, e nell'aumento de' dolori, i gemiti più soffogati: né forse
su quel luogo di miserie era ancor passata un'ora crudele al par di
questa. Già aveva il giovine girato un bel pezzo, e senza frutto, per
quell'andirivieni di capanne, quando, nella varietà de' lamenti e
nella confusione del mormorio, cominciò a distinguere un misto
singolare di vagiti e di belati; fin che arrivò a un assito scheggiato
e sconnesso, di dentro il quale veniva quel suono straordinario. Mise
un occhio a un largo spiraglio, tra due asse, e vide un recinto con
dentro capanne sparse, e, cosi in quelle, come nel piccol campo, non
la solita infermeria, ma bambinelli a giacere sopra materassine, o
guanciali, o lenzoli distesi, o topponi; e balie e altre donne in
faccende; e, ciò che più di tutto attraeva e fermava lo sguardo, capre
mescolate con quelle, e fatte loro aiutanti: uno spedale d'innocenti,
quale il luogo e il tempo potevan darlo. Era, dico, una cosa singolare
a vedere alcune di quelle bestie, ritte e quiete sopra questo e quel
bambino, dargli la poppa; e qualche altra accorrere a un vagito, come
con senso materno, e fermarsi presso il piccolo allievo, e procurar
d'accomodarcisi sopra, e belare, e dimenarsi, quasi chiamando chi
venisse in aiuto a tutt'e due. Qua e là eran sedute balie con bambini
al petto; alcune in tal atto d'amore, da far nascer dubbio nel
riguardante, se fossero state attirate in quel luogo dalla paga, o da
quella carità spontanea che va in cerca de' bisogni e de' dolori. Una
di esse, tutta accorata, staccava dal suo petto esausto un meschinello
piangente, e andava tristamente cercando la bestia, che potesse far le
sue veci. Un'altra guardava con occhio di compiacenza quello che le si
era addormentato alla poppa, e baciatolo mollemente, andava in una
capanna a posarlo sur una materassina. Ma una terza, abbandonando il
suo petto al lattante straniero, con una cert'aria però non di
trascuranza, ma di preoccupazione, guardava fisso il cielo: a che
pensava essa, in quell'atto, con quello sguardo, se non a un nato
dalle sue viscere, che, forse poco prima, aveva succhiato quel petto,
che forse c'era spirato sopra? Altre donne più attempate attendevano
ad altri servizi. Una accorreva alle grida d'un bambino affamato, lo
prende va, e lo portava vicino a una capra che pascolava a un mucchio
d'erba fresca, e glielo presentava alle poppe, gridando l'inesperto
animale e accarezzandolo insieme, affinché si prestasse dolcemente
all'ufizio. Questa correva a prendere un poverino, che una capra
tutt'intenta a allattarne un altro, pestava con una zampa: quella
portava in qua e in la il suo, ninnandolo, cercando, ora
d'addormentarlo col canto, ora d'acquietarlo con dolci parole,
chiamandolo con un nome che essa medesima gli aveva messo. Arrivò in
quel punto un cappuccino con la barba bianchissima, portando due
bambini strillanti, uno per braccio, raccolti allora vicino alle madri
spirate; e una donna corse a riceverli, e andava guardando tra la
brigata e nel gregge, per trovar subito chi tenesse lor luogo di
madre. Più d'una volta il giovine, spinto da quello che era il primo, e
il più forte de' suoi pensieri, s'era staccato dallo spiraglio per
andarsene; e poi ci aveva rimesso l'occhio, per guardare ancora un
momento. Levatosi di li finalmente, andò costeggiando l'assito, fin
che un mucchietto di capanne appoggiate a quello, lo costrinse a
voltare. Andò allora lungo le capanne, con la mira di riguadagnar
l'assito, d'andar fino alla fine di quello, e scoprir paese nuovo.
Ora, mentre guardava innanzi, per studiar la strada, un'apparizione
repentina, passeggiera, istantanea, gli feri lo sguardo, e gli mise
l'animo sottosopra. Vide, a un cento passi di distanza, passare e
perdersi subito tra le baracche un cappuccino, un cappuccino che,
anche cosi da lontano e cosi di fuga, aveva tutto l'andare, tutto il
fare, tutta la forma del padre Cristoforo. Con la smania che potete
pensare, corse verso quella parte; e li, a girare, a cercare, innanzi,
indietro, dentro e fuori, per quegli andirivieni, tanto che rivide,
con altrettanta gioia, quella forma, quel frate medesimo; lo vide poco
lontano, che, scostandosi da una caldaia, andava, con una scodella in
mano, verso una capanna; poi lo vide sedersi sull'uscio di quella,
fare un segno di croce sulla scodella che teneva dinanzi; e, guardando
intorno, come uno che stia sempre all'erta, mettersi a mangiare. Era
proprio il padre Cristoforo. La storia del quale, dal punto che
l'abbiam perduto di vista, fino a quest'incontro, sarà raccontata in
due parole. Non s'era mai mosso da Rimini, né aveva pensato a
moversene, se non quando la peste scoppiata in Milano gli offri
occasione di ciò che aveva sempre tanto desiderato, di dar la sua vita
per il prossimo. Pregò, con grand'istanza, d'esserci richiamato, per
assistere e servire gli appestati. Il conte zio era morto; e del resto
c'era più bisogno d'infermieri che di politici: sicché fu esaudito
senza difficoltà. Venne subito a Milano; entrò nel lazzeretto; e c'era
da circa tre mesi. Ma la consolazione di Renzo nel ritrovare il suo
buon frate, non fu intera neppure un momento: nell'atto stesso
d'accertarsi che era lui, dovette vedere quant'era mutato. Il
portamento curvo e stentato; il viso scarno e smorto; e in tutto si
vedeva una natura esausta, una carne rotta e cadente, che s'aiutava e
si sorreggeva, ogni momento, con uno sforzo dell'animo. Andava anche
lui fissando lo sguardo nel giovine che veniva verso di lui, e che,
col gesto, non osando con la voce, cercava di farsi distinguere e
riconoscere. - Oh padre Cristoforo! - disse poi, quando gli fu vicino
da poter esser sentito senza alzar la voce. - Tu qui! - disse il
frate, posando in terra la scodella, e alzandosi da sedere. - Come
sta, padre? come sta? - Meglio di tanti poverini che tu vedi qui, -
rispose il frate: e la sua voce era fioca, cupa, mutata come tutto il
resto. L'occhio soltanto era quello di prima, e un non so che più vivo
e più splendido; quasi la carità, sublimata nell'estremo dell'opera,
ed esultante di sentirsi vicina al suo principio, ci rimettesse un
fuoco più ardente e più puro di quello che l'infermità ci andava a
poco a poco spegnendo. - Ma tu, - proseguiva, - come sei qui? perché
vieni cosi ad affrontar la peste? - L'ho avuta, grazie al cielo.
Vengo... a cercar di... Lucia. - Lucia! è qui Lucia? - E' qui: almeno
spero in Dio che ci sia ancora. - E' tua moglie? - Oh caro padre! no
che non è mia moglie. Non sa nulla di tutto quello che è accaduto? -
No, figliuolo: da che Dio m'ha allontanato da voi altri, io non n'ho
saputo più nulla; ma ora che Egli mi ti manda, dico la verità che
desidero molto di saperne. Ma... e il bando? - Le sa dunque, le cose
che m'hanno fatto ? - Ma tu, che avevi fatto? - Senta, se volessi dire
d'aver avuto giudizio, quel giorno in Milano, direi una bugia; ma
cattive azioni non n'ho fatte punto. - Te lo credo, e lo credevo anche
prima. - Ora dunque le potrò dir tutto. - Aspetta, - disse il frate; e
andato alcuni passi fuor della capanna, chiamò: - padre Vittore! -
Dopo qualche momento, comparve un giovine cappuccino, al quale disse:
- fatemi la carità, padre Vittore, di guardare anche per me, a questi
nostri poverini, intanto che io me ne sto ritirato; e se alcuno però mi
volesse, chiamatemi. Quel tale principalmente! se mai desse il più
piccolo segno di tornare in sé, avvisatemi subito, per carità. - Non
dubitate, - rispose il giovine; e il vecchio, tornato verso Renzo, -
entriamo qui, - gli disse. - Ma... - soggiunse subito, fermandosi, -
tu mi pari ben rifinito: devi aver bisogno di mangiare. - E' vero, -
disse Renzo: - ora che lei mi ci fa pensare, mi ricordo che sono
ancora digiuno. - Aspetta, - disse il frate; e, presa un'altra
scodella, l'andò a empire alla caldaia: tornato, la diede, con un
cucchiaio, a Renzo; lo fece sedere sur un saccone che gli serviva di
letto; poi andò a una botte che era in un canto, e ne spillò un
bicchier di vino, che mise sur un tavolino, davanti al suo convitato;
riprese quindi la sua scodella, e si mise a sedere accanto a lui. - Oh
padre Cristoforo! - disse Renzo: - tocca a lei a far codeste cose? Ma
già lei è sempre quel medesimo. La ringrazio proprio di cuore. - Non
ringraziar me, - disse il frate: - è roba de' poveri; ma anche tu sei
un povero, in questo momento. Ora dimmi quello che non so, dimmi di
quella nostra poverina; e cerca di spicciarti; ché c'è poco tempo, e
molto da fare, come tu vedi. Renzo principiò, tra una cucchiaiata e
l'altra, la storia di Lucia: com'era stata ricoverata nel monastero di
Monza, come rapita... All'immagine di tali patimenti e di tali
pericoli, al pensiero d'essere stato lui quello che aveva indirizzata
in quel luogo la povera innocente, il buon frate rimase senza fiato;
ma lo riprese subito, sentendo com'era stata mirabilmente liberata,
resa alla madre, e allogata da questa presso a donna Prassede. - Ora
le racconterò di me, - prosegui Renzo; e raccontò in succinto la
giornata di Milano, la fuga; e come era sempre stato lontano da casa,
e ora, essendo ogni cosa sottosopra, s'era arrischiato d'andarci; come
non ci aveva trovato Agnese; come in Milano aveva saputo che Lucia era
al lazzeretto. - E son qui, - concluse, - son qui a cercarla, a veder
se è viva, e se... mi vuole ancora... perché... alle volte... - Ma, -
domandò il frate, - hai qualche indizio dove sia stata messa, quando
ci sia venuta? - Niente, caro padre; niente se non che è qui, se pur
la c'è, che Dio voglia! - Oh poverino! ma che ricerche hai tu finora
fatte qui? - Ho girato e rigirato; ma, tra l'altre cose, non ho mai
visto quasi altro che uomini. Ho ben pensato che le donne devono
essere in un luogo a parte, ma non ci sono mai potuto arrivare: se è
cosi, ora lei me l'insegnerà. - Non sai, figliuolo, che è proibito
d'entrarci agli uomini che non abbiano qualche incombenza? - Ebbene,
cosa mi può accadere? - La regola è giusta e santa, figliuolo caro; e
se la quantità e la gravezza de' guai non lascia che si possa farla
osservar con tutto il rigore, è una ragione questa perché un
galantuomo la trasgredisca? - Ma, padre Cristoforo! - disse Renzo: -
Lucia doveva esser mia moglie; lei sa come siamo stati separati; son
venti mesi che patisco, e ho pazienza; son venuto fin qui, a rischio
di tante cose, l'una peggio dell'altra, e ora... - Non so cosa dire, -
riprese il frate, rispondendo piuttosto a' suoi pensieri che alle
parole del giovine: - tu vai con buona intenzione; e piacesse a Dio
che tutti quelli che hanno libero l'accesso in quel luogo, ci si
comportassero come posso fidarmi che farai tu. Dio, il quale
certamente benedice questa tua perseveranza d'affetto, questa tua
fedeltà in volere e in cercare colei che Egli t'aveva data; Dio, che è
più rigoroso degli uomini, ma più indulgente, non vorrà guardare a
quel che ci possa essere d'irregolare in codesto tuo modo di cercarla.
Ricordati solo, che, della tua condotta in quel luogo, avremo a render
conto tutt'e due; agli uomini facilmente no, ma a Dio senza dubbio.
Vien qui -. In cosi dire, s'alzò, e nel medesimo tempo anche Renzo; il
quale, non lasciando di dar retta alle sue parole, s'era intanto
consigliato tra sé di non parlare, come s'era proposto prima, di
quella tal promessa di Lucia. « Se sente anche questo, - aveva
pensato, - mi fa dell'altre difficoltà si curo. O la trovo; e saremo
sempre a tempo a discorrerne; o... e allora! che serve? » Tiratolo
sull'uscio della capanna, che era a settentrione, il frate riprese: -
Senti; il nostro padre Felice, che è il presidente qui del lazzeretto,
conduce oggi a far la quarantina altrove i pochi guariti che ci sono.
Tu vedi quella chiesa li nel mezzo... - e, alzando la mano scarna e
tremolante, indicava a sinistra nell'aria torbida la cupola della
cappella, che torreggiava sopra le miserabili tende; e prosegui: - là
intorno si vanno ora radunando, per uscire in processione dalla porta
per la quale tu devi essere entrato. - Ah! era per questo dunque, che
lavoravano a sbrattare la strada. - Per l'appunto: e tu devi anche
aver sentito qualche tocco di quella campana. - N'ho sentito uno. -
Era il secondo: al terzo saran tutti radunati: il padre Felice farà
loro un piccolo discorso; e poi s'avvierà con loro. Tu, a quel tocco,
portati là; cerca di metterti dietro quella gente, da una parte della
strada, dove, senza disturbare, né dar nell'occhio, tu possa vederli
passare; e vedi... vedi... se la ci fosse. Se Dio non ha voluto che la
ci sia; quella parte, - e alzò di nuovo la mano, accennando il lato
dell'edifizio che avevan dirimpetto: - quella parte della fabbrica, e
una parte del terreno che è li davanti, è assegnata alle donne. Vedrai
uno stecconato che divide questo da quel quartiere, ma in certi luoghi
interrotto, in altri aperto, sicché non troverai difficoltà per
entrare. Dentro poi, non facendo tu nulla che dia ombra a nessuno,
nessuno probabilmente non dirà nulla a te. Se però ti si facesse
qualche ostacolo, di che il padre Cristoforo da *** ti conosce, e
renderà co nto di te. Cercala li; cercala con fiducia e... con
rassegnazione. Perché, ricordati che non è poco ciò che tu sei venuto
a cercar qui: tu chiedi una persona viva al lazzeretto! Sai tu quante
volte io ho veduto rinnovarsi questo mio povero popolo! quanti ne ho
veduti portar via! quanti pochi uscire!... Va' preparato a fare un
sacrifizio... - Già; intendo anche io, - interruppe Renzo stravolgendo
gli occhi, e cambiandosi tutto in viso; - intendo! Vo: guarderò,
cercherò, in un luogo, nell'altro, e poi ancora, per tutto il
lazzeretto, in lungo e in largo... e se non la trovo!... - Se non la
trovi? - disse il frate, con un'aria di serietà e d'aspettativa, e con
uno sguardo che ammoniva. Ma Renzo, a cui la rabbia riaccesa dall'idea
di quel dubbio aveva fatto perdere il lume degli occhi, ripeté e
seguitò: - se non la trovo, vedrò di trovare qualchedun altro. O in
Milano, o nel suo scellerato palazzo, o in capo al mondo, o a casa del
diavolo, lo troverò quel furfante che ci ha separati; quel birbone
che, se non fosse stato lui, Lucia sarebbe mia, da venti mesi; e se
eravamo destinati a morire, almeno saremmo morti insieme. Se c'è
ancora colui, lo troverò... - Renzo! - disse il frate, afferrandolo
per un braccio, e guardandolo ancor più severamente. - E se lo trovo,
- continuò Renzo, cieco affatto dalla collera, - se la peste non ha
già fatto giustizia... Non è più il tempo che un poltrone, co' suoi
bravi d'intorno, possa metter la gente alla disperazione, e ridersene:
è venuto un tempo che gli uomini s'incontrino a viso a viso: e... la
farò io la giustizia! - Sciagurato! - gridò il padre Cristoforo, con
una voce che aveva ripresa tutta l'antica pienezza e sonorità: -
sciagurato! - e la sua testa cadente sul petto s'era sollevata; le
gote si colorivano dell'antica vita; e il fuoco degli occhi aveva un
non so che di terribile. - Guarda, sciagurato! - E mentre con una mano
stringeva e scoteva forte il braccio di Renzo, girava l'altra davanti
a sé, accennando quanto più poteva della dolorosa scena all'intorno. -
Guarda chi è Colui che gastiga! Colui che giudica, e non è giudicato!
Colui che flagella e che perdona! Ma tu, verme della terra, tu vuoi
far giustizia! Tu lo sai, tu, quale sia la giustizia! Va', sciagurato,
vattene! Io, speravo... si, ho sperato che, prima della mia morte, Dio
m'avrebbe data questa consolazione di sentir che la mia povera Lucia
fosse viva; forse di vederla, e di sentirmi prometter da lei che
rivolgerebbe una preghiera là verso quella fossa dov'io sarò. Va', tu
m'hai levata la mia speranza. Dio non l'ha lasciata in terra per te; e
tu, certo, non hai l'ardire di crederti degno che Dio pensi a
consolarti. Avrà pensato a lei, perché lei è una di quell'anime a cui
son riservate le consolazioni eterne. Va'! non ho più tempo di darti
retta. E cosi dicendo, rigettò da sé il braccio di Renzo, e si mosse
verso una capanna d'infermi. - Ah padre! - disse Renzo, andandogli
dietro in atto supplichevole: - mi vuol mandar via in questa maniera?
- Come! - riprese, con voce non meno severa, il cappuccino. -
Ardiresti tu di pretendere che io rubassi il tempo a questi afflitti, i
quali aspettano che io parli loro del perdono di Dio, per ascoltar le
tue voci di rabbia, i tuoi proponimenti di vendetta? T'ho ascoltato
quando chiedevi consolazione e aiuto; ho lasciata la carità per la
carità; ma ora tu hai la tua vendetta in cuore: che vuoi da me?
vattene. Ne ho visti morire qui degli offesi che perdonavano; degli
offensori che gemevano di non potersi umiliare davanti all'offeso: ho
pianto con gli uni e con gli altri; ma con te che ho da fare? - Ah gli
perdono! gli perdono davvero, gli perdono per sempre! - esclamò il
giovine. - Renzo! - disse, con una serietà più tranquilla, il frate:
pensaci; e dimmi un poco quante volte gli hai perdonato. E, stato
alquanto senza ricever risposta, tutt'a un tratto abbassò il capo, e,
con voce cupa e lenta, riprese: - tu sai perché io porto quest'abito.
Renzo esitava. - Tu lo sai! - riprese il vecchio. - Lo so, - rispose
Renzo. - Ho odiato anche io: io, che t'ho ripreso per un pensiero, per
una parola, l'uomo che io odiavo cordialmente, che odiavo da gran
tempo, io l'ho ucciso. - Si, ma un prepotente, uno di quelli... -
Zitto! - interruppe il frate: - credi tu che, se ci fosse una buona
ragione, io non l'avrei trovata in trent'anni? Ah! s'io potessi ora
metterti in cuore il sentimento che dopo ho avuto sempre, e che ho
ancora, per l'uomo che io odiavo! S'io potessi! io? ma Dio lo può: Egli
lo faccia!... Senti, Renzo: Egli ti vuol più bene di quel che te ne
vuoi tu: tu hai potuto macchinar la vendetta; ma Egli ha abbastanza
forza e abbastanza misericordia per impedirtela; ti fa una grazia di
cui qualchedun altro era troppo indegno. Tu sai, tu l'hai detto tante
volte, che Egli può fermar la mano d'un prepotente; ma sappi che può
anche fermar quella d'un vendicativo. E perché sei povero, perché sei
offeso, credi tu che Egli non possa difendere contro di te un uomo che
ha creato a sua immagine? Credi tu che Egli ti lascerebbe fare tutto
quello che vuoi? No! ma sai tu cosa puoi fare? Puoi odiare, e
perderti; puoi, con un tuo sentimento, allontanar da te ogni
benedizione. Perché, in qualunque maniera t'andass ero le cose,
qualunque fortuna tu avessi, tien per certo che tutto sarà gastigo,
finché tu non abbia perdonato in maniera da non poter mai più dire: io
gli perdono. - Si, si, - disse Renzo, tutto commosso, e tutto confuso:
capisco che non gli avevo mai perdonato davvero; capisco che ho
parlato da bestia, e non da cristiano: e ora, con la grazia del
Signore, si, gli perdono proprio di cuore. - E se tu lo vedessi? -
Pregherei il Signore di dar pazienza a me, e di toccare il cuore a
lui. - Ti ricorderesti che il Signore non ci ha detto di perdonare a'
nostri nemici, ci ha detto d'amarli? Ti ricorderesti che Egli lo ha
amato a segno di morir per lui ? - Si, col suo aiuto. - Ebbene, vieni
con me. Hai detto: lo troverò; lo troverai. Vieni, e vedrai con chi tu
potevi tener odio, a chi potevi desiderar del male, volergliene fare,
sopra che vita tu volevi far da padrone. E, presa la mano di Renzo, e
strettala come avrebbe potuto fare un giovine sano, si mosse. Quello,
senza osar di domandar altro, gli andò dietro. Dopo pochi passi, il
frate si fermò vicino all'apertura d'una capanna, fissò gli occhi in
viso a Renzo, con un misto di gravità e di tenerezza; e lo condusse
dentro. La prima cosa che si vedeva, nell'entrare, era un infermo
seduto sulla paglia nel fondo; un infermo però non aggravato, e che
anzi poteva parer vicino alla convalescenza; il quale, visto il padre,
tentennò la testa, come accennando di no: il padre abbassò la sua, con
un atto di tristezza e di rassegnazione. Renzo intanto, girando, con
una curiosità inquieta, lo sguardo sugli altri oggetti, vide tre o
quattro infermi, ne distinse uno da una parte sur una materassa,
involtato in un lenzolo, con una cappa signorile indosso, a guisa di
coperta: lo fissò, riconobbe don Rodrigo, e fece un passo indietro; ma
il frate, facendogli di nuovo sentir fortemente la mano con cui lo
teneva, lo tirò appiè del covile, e, stesavi sopra l'altra mano,
accennava col dito l'uomo che vi giaceva. Stava l'infelice, immoto;
spalancati gli occhi, ma senza sguardo; pallido il viso e sparso di
macchie nere; nere ed enfiate le labbra: l'avreste detto il viso d'un
cadavere, se una contrazione violenta non avesse reso testimonio d'una
vita tenace. Il petto si sollevava di quando in quando, con un respiro
affannoso; la destra, fuor della cappa, lo premeva vicino al cuore,
con uno stringere adunco delle dita, livide tutte, e sulla punta nere.
- Tu vedi! - disse il frate, con voce bassa e grave. - Può esser
gastigo, può esser misericordia. Il sentimento che tu proverai ora per
quest'uomo che t'ha offeso, si; lo stesso sentimento, il Dio, che tu
pure hai offeso, avrà per te in quel giorno. Benedicilo, e sei
benedetto. Da quattro giorni è qui come tu lo vedi, senza dar segno di
sentimento. Forse il Signore è pronto a concedergli un'ora di
ravvedimento; ma voleva esserne pregato da te: forse vuole che tu ne
lo preghi con quella innocente; forse serba la grazia alla tua sola
preghiera, alla preghiera d'un cuore afflitto e rassegnato. Forse la
salvezza di quest'uomo e la tua dipende ora da te, da un tuo
sentimento di perdono, di compassione... d'amore! Tacque; e, giunte le
mani, chinò il viso sopra di esse, e pregò: Renzo fece lo stesso.
Erano da pochi momenti in quella positura, quando scoccò la campana.
Si mossero tutt'e due, come di concerto; e uscirono. Né l'uno fece
domande, né l'altro proteste: i loro visi parlavano. - Va' ora, -
riprese il frate, - va' preparato, sia a ricevere una grazia, sia a
fare un sacrifizio; a lodar Dio, qualunque sia l'esito delle tue
ricerche. E qualunque sia, vieni a darmene notizia; noi lo loderemo
insieme. Qui, senza dir altro, si separarono; uno tornò dond'era
venuto; l'altro s'avviò alla cappella, che non era lontana più d'un
cento passi.

CAPITOLO 36.

Chi avrebbe mai detto a Renzo, qualche ora prima, che, nel forte d'una
tal ricerca, al cominciar de' momenti più dubbiosi e più decisivi, il
suo cuore sarebbe stato diviso tra Lucia e don Rodrigo? Eppure era
cosi: quella figura veniva a mischiarsi con tutte l'immagini care o
terribili che la speranza o il timore gli mettevan davanti a vicenda,
in quel tragitto; le parole sentite appiè di quel covile, si
cacciavano tra i si e i no, ond'era combattuta la sua mente; e non
poteva terminare una preghiera per l'esito felice del gran cimento,
senza attaccarci quella che aveva principiata là, e che lo scocco
della campana aveva troncata. La cappella ottangolare che sorge,
elevata d'alcuni scalini, nel mezzo del lazzeretto, era, nella sua
costruzione primitiva, aperta da tutti i lati, senz'altro sostegno che
di pilastri e di colonne, una fabbrica, per dir cosi, traforata: in
ogni facciata un arco tra due intercolunni; dentro girava un portico
intorno a quella che si direbbe più propriamente chiesa, non composta
che d'otto archi, rispondenti a quelli delle facciate, con sopra una
cupola; di maniera che l'altare eretto nel centro, poteva esser veduto
da ogni finestra delle stanze del recinto, e quasi da ogni punto del
campo. Ora, convertito l'edifizio a tutt'altr'uso, i vani delle
facciate son murati; ma l'antica ossatura, rimasta intatta, indica
chiaramente l'antico stato, e l'antica destinazione di quello. Renzo
s'era appena avviato, che vide il padre Felice comparire nel portico
della cappella, e affacciarsi sull'arco di mezzo del lato che guarda
verso la città; davanti al quale era radunata la comitiva, al piano,
nella strada di mezzo; e subito dal suo contegno s'accorse che aveva
cominciata la predica. Girò per quelle viottole, per arrivare alla
coda dell'uditorio, come gli era stato suggerito. Arrivatoci, si fermò
cheto cheto, lo scorse tutto con lo sguardo; ma non vedeva di là altro
che un folto, direi quasi un selciato di teste. Nel mezzo, ce n'era un
certo numero coperte di fazzoletti, o di veli: in quella parte ficcò
più attentamente gli occhi; ma, non arrivando a scoprirci dentro nulla
di più, gli alzò anche lui dove tutti tenevan fissi i loro. Rimase
tocco e compunto dalla venerabil figura del predicatore; e, con quel
che gli poteva restar d'attenzione in un tal momento d'aspettativa,
senti questa parte del solenne ragionamento. - Diamo un pensiero ai
mille e mille che sono usciti di là -; e, col dito alzato sopra la
spalla, accennava dietro sé la porta che mette al cimitero detto di
san Gregorio, il quale allora era tutto, si può dire, una gran fossa:
- diamo intorno un'occhiata ai mille e mille che rimangon qui, troppo
incerti di dove sian per uscire; diamo un'occhiata a noi, cosi pochi,
che n'usciamo a salvamento. Benedetto il Signore! Benedetto nella
giustizia, benedetto nella misericordia! benedetto nella morte,
benedetto nella salute! benedetto in questa scelta che ha voluto far
di noi! Oh! perché l'ha voluto, figliuoli, se non per serbarsi un
piccol popolo corretto dall'afflizione, e infervorato dalla
gratitudine? se non a fine che, sentendo ora più vivamente, che la
vita è un suo dono, ne facciamo quella stima che merita una cosa data
da Lui, l'impieghiamo nell'opere che si possono offrire a Lui? se non
a fine che la memoria de' nostri patimenti ci renda compassionevoli e
soccorrevoli ai nostri prossim i? Questi intanto, in compagnia de'
quali abbiamo penato, sperato, temuto; tra i quali lasciamo degli
amici, de' congiunti; e che tutti son poi finalmente nostri fratelli;
quelli tra questi, che ci vedranno passare in mezzo a loro, mentre
forse riceveranno qualche sollievo nel pensare che qualcheduno esce
pur salvo di qui, ricevano edificazione dal nostro contegno. Dio non
voglia che possano vedere in noi una gioia rumorosa, una gioia mondana
d'avere scansata quella morte, con la quale essi stanno ancor
dibattendosi. Vedano che partiamo ringraziando per noi, e pregando per
loro; e possan dire: anche fuor di qui, questi si ricorderanno di noi,
continueranno a pregare per noi meschini. Cominciamo da questo
viaggio, da' primi passi che siam per fare, una vita tutta di carità.
Quelli che sono tornati nell'antico vigore, diano un braccio fraterno
ai fiacchi; giovani, sostenete i vecchi; voi che siete rimasti senza
figliuoli, vedete, intorno a voi, quanti figliuoli rimasti senza
padre! siate lo per loro! E questa carità, ricoprendo i vostri
peccati, raddolcirà anche i vostri dolori. Qui un sordo mormorio di
gemiti, un singhiozzio che andava crescendo nell'adunanza, fu sospeso
a un tratto, nel vedere il predicatore mettersi una corda al collo, e
buttarsi in ginocchio: e si stava in gran silenzio, aspettando quel
che fosse per dire. - Per me, - disse, - e per tutti i miei compagni,
che, senza alcun nostro merito, siamo stati scelti all'alto privilegio
di servir Cristo in voi; io vi chiedo umilmente perdono se non abbiamo
degnamente adempito un si gran ministero. Se la pigrizia, se
l'indocilità della carne ci ha resi meno attenti alle vostre
necessità, men pronti alle vostre chiamate; se un'ingiusta impazienza,
se un colpevol tedio ci ha fatti qualche volta comparirvi davanti con
un volto annoiato e severo; se qualche volta il miserabile pensiero
che voi aveste bisogno di noi, ci ha portati a non trattarvi con tutta
quell'umiltà che si conveniva, se la nostra fragilità ci ha fatti
trascorrere a qualche azione che vi sia stata di scandolo;
perdonateci! Cosi Dio rimetta a voi ogni vostro debito, e vi benedica
-. E, fatto sull'udienza un gran segno di croce, s'alzò. Noi abbiam
potuto riferire, se non le precise parole, il senso almeno, il tema di
quelle che proferi davvero; ma la maniera con cui furon dette non è
cosa da potersi descrivere. Era la maniera d'un uomo che chiamava
privilegio quello di servir gli appestati, perché lo teneva per tale;
che confessava di non averci degnamente corrisposto, perché sentiva di
non averci corrisposto degnamente; che chiedeva perdono, perché era
persuaso d'averne bisogno. Ma la gente che s'era veduti d'intorno que'
cappuccini non occupati d'altro che di servirla, e tanti n'aveva
veduti morire, e quello che parlava per tutti, sempre il primo alla
fatica, come nell'autorità, se non quando s'era trovato anche lui in
fin di morte; pensate con che singhiozzi, con che lacrime rispose a
tali parole. Il mirabil frate prese poi una gran croce che era
appoggiata a un pilastro, se la inalberò davanti, lasciò sull'orlo del
portico esteriore i sandali, scese gli scalini, e, tra la folla che
gli fece rispettosamente largo, s 'avviò per mettersi alla testa di
essa. Renzo, tutto lacrimoso, né più né meno che se fosse stato uno di
quelli a cui era chiesto quel singolare perdono, si ritirò anche lui,
e andò a mettersi di fianco a una capanna; e stette li aspettando,
mezzo nascosto, con la persona indietro e la testa avanti, con gli
occhi spalancati, con una gran palpitazion di cuore, ma insieme con
una certa nuova e particolare fiducia, nata, cred'io, dalla tenerezza
che gli aveva ispirata la predica, e lo spettacolo della tenerezza
generale. Ed ecco arrivare il padre Felice, scalzo, con quella corda
al collo, con quella lunga e pesante croce alzata; pallido e scarno il
viso, un viso che spirava compunzione insieme e coraggio; a passo
lento, ma risoluto, come di chi pensa soltanto a risparmiare l'altrui
debolezza; e in tutto come un uomo a cui un di più di fatiche e di
disagi desse la forza di sostenere i tanti necessari e inseparabili da
quel suo incarico. Subito dopo lui, venivano i fanciulli più grandini,
scalzi una gran parte, ben pochi interamente vestiti, chi affatto in
camicia. Venivan poi le donne, tenendo quasi tutte per la mano una
bambina, e cantando alternativamente il Miserere; e il suono fiacco
di quelle voci, il pallore e la languidezza di que' visi eran cose da
occupar tutto di compassione l'animo di chiunque si fosse trovato li
come semplice spettatore. Ma Renzo guardava, esaminava, di fila in
fila, di viso in viso, senza passarne uno; ché la processione andava
tanto adagio, da dargliene tutto il comodo. Passa e passa; guarda e
guarda; sempre inutilmente: dava qualche occhiata di corsa alle file
che rimanevano ancora indietro: sono ormai poche; siamo all'ultima;
son passate tutte; furon tutti visi sconosciuti. Con le braccia
ciondoloni, e con la testa piegata sur una spalla, accompagnò con
l'occhio quella schiera, mentre gli passava davanti quella degli
uomini. Una nuova attenzione, una nuova speranza gli nacque nel veder,
dopo questi, comparire alcuni carri, su cui erano i convalescenti che
non erano ancora in istato di camminare. Li le donne venivan l'ultime;
e il treno andava cosi adagio che Renzo poté ugualmente esaminarle
tutte, senza che gliene sfuggisse una. Ma che? esamina il primo carro,
il secondo, il terzo, e via discorrendo, sempre con la stessa
riuscita, fino a uno, dietro al quale non veniva più che un altro
cappuccino, con un aspetto serio, e con un bastone in mano, come
regolatore della comitiva. Era quel padre Michele che abbiam detto
essere stato dato per compagno nel governo al padre Felice. Cosi svani
affatto quella cara speranza; e, andandosene, non solo portò via il
conforto che aveva recato, ma, come accade le più volte, lasciò l'uomo
in peggiore stato di prima. Ormai quel che ci poteva esser di meglio,
era di trovar Lucia ammalata. Pure, all'ardore d'una speranza presente
sottentrando quello del timore cresciuto, il poverino s'attaccò con
tutte le forze dell'animo a quel tristo e debole filo; entrò nella
corsia, e s'incamminò da quella parte di dove era venuta la
processione. Quando fu appiè della cappella, andò a inginocchiarsi
sull'ultimo scalino; e li fece a Dio una preghiera, o, per dir meglio,
una confusione di parole arruffate, di frasi interrotte,
d'esclamazioni, d'istanze, di lamenti, di promesse: uno di que'
discorsi che non si fanno agli uomini, perche non hanno abbastanza
penetrazione per intenderli, né pazienza per ascoltarli; non son
grandi abbastanza per sentirne compassione senza disprezzo. S'alzò
alquanto più rincorato; girò intorno alla cappella; si trovò
nell'altra corsia che non aveva ancora veduta, e che riusciva
all'altra porta; dopo pochi passi, vide lo stecconato di cui gli aveva
parlato il frate, ma interrotto qua e là, appunto come questo aveva
detto; entrò per una di quelle aperture, e si trovò nel quartiere
delle donne. Quasi al primo passo che fece, vide in terra un
campanello, di quelli che i monatti portavano a un piede; gli venne in
mente che un tale strumento avrebbe potuto servirgli come di
passaporto là dentro; lo prese, guardò se nessuno lo guardava, e se lo
legò come usavan quelli. E si mise subito alla ricerca, a quella
ricerca, che, per la quantità sola degli oggetti sarebbe stata
fieramente gravosa, quand'anche gli oggetti fossero stati tutt'altri;
cominciò a scorrer con l'occhio, anzi a contemplar nuove miserie, cosi
simili in parte alle già vedute, in parte cosi diverse: ché, sotto la
stessa calamità, era qui un altro patire, per dir cosi, un alt ro
languire, un altro lamentarsi, un altro sopportare, un altro
compatirsi e soccorrersi a vicenda; era, in chi guardasse, un'altra
pietà e un altro ribrezzo. Aveva già fatto non so quanta strada, senza
frutto e senza accidenti; quando si senti dietro le spalle un - oh! -
una chiamata, che pareva diretta a lui. Si voltò e vide, a una certa
distanza, un commissario, che alzò una mano, accennando proprio a lui,
e gridando: - là nelle stanze, ché c'è bisogno d'aiuto: qui s'è finito
ora di sbrattare. Renzo s'avvide subito per chi veniva preso, e che il
campanello era la cagione dell'equivoco; si diede della bestia d'aver
pensato solamente agli impicci che quell'insegna gli poteva scansare, e
non a quelli che gli poteva tirare addosso; ma pensò nello stesso
tempo alla maniera di sbrigarsi subito da colui. Gli fece
replicatamente e in fretta un cenno col capo, come per dire che aveva
inteso, e che ubbidiva; e si levò dalla sua vista, cacciandosi da una
parte tra le capanne. Quando gli parve d'essere abbastanza lontano,
pensò anche a liberarsi dalla causa dello scandolo; e, per far
quell'operazione senz'essere osservato, andò a mettersi in un piccolo
spazio tra due capanne che si voltavan, per dir cosi, la schiena. Si
china per levarsi il campanello, e stando cosi col capo appoggiato
alla parete di paglia d'una delle capanne, gli vien da quella
all'orecchio una voce... Oh cielo! è possibile? Tutta la sua anima è
in quell'orecchio: la respirazione è sospesa... Si! si! è quella
voce!... - Paura di che ? - diceva quella voce soave: - abbiam passato
ben altro che un temporale. Chi ci ha custodite finora, ci custodirà
anche adesso. Se Renzo non cacciò un urlo, non fu per timore di farsi
scorgere, fu perché non n'ebbe il fiato. Gli mancaron le ginocchia,
gli s'appannò la vista; ma fu un primo momento; al secondo, era ritto,
più desto, più vigoroso di prima; in tre salti girò la capanna, fu
sull'uscio, vide colei che aveva parlato, la vide levata, chinata
sopra un lettuccio. Si volta essa al rumore; guarda, crede di
travedere, di sognare; guarda più attenta, e grida: - oh Signor
benedetto! - Lucia! v'ho trovata! vi trovo! siete proprio voi! siete
viva! esclamò Renzo, avanzandosi, tutto tremante. - Oh Signor
benedetto! - replicò, ancor più tremante, Lucia: - voi? che cosa è
questa! in che maniera? perché? La peste! - L'ho avuta. E voi...? -
Ah!... anche io. E di mia madre...? - Non l'ho vista, perché è a
Pasturo; credo però che stia bene. Ma voi... come siete ancora
pallida! come parete debole! Guarita però, siete guarita? - Il Signore
m'ha voluto lasciare ancora quaggiù. Ah Renzo! perché siete voi qui? -
Perché ? - disse Renzo avvicinandosele sempre più: - mi domandate
perché? Perché ci dovevo venire? Avete bisogno che ve lo dica? Chi ho
io a cui pensi? Non mi chiamo più Renzo, io? Non siete più Lucia, voi
? - Ah cosa dite! cosa dite! Ma non v'ha fatto scrivere mia madre... ?
- Si: pur troppo m'ha fatto scrivere. Belle cose da fare scrivere a un
povero disgraziato, tribolato, ramingo, a un giovine che, dispetti
almeno, non ve n'aveva mai fatti! - Ma Renzo! Renzo! giacché
sapevate... perché venire? perché? - Perché venire! Oh Lucia! perché
venire, mi dite? Dopo tante promesse! Non siam più noi? Non vi
ricordate più? Che cosa ci mancava? - Oh Signore! - esclamò
dolorosamente Lucia, giungendo le mani, e alzando gli occhi al cielo:
- perché non m'avete fatta la grazia di tirarmi a Voi...! Oh Renzo!
cos'avete mai fatto? Ecco; cominciavo a sperare che... col tempo... mi
sarei dimenticata... - Bella speranza! belle cose da dirmele proprio
sul viso! - Ah, cos'avete fatto! E in questo luogo! tra queste
miserie! tra questi spettacoli! qui dove non si fa altro che morire,
avete potuto...! - Quelli che moiono, bisogna pregare Iddio per loro,
e sperare che anderanno in un buon luogo; ma non è giusto, né anche
per questo, che quelli che vivono abbiano a viver disperati... - Ma,
Renzo! Renzo! voi non pensate a quel che dite. Una promessa alla
Madonna!... Un voto! - E io vi dico che son promesse che non contan
nulla. - Oh Signore! Cosa dite? Dove siete stato in questo tempo? Con
chi avete trattato? Come parlate? - Parlo da buon cristiano; e della
Madonna penso meglio io che voi; perché credo che non vuol promesse in
danno del prossimo. Se la Madonna avesse parlato, oh, allora! Ma cos'è
stato? una vostra idea. Sapete cosa dovete promettere alla Madonna?
Promettetele che la prima figlia che avremo, le metteremo nome Maria:
ché questo son qui anche io a prometterlo: queste son cose che fanno
ben più onore alla Madonna: queste son divozioni che hanno più
costrutto, e non portan danno a nessuno. - No no; non dite cosi: non
sapete quello che vi dite: non lo sapete voi cosa sia fare un voto:
non ci siete stato voi in quel caso: non avete provato. Andate,
andate, per amor del cielo! E si scostò impetuosamente da lui,
tornando verso il lettuccio. - Lucia! - disse Renzo, senza moversi: -
ditemi almeno, ditemi: se non fosse questa ragione... sareste la
stessa per me? - Uomo senza cuore! - rispose Lucia, voltandosi, e
rattenendo a stento le lacrime: - quando m'aveste fatte dir delle
parole inutili, delle parole che mi farebbero male, delle parole che
sarebbero forse peccati, sareste contento? Andate, oh andate!
dimenticatevi di me: si vede che non eravamo destinati! Ci rivedremo
lassù: già non ci si deve star molto in questo mondo. Andate; cercate
di far sapere a mia madre che son guarita, che anche qui Dio m'ha
sempre assistita, che ho trovato un'anima buona, questa brava donna,
che mi fa da madre; ditele che spero che lei sarà preservata da questo
male, e che ci rivedremo quando Dio vorrà, e come vorrà... Andate, per
amor del cielo, e non pensate a me... se non quando pregherete il
Signore. E, come chi non ha più altro da dire, né vuol sentir altro,
come chi vuol sottrarsi a un pericolo, si ritirò ancor più vicino al
lettuccio, dov'era la donna di cui aveva parlato. - Sentite, Lucia,
sentite! - disse Renzo, senza però accostarsele di più. - No, no;
andate per carità! - Sentite: il padre Cristoforo... - Che? - E' qui.
- Qui? dove? Come lo sapete? - Gli ho parlato poco fa; sono stato un
pezzo con lui: e un religioso della sua qualità, mi pare... - E' qui!
per assistere i poveri appestati, sicuro. Ma lui? l'ha avuta la peste?
- Ah Lucia ! ho paura, ho paura pur troppo... - e mentre Renzo esitava
cosi a proferir la parola dolorosa per lui, e che doveva esserlo tanto
a Lucia, questa s'era staccata di nuovo dal lettuccio, e si
ravvicinava a lui: - ho paura che l'abbia adesso! - Oh povero
sant'uomo! Ma cosa dico, pover'uomo? Poveri noi! Com'è? è a letto? è
assistito? - E' levato, gira, assiste gli altri; ma se lo vedeste, che
colore che ha, come si regge! Se n'è visti tanti e tanti, che pur
troppo... non si sbaglia! - Oh poveri noi! E è proprio qui ! - Qui, e
poco lontano: poco più che da casa vostra a casa mia... se vi
ricordate... ! - Oh Vergine Santissima! - Bene, poco più. E pensate se
abbiam parlato di voi! M'ha detto delle cose... E se sapeste cosa m'ha
fatto vedere! Sentirete; ma ora voglio cominciare a dirvi quel che
m'ha detto prima, lui, con la sua propria bocca. M'ha detto che facevo
bene a venirvi a cercare, e che al Signore gli piace che un giovine
tratti cosi, e m'avrebbe aiutato a far che vi trovassi; come è proprio
stato la verità: ma già è un santo. Sicché, vedete! - Ma, se ha
parlato cosi, è perché lui non sa... - Che volete che sappia lui delle
cose che avete fatte voi di vostra testa, senza regola e senza il
parere di nessuno? Un brav'uomo, un uomo di giudizio, come è lui, non
va a pensar cose di questa sorte. Ma quel che m'ha fatto vedere! - E
qui raccontò la visita fatta a quella capanna: Lucia, quantunque i
suoi sensi e il suo animo, avessero, in quel soggiorno, dovuto
avvezzarsi alle più forti impressioni, stava tutta compresa d'orrore e
di compassione. - E anche li, - prosegui Renzo, - ha parlato da santo:
ha detto che il Signore forse ha destinato di far la grazia a quel
meschino... (ora non potrei proprio dargli un altro nome)... che
aspetta di prenderlo in un buon punto; ma vuole che noi preghiamo
insieme per lui... Insieme! avete inteso? - Si, si; lo pregheremo,
ognuno dove il Signore ci terrà: le orazioni le sa mettere insieme
Lui. - Ma se vi dico le sue parole...! - Ma Renzo, lui non sa... - Ma
non capite che, quando è un santo che parla, è il Signore che lo fa
parlare? e che non avrebbe parlato cosi, se non dovesse esser proprio
cosi?... E l'anima di quel poverino? Io ho bensi pregato, e pregherò
per lui: di cuore ho pregato, proprio come se fosse stato per un mio
fratello. Ma come volete che stia nel mondo di là, il poverino, se di
qua non s'accomoda questa cosa, se non è disfatto il male che ha fatto
lui? Che se voi intendete la ragione, allora tutto è come prima: quel
che è stato è stato: lui ha fatto la sua penitenza di qua... - No,
Renzo, no: il Signore non vuole che facciamo del male, per far Lui
misericordia. Lasciate fare a Lui, per questo: noi, il nostro dovere è
di pregarlo. S'io fossi morta quella notte, non gli avrebbe dunque
potuto perdonare? E se non son morta, se sono stata liberata... - E
vostra madre, quella povera Agnese, che m'ha sempre voluto tanto bene,
e che si struggeva tanto di vederci marito e moglie, non ve l'ha detto
anche lei che l'è un'idea storta? Lei, che v'ha fatto intender la
ragione anche dell'altre volte, perché, in certe cose, pensa più
giusto di voi... - Mia madre! volete che mia madre mi desse il parere
di mancare a un voto! Ma, Renzo! non siete in voi. - Oh! volete che ve
la dica? Voi altre donne, queste cose non le potete sapere. Il padre
Cristoforo m'ha detto che tornassi da lui a raccontargli se v'avevo
trovata. Vo: lo sentiremo: quel che dirà lui... - Si, si; andate da
quel sant'uomo; ditegli che prego per lui, e che preghi per me, che
n'ho bisogno tanto tanto! Ma, per amor del cielo, per l'anima vostra,
per l'anima mia, non venite più qui, a farmi del male, a... tentarmi.
Il padre Cristoforo, lui saprà spiegarvi le cose, e farvi tornare in
voi; lui vi farà mettere il cuore in pace. - Il cuore in pace! Oh!
questo, levatevelo dalla testa. Già me l'avete fatta scrivere questa
parolaccia; e so io quel che m'ha fatto patire; e ora avete anche il
cuore di dirmela. E io in vece vi dico chiaro e tondo che il cuore in
pace non lo metterò mai. Voi volete dimenticarvi di me; e io non
voglio dimenticarmi di voi. E vi prometto, vedete, che, se mi fate
perdere il giudizio, non lo racquisto più. Al diavolo il mestiere, al
diavolo la buona condotta! Volete condannarmi a essere arrabbiato per
tutta la vita; e da arrabbiato viverò... E quel disgraziato! Lo sa il
Signore se gli ho perdonato di cuore; ma voi... Volete dunque farmi
pensare per tutta la vita che se non era lui...? Lucia! avete detto
che io vi dimentichi: che io vi dimentichi! Come devo fare? A chi
credete che io pensassi in tutto questo tempo?... E dopo tante cose!
dopo tante promesse! Cosa v'ho fatto io, dopo che ci siamo lasciati?
Perché ho patito, mi trattate cosi? perché ho avuto delle disgrazie?
perché la gente del mondo m'ha perseguitato? perché ho passato tanto
tempo fuori di casa, tristo, lontano da voi? perché, al primo momento
che ho potuto, son venuto a cercarvi? Lucia, quando il pianto le
permise di formar parole, esclamò, giungendo di nuovo le mani, e
alzando al cielo gli occhi pregni di lacrime: - o Vergine santissima,
aiutatemi voi! Voi sapete che, dopo quella notte, un momento come
questo non l'ho mai passato. M'avete soccorsa allora; soccorretemi
anche adesso! - Si, Lucia; fate bene d'invocar la Madonna; ma perché
volete credere che Lei che è tanto buona, la madre delle misericordie,
possa aver piacere di farci patire... me almeno... per una parola
scappata in un momento che non sapevate quello che vi dicevate? Volete
credere che v'abbia aiutata allora, per lasciarci imbrogliati dopo?...
Se poi questa fosse una scusa; se è che io vi sia venuto in odio...
ditemelo... parlate chiaro. - Per carità, Renzo, per carità, per i
vostri poveri morti, finitela, finitela; non mi fate morire... Non
sarebbe un buon momento. Andate dal padre Cristoforo; raccomandatemi a
lui, non tornate più qui, non tornate più qui. - Vo; ma pensate se non
voglio tornare! Tornerei se fosse in capo al mondo, tornerei -. E
disparve. Lucia andò a sedere, o piuttosto si lasciò cadere in terra,
accanto al lettuccio; e, appoggiata a quello la testa, continuò a
piangere dirottamente. La donna, che fin allora era stata a occhi e
orecchi aperti, senza fiatare, domandò cosa fosse quell'apparizione,
quella contesa, questo pianto. Ma forse il lettore domanda dal canto
suo chi fosse costei; e, per soddisfarlo, non ci vorranno, né anche
qui, troppe parole. Era un'agiata mercantessa, di forse trent'anni.
Nello spazio di pochi giorni, s'era visto morire in casa il marito e
tutti i figliuoli: di li a poco, venutale la peste anche a lei, era
stata trasportata al lazzeretto, e messa in quella capannuccia, nel
tempo che Lucia, dopo aver superata, senza avvedersene, la furia del
male, e cambiate, ugualmente senza avvedersene, più compagne,
cominciava a riaversi, e a tornare in sé; ché, fin dal principio della
malattia, trovandosi ancora in casa di don Ferrante, era rimasta come
insensata. La capanna non poteva contenere che due persone: e tra
queste due, afflitte, derelitte, sbigottite, sole in tanta
moltitudine, era presto nata un'intrinsichezza, un'affezione, che
appena sarebbe potuta venire da un lungo vivere insieme. In poco
tempo, Lucia era stata in grado di poter aiutar l'altra, che s'era
trovata aggravatissima. Ora che questa pure era fuori di pericolo, si
facevano compagnia e coraggio e guardia a vicenda; s'eran promesse di
non uscir da l lazzeretto, se non insieme; e avevan presi altri
concerti per non separarsi neppur dopo. La mercantessa che, avendo
lasciata in custodia d'un suo fratello commissario della Sanità, la
casa e il fondaco e la cassa, tutto ben fornito, era per trovarsi sola
e trista padrona di molto più di quel che le bisognasse per viver
comodamente, voleva tener Lucia con sé, come una figliuola o una
sorella. Lucia aveva aderito, pensate con che gratitudine per lei, e
per la Provvidenza; ma soltanto fin che potesse aver nuove di sua
madre, e sapere, come sperava, la volontà di essa. Del resto,
riservata com'era, né della promessa dello sposalizio, né dell'altre
sue avventure straordinarie, non aveva mai detta una parola. Ma ora,
in un cosi gran ribollimento d'affetti, aveva almen tanto bisogno di
sfogarsi, quanto l'altra desiderio di sentire. E, stretta con tutt'e
due le mani la destra di lei, si mise subito a soddisfare alla
domanda, senz'altro ritegno, che quello che le facevano i singhiozzi.
Renzo intanto trottava verso il quartiere del buon frate. Con un po'
di studio, e non senza dover rifare qualche pezzetto di strada, gli
riusci finalmente d'arrivarci. Trovò la capanna; lui non ce lo trovò;
ma, ronzando e cercando nel contorno, lo vide in una baracca, che,
piegato a terra, e quasi bocconi, stava confortando un moribondo. Si
fermò li, aspettando in silenzio. Poco dopo, lo vide chiuder gli occhi
a quel poverino, poi mettersi in ginocchio, far orazione un momento, e
alzarsi. Allora si mosse, e gli andò incontro - Oh! - disse il frate,
vistolo venire; - ebbene? - La c'è: l'ho trovata! - In che stato ? -
Guarita, o almeno levata. - Sia ringraziato il Signore! - Ma... -
disse Renzo, quando gli fu vicino da poter parlar sottovoce: - c'è un
altro imbroglio. - Cosa c'è? - Voglio dire che... Già lei lo sa come è
buona quella povera giovine; ma alle volte è un po' fissa nelle sue
idee. Dopo tante promesse, dopo tutto quello che sa anche lei, ora
dice che non mi può sposare, perché dice, che so io? che, quella notte
della paura, s'è scaldata la testa, e s'è, come a dire, votata alla
Madonna. Cose senza costrutto, n'è vero? Cose buone, chi ha la scienza
e il fondamento da farle, ma per noi gente ordinaria, che non sappiamo
bene come si devon fare... n'è vero che son cose che non valgono? -
Dimmi: è molto lontana di qui? - Oh no: pochi passi di là dalla
chiesa. - Aspettami qui un momento, - disse il frate: - e poi ci
anderemo insieme. - Vuol dire che lei le farà intendere... - Non so
nulla, figliuolo; bisogna che io senta lei. - Capisco, - disse Renzo, e
stette con gli occhi fissi a terra, e con le braccia incrociate sul
petto, a masticarsi la sua incertezza, rimasta intera. Il frate andò
di nuovo in cerca di quel padre Vittore, lo pregò di supplire ancora
per lui, entrò nella sua capanna, n'usci con la sporta in braccio,
tornò da Renzo, gli disse: - andiamo -; e andò innanzi, avviandosi a
quella tal capanna, dove, qualche tempo prima, erano entrati insieme.
Questa volta, entrò solo, e dopo un momento ricomparve, e disse: -
niente! Preghiamo; preghiamo -. Poi riprese: - ora, conducimi tu. E
senza dir altro, s'avviarono. Il tempo s'era andato sempre più
rabbuiando, e annunziava ormai certa e poco lontana la burrasca. De'
lampi fitti rompevano l'oscurità cresciuta, e lumeggiavano d'un
chiarore istantaneo i lunghissimi tetti e gli archi de' portici, la
cupola della cappella, i bassi comignoli delle capanne; e i tuoni
scoppiati con istrepito repentino, scorrevano rumoreggiando dall'una
all'altra regione del cielo. Andava innanzi il giovine, attento alla
strada, con una grand'impazienza d'arrivare, e rallentando però il
passo, per misurarlo alle forze del compagno; il quale, stanco dalle
fatiche, aggravato dal male, oppresso dall'afa, camminava
stentatamente, alzando ogni tanto al cielo la faccia smunta, come per
cercare un respiro più libero. Renzo, quando vide la capanna, si
fermò, si voltò indietro, disse con voce tremante: - è qui. Entrano...
- Eccoli! - grida la donna del lettuccio. Lucia si volta, s'alza
precipitosamente, va incontro al vecchio, gridando: - oh chi vedo! O
padre Cristoforo! - Ebbene, Lucia! da quante angustie v'ha liberata il
Signore! Dovete esser ben contenta d'aver sempre sperato in Lui. - Oh
si! Ma lei, padre? Povera me, come è cambiato! Come sta? dica: come
sta? - Come Dio vuole, e come, per sua grazia, voglio anche io,
rispose, con volto sereno, il frate. E, tiratala in un canto,
soggiunse: - sentite: io non posso rimaner qui che pochi momenti.
Siete voi disposta a confidarvi in me, come altre volte? - Oh! non è
lei sempre il mio padre? - Figliuola, dunque; cos'è codesto voto che
m'ha detto Renzo? - E' un voto che ho fatto alla Madonna... oh! in una
gran tribolazione!... di non maritarmi. - Poverina! Ma avete pensato
allora, che eravate legata da una promessa ? - Trattandosi del Signore
e della Madonna!... non ci ho pensato. - Il Signore, figliuola,
gradisce i sagrifizi, l'offerte, quando le facciamo del nostro. E' il
cuore che vuole, è la volontà: ma voi non potevate offrirgli la
volontà d'un altro, al quale v'eravate già obbligata. - Ho fatto male?
- No, poverina, non pensate a questo: io credo anzi che la Vergine
santa avrà gradita l'intenzione del vostro cuore afflitto, e l'avrà
offerta a Dio per voi. Ma ditemi; non vi siete mai consigliata con
nessuno su questa cosa ? - Io non pensavo che fosse male, da dovermene
confessare: e quel poco bene che si può fare, si sa che non bisogna
raccontarlo. - Non avete nessun altro motivo che vi trattenga dal
mantener la promessa che avete fatta a Renzo? - In quanto a questo...
per me... che motivo...? Non potrei proprio dire... - rispose Lucia,
con un'esitazione che indicava tutt'altro che un'incertezza del
pensiero; e il suo viso ancora scolorito dalla malattia, fiori tutt'a
un tratto del più vivo rossore. - Credete voi, - riprese il vecchio,
abbassando gli occhi, - che Dio ha data alla sua Chiesa l'autorità di
rimettere e di ritenere, secondo che torni in maggior bene, i debiti e
gli obblighi che gli uomini possono aver contratti con Lui ? - Si, che
lo credo. - Ora sappiate che noi, deputati alla cura dell'anime in
questo luogo, abbiamo, per tutti quelli che ricorrono a noi, le più
ampie facoltà della Chiesa; e che per conseguenza, io posso, quando
voi lo chiediate, sciogliervi dall'obbligo, qualunque sia, che
possiate aver contratto a cagion di codesto voto. - Ma non è peccato
tornare indietro, pentirsi d'una promessa fatta alla Madonna? Io
allora l'ho fatta proprio di cuore... - disse Lucia, violentemente
agitata dall'assalto d'una tale inaspettata, bisogna pur dire
speranza, e dall'insorgere opposto d'un terrore fortificato da tutti i
pensieri che, da tanto tempo, eran la principale occupazione
dell'animo suo. - Peccato, figliuola ? - disse il padre: - peccato il
ricorrere alla Chiesa, e chiedere al suo ministro che faccia uso
dell'autorità che ha ricevuto da essa, e che essa ha ricevuta da Dio?
Io ho veduto in che maniera voi due siete stati condotti ad unirvi; e,
certo, se mai m'è parso che due fossero uniti da Dio, voi altri
eravate quelli: ora non vedo perché Dio v'abbia a voler separati. E lo
benedico che m'abbia dato, indegno come sono, il potere di parlare in
suo nome, e di rendervi la vostra parola. E se voi mi chiedete che io
vi dichiari sciolta da codesto voto, io non esiterò a farlo; e
desidero anzi che me lo chiediate. - Allora...! allora...! lo chiedo;
- disse Lucia, con un volto non turbato più che di pudore. Il frate
chiamò con un cenno il giovine, il quale se ne stava nel cantuccio il
più lontano, guardando (giacché non poteva far altro) fisso fisso al
dialogo in cui era tanto interessato; e, quando quello fu li, disse, a
voce più alta, a Lucia: - con l'autorità che ho dalla Chiesa, vi
dichiaro sciolta dal voto di verginità, annullando ciò che ci poté
essere d'inconsiderato, e liberandovi da ogni obbligazione che poteste
averne contratta. Pensi il lettore che suono facessero all'orecchio di
Renzo tali parole. Ringraziò vivamente con gli occhi colui che le
aveva proferite; e cercò subito, ma invano, quelli di Lucia. -
Tornate, con sicurezza e con pace, ai pensieri d'una volta, segui a
dirle il cappuccino: - chiedete di nuovo al Signore le grazie che Gli
chiedevate, per essere una moglie santa; e confidate che ve le
concederà piu abbondanti, dopo tanti guai. E tu, - disse, voltandosi a
Renzo, - ricordati, figliuolo, che se la Chiesa ti rende questa
compagna, non lo fa per procurarti una consolazione temporale e
mondana, la quale, se anche potesse essere intera, e senza mistura
d'alcun dispiacere, dovrebbe finire in un gran dolore, al momento di
lasciarvi; ma lo fa per avviarvi tutt'e due sulla strada della
consolazione che non avrà fine. Amatevi come compagni di viaggio, con
questo pensiero d'avere a lasciarvi, e con la speranza di ritrovarvi
per sempre. Ringraziate il cielo che v'ha condotti a questo stato, non
per mezzo dell'allegrezze turbolente e passeggiere, ma co' travagli e
tra le miserie, per disporvi a una allegrezza raccolta e tranquilla.
Se Dio vi concede figliuoli, abbiate in mira d'all evarli per Lui,
d'istillar loro l'amore di Lui e di tutti gli uomini; e allora li
guiderete bene in tutto il resto. Lucia! v'ha detto, - e accennava
Renzo, - chi ha visto qui ? - Oh padre, me l'ha detto! - Voi
pregherete per lui! Non ve ne stancate. E anche per me pregherete!...
Figliuoli! voglio che abbiate un ricordo del povero frate -. E qui
levò dalla sporta una scatola d'un legno ordinario, ma tornita e
lustrata con una certa finitezza cappuccinesca; e prosegui: - qui
dentro c'è il resto di quel pane... il primo che ho chiesto per
carità; quel pane, di cui avete sentito parlare! Lo lascio a voi
altri: serbatelo; fatelo vedere ai vostri figliuoli. Verranno in un
tristo mondo, e in tristi tempi, in mezzo a' superbi e a' provocatori:
dite loro che perdonino sempre, sempre! tutto, tutto! e che preghino,
anche loro, per il povero frate! E porse la scatola a Lucia, che la
prese con rispetto, come si farebbe d'una reliquia. Poi, con voce più
tranquilla, riprese: - ora ditemi; che appoggi avete qui in Milano?
Dove pensate d'andare a alloggiare, appena uscita di qui ? E chi vi
condurrà da vostra madre, che Dio voglia aver conservata in salute? -
Questa buona signora mi fa lei intanto da madre: noi due usciremo di
qui insieme, e poi essa penserà a tutto. - Dio la benedica, - disse il
frate, accostandosi al lettuccio. - La ringrazio anche io, - disse la
vedova, - della consolazione che ha data a queste povere creature;
sebbene io avessi fatto conto di tenerla sempre con me, questa cara
Lucia. Ma la terrò intanto; l'accompagnerò io al suo paese, la
consegnerò a sua madre; e, soggiunse poi sottovoce, - voglio farle io
il corredo. N'ho troppa della roba; e di quelli che dovevan goderla
con me, non ho più nessuno! - Cosi, - rispose il frate, - lei può fare
un gran sacrifizio al Signore, e del bene al prossimo. Non le
raccomando questa giovine: già vedo che è come sua: non c'è che da
lodare il Signore, il quale sa mostrarsi padre anche ne' flagelli, e
che, col farle trovare insieme, ha dato un cosi chiaro segno d'amore
all'una e all'altra. Orsù, riprese poi, voltandosi a Renzo, e
prendendolo per una mano: noi due non abbiam più nulla da far qui: e
ci siamo stati anche troppo. Andiamo. - Oh padre! - disse Lucia: - la
vedrò ancora? Io sono guarita, io che non fo nulla di bene a questo
mondo; e lei...! - E' già molto tempo, - rispose con tono serio e
dolce il vecchio, - che chiedo al Signore una grazia, e ben grande: di
finire i miei giorni in servizio del prossimo. Se me la volesse ora
concedere, ho bisogno che tutti quelli che hanno carità per me,
m'aiutino a ringraziarlo. Via; date a Renzo le vostre commissioni per
vostra madre. - Raccontatele quel che avete veduto, - disse Lucia al
promesso sposo: - che ho trovata qui un'altra madre, che verrò con
questa più presto che potrò, e che spero, spero di trovarla sana. - Se
avete bisogno di danari, - disse Renzo, - ho qui tutti quelli che
m'avete mandati, e... - No, no, - interruppe la vedova: - ne ho io
anche troppi. - Andiamo, - replicò il frate. - A rivederci, Lucia...!
e anche lei, dunque, quella buona signora, - disse Renzo, non trovando
parole che significassero quello che sentiva. - Chi sa che il Signore
ci faccia la grazia di rivederci ancora tutti! - esclamò Lucia. - Sia
Egli sempre con voi, e vi benedica, - disse alle due compagne fra
Cristoforo; e usci con Renzo dalla capanna. Mancava poco alla sera, e
il tempo pareva sempre piu vicino a risolversi. Il cappuccino esibi di
nuovo al giovine di ricoverarlo per quella notte nella sua baracca. -
Compagnia, non te ne potrò fare, - soggiunse: - ma avrai da stare al
coperto. Renzo però si sentiva una smania d'andare; e non si curava di
rimaner più a lungo in un luogo simile, quando non poteva profittarne
per veder Lucia, e non avrebbe neppur potuto starsene un po' col buon
frate. In quanto all'ora e al tempo, si può dire che notte e giorno,
sole e pioggia, zeffiro e tramontano, eran tutt'uno per lui in quel
momento. Ringraziò dunque il frate, dicendo che voleva andar più
presto che fosse possibile in cerca d'Agnese. Quando furono nella
strada di mezzo, il frate gli strinse la mano, e disse: - se la trovi,
che Dio voglia! quella buona Agnese, salutala anche in mio nome; e a
lei, e a tutti quelli che rimangono, e si ricordano di fra Cristoforo,
di che preghin per lui. Dio t'accompagni, e ti benedica per sempre. -
Oh caro padre...! ci rivedremo? ci rivedremo? - Lassù, spero -. E con
queste parole, si staccò da Renzo; il quale, stato li a guardarlo fin
che non l'ebbe perso di vista, prese in fretta verso la porta, dando a
destra e a sinistra l'ultime occhiate di compassione a quel luogo di
dolori. C'era un movimento straordinario, un correr di monatti, un
trasportar di roba, un accomodar le tende delle baracche, uno
strascicarsi di convalescenti a queste e ai portici, per ripararsi
dalla burrasca imminente.

CAPITOLO 37.

Appena infatti ebbe Renzo passata la soglia del lazzeretto e preso a
diritta, per ritrovar la viottola di dov'era sboccato la mattina sotto
le mura, principiò come una grandine di goccioloni radi e impetuosi,
che, battendo e risaltando sulla strada bianca e arida, sollevavano un
minuto polverio; in un momento, diventaron fitti; e prima che
arrivasse alla viottola, la veniva giù a secchie. Renzo, in vece
d'inquietarsene, ci sguazzava dentro, se la godeva in quella
rinfrescata, in quel susurrio, in quel brulichio dell'erbe e delle
foglie, tremolanti, gocciolanti, rinverdite, lustre; metteva certi
respironi larghi e pieni; e in quel risolvimento della natura sentiva
come più liberamente e più vivamente quello che s'era fatto nel suo
destino. Ma quanto più schietto e intero sarebbe stato questo
sentimento, se Renzo avesse potuto indovinare quel che si vide pochi
giorni dopo: che quell'acqua portava via il contagio; che, dopo
quella, il lazzeretto, se non era per restituire ai viventi tutti i
viventi che conteneva, almeno non n'avrebbe più ingoiati altri; che,
tra una settimana, si vedrebbero riaperti usci e botteghe, non si
parlerebbe quasi più che di quarantina; e della peste non rimarrebbe
se non qualche resticciolo qua e là; quello strascico che un tal
flagello lasciava sempre dietro a sé per qualche tempo. Andava dunque
il nostro viaggiatore allegramente, senza aver disegnato né dove, né
come, né quando, né se avesse da fermarsi la notte, premuroso soltanto
di portarsi avanti, d'arrivar presto al suo paese, di trovar con chi
parlare, a chi raccontare, soprattutto di poter presto rimettersi in
cammino per Pasturo, in cerca d'Agnese. Andava, con la mente tutta
sottosopra dalle cose di quel giorno; ma di sotto le miserie, gli
orrori, i pericoli, veniva sempre a galla un pensierino: l'ho trovata;
è guarita; è mia! E allora faceva uno sgambetto, e con ciò dava
un'annaffiata all'intorno, come un can barbone uscito dall'acqua;
qualche volta si contentava d'una fregatina di mani; e avanti, con piu
ardore di prima. Guardando per la strada, raccattava, per dir cosi, i
pensieri, che ci aveva lasciati la mattina e il giorno avanti, nel
venire; e con piu piacere quelli appunto che allora aveva piu cercato
di scacciare, i dubbi, le difficoltà, trovarla, trovarla viva, tra
tanti morti e moribondi! « E l'ho trovata viva! » concludeva. Si
rimetteva col pensiero nelle circostanze piu terribili di quella
giornata; si figurava con quel martello in mano: ci sarà o non ci
sarà? e una risposta cosi poco allegra; e non aver nemmeno il tempo di
masticarla, che addosso quella furia di matti birboni; e quel
lazzeretto, quel mare! li ti volevo a trovarla! E averla trovata!
Ritornava su quel momento quando fu finita di passare la processione
de' convalescenti: che momento! che crepacore non trovarcela! e ora
non gliene importava più nulla. E quel quartiere delle donne! E là
dietro a quella capanna, quando meno se l'aspettava, quella voce,
quella voce proprio! E vederla, vederla levata! Ma che? c'era ancora
quel nodo del voto, e più stretto che mai. Sciolto anche questo. E
quell'odio contro don Rodrigo, quel rodio continuo che esacerbava
tutti i guai, e avvelenava tutte le consolazioni, scomparso anche
quello. Talmenteché non saprei immaginare una contentezza più viva, se
non fosse stata l'incerte zza intorno ad Agnese, il tristo
presentimento intorno al padre Cristoforo, e quel trovarsi ancora in
mezzo a una peste. Arrivò a Sesto, sulla sera; né pareva che l'acqua
volesse cessare. Ma, sentendosi più in gambe che mai, e con tante
difficoltà di trovar dove alloggiare, e cosi inzuppato, non ci pensò
neppure. La sola cosa che l'incomodasse, era un grand'appetito: ché
una consolazione come quella gli avrebbe fatto smaltire altro che la
poca minestra del cappuccino. Guardò se trovasse anche qui una bottega
di fornaio; ne vide una; ebbe due pani con le molle, e con quell'altre
cerimonie. Uno in tasca e l'altro alla bocca, e avanti. Quando passò
per Monza, era notte fatta: nonostante, gli riusci di trovar la porta
che metteva sulla strada giusta. Ma meno questo, che, per dir la
verità, era un gran merito, potete immaginarvi come fosse quella
strada, e come andasse facendosi di momento in momento. Affondata
(com'eran tutte; e dobbiamo averlo detto altrove) tra due rive, quasi
un letto di fiume, si sarebbe a quell'ora potuta dire, se non un
fiume, una gora davvero; e ogni tanto pozze, da volerci del buono e
del bello a levarne i piedi, non che le scarpe. Ma Renzo n'usciva come
poteva, senz'atti d'impazienza, senza parolacce, senza pentimenti;
pensando che ogni passo, per quanto costasse, lo conduceva avanti, e
che l'acqua cesserebbe quando a Dio piacesse, e che, a suo tempo,
spunterebbe il giorno, e che la strada che faceva intanto, allora
sarebbe fatta. E dirò anche che non ci pensava se non proprio quando
non poteva far di meno. Eran distrazioni queste; il gran lavoro della
sua mente era di riandare la storia di que' tristi anni passati:
tant'imbrogli, tante traversie, tanti momenti in cui era stato per
perdere anche la speranza, e fare andata ogni cosa; e di contrapporci
l'immaginazioni d'un avvenire cosi diverso: e l'arrivar di Lucia, e le
nozze, e il metter su casa, e il raccontarsi le vicende passate, e
tutta la vita. Come la facesse quando trovava due strade; se quella
poca pratica, con quel poco barlume, fossero quelli che l'aiutassero a
trovar sempre la buona, o se l'indovinasse sempre alla ventura, non ve
lo saprei dire; ché lui medesimo, il quale soleva raccontar la sua
storia molto per minuto, lunghettamente anzi che no (e tutto conduce a
credere che il nostro anonimo l'avesse sentita da lui più d'una
volta), lui medesimo, a questo punto, diceva che, di quella notte, non
se ne rammentava che come se l'avesse passata in letto a sognare. Il
fatto sta che, sul finir di essa, si trovò alla riva dell'Adda. Non
era mai spiovuto; ma, a un certo tempo, da diluvio era diventata
pioggia, e poi un'acquerugiola fine fine, cheta cheta, ugual uguale: i
nuvoli alti e radi stendevano un velo non interrotto, ma leggiero e
diafano; e il lume del crepuscolo fece vedere a Renzo il paese
d'intorno. C'era dentro il suo; e quel che senti, a quella vista, non
si saprebbe spiegare. Altro non vi so dire, se non che que' monti,
quel Resegone vicino, il territorio di Lecco, era diventato tutto
come roba sua. Diede un'occhiata anche a sé, e si trovò un po' strano,
quale, per dir la verità, da quel che si sentiva, s'immaginava già di
dover parere: sciupata e attaccata addosso ogni cosa: dalla testa alla
vita, tutto un fradiciume, una grondaia; dalla vita alla punta de'
piedi, melletta e mota: le parti dove non ce ne fosse si sarebbero
potute chiamare esse zacchere e schizzi. E se si fosse visto
tutt'intero in uno specchio, con la tesa del cappello floscia e
cascante, e i capelli stesi e incollati sul viso, si sarebbe fatto
ancor più specie. In quanto a stanco, lo poteva essere, ma non ne
sapeva nulla: e il frescolino dell'alba aggiunto a quello della notte
e di quel poco bagno, non gli dava altro che una fierezza, una voglia
di camminar più presto. E' a Pescate; costeggia quell'ultimo tratto
dell'Adda, dando però un'occhiata malinconica a Pescarenico; passa il
ponte; per istrade e campi, arriva in un momento alla casa dell'ospite
amico. Questo, che s'era levato allora, e stava sull'uscio, a guardare
il tempo, alzò gli occhi a quella figura cosi inzuppata, cosi
infangata, diciam pure cosi lercia, e insieme cosi viva e disinvolta:
a' suoi giorni non aveva visto un uomo peggio conciato e più contento.
- Ohe! - disse: - già qui? e con questo tempo? Com'è andata? - La c'è,
- disse Renzo: - la c'è: la c'è. - Sana? - Guarita, che è meglio. Devo
ringraziare il Signore e la Madonna fin che campo. Ma cose grandi,
cose di fuoco: ti racconterò poi tutto. - Ma come sei conciato! - Son
bello eh ? - A dir la verità, potresti adoprare il da tanto in su, per
lavare il da tanto in giù. Ma, aspetta, aspetta; che ti faccia un buon
fuoco. - Non dico di no. Sai dove la m'ha preso ? proprio alla porta
del lazzeretto. Ma niente! il tempo il suo mestiere, e io il mio.
L'amico andò e tornò con due bracciate di stipa: ne mise una in terra,
l'altra sul focolare, e, con un po' di brace rimasta della sera
avanti, fece presto una bella fiammata. Renzo intanto s'era levato il
cappello, e, dopo averlo scosso due o tre volte, l'aveva buttato in
terra: e, non cosi facilmente, s'era tirato via anche il farsetto.
Levò poi dal taschino de' calzoni il coltello, col fodero tutto
fradicio, che pareva stato in molle; lo mise su un panchetto, e disse:
- anche costui è accomodato a dovere; ma l'è acqua! l'è acqua! sia
ringraziato il Signore... Sono stato li li...! Ti dirò poi -. E si
fregava le mani. - Ora fammi un altro piacere, - soggiunse: - quel
fagottino che ho lasciato su in camera, va' a prendermelo, ché prima
che s'asciughi questa roba che ho addosso... ! Tornato col fagotto,
l'amico disse: - penso che avrai anche appetito: capisco che da bere,
per la strada, non te ne sarà mancato; ma da mangiare... - Ho trovato
da comprar due pani, ieri sul tardi; ma, per dir la verità, non
m'hanno toccato un dente. - Lascia fare, - disse l'amico; mise l'acqua
in un paiolo, che attaccò poi alla catena; e soggiunse: - vado a
mungere: quando tornerò col latte, l'acqua sarà all'ordine; e si fa
una buona polenta. Tu intanto fa' il tuo comodo. Renzo, rimasto solo,
si levò, non senza fatica, il resto de' panni, che gli s'eran come
appiccicati addosso; s'asciugò, si rivesti da capo a piedi. L'amico
tornò, e andò al suo paiolo: Renzo intanto si mise a sedere,
aspettando. - Ora sento che sono stanco, - disse: - ma è una bella
tirata! Però questo è nulla! Ne ho da raccontartene per tutta la
giornata. Com'è conciato Milano! Le cose che bisogna vedere! Le cose
che bisogna toccare! Cose da farsi poi schifo a se medesimo. Sto per
dire che non ci voleva meno di quel bucatino che ho avuto. E quel che
m'hanno voluto fare que' signori di laggiù! Sentirai. Ma se tu vedessi
il lazzeretto! C'è da perdersi nelle miserie. Basta; ti racconterò
tutto... E la c'è, e la verrà qui, e sarà mia moglie; e tu devi far da
testimonio, e, peste o non peste, almeno qualche ora, voglio che
stiamo allegri. Del resto mantenne ciò, che aveva detto all'amico, di
voler raccontargliene per tutta la giornata; tanto più, che, avendo
sempre continuato a piovigginare, questo la passò tutta in casa, parte
seduto accanto all'amico, parte in faccende intorno a un suo piccolo
tino, e a una botticina, e ad altri lavori, in preparazione della
vendemmia; ne' quali Renzo non lasciò di dargli una mano; ché, come
soleva dire, era di quelli che si stancano più a star senza far nulla,
che a lavorare. Non poté però tenersi di non fare una scappatina alla
casa d'Agnese, per rivedere una certa finestra, e per dare anche li
una fregatina di mani. Tornò senza essere stato visto da nessuno; e
andò subito a letto. S'alzò prima che facesse giorno; e, vedendo
cessata l'acqua, se non ritornato il sereno, si mise in cammino per
Pasturo. Era ancor presto quando ci arrivò: ché non aveva meno fretta
e voglia di finire, di quel che possa averne il lettore. Cercò
d'Agnese; senti che stava bene, e gli fu insegnata una casuccia
isolata dove abitava. Ci andò; la chiamò dalla strada: a una tal voce,
essa s'affacciò di corsa alla finestra; e, mentre stava a bocca aperta
per mandar fuori non so che parola, non so che suono, Renzo la
prevenne dicendo: - Lucia è guarita: l'ho veduta ierlaltro; vi saluta;
verrà presto. E poi ne ho, ne ho delle cose da dirvi. Tra la sorpresa
dell'apparizione, e la contentezza della notizia, e la smania di
saperne di più, Agnese cominciava ora un'esclamazione, ora una
domanda, senza finir nulla: poi, dimenticando le precauzioni che era
solita a prendere da molto tempo, disse: - vengo ad aprirvi. -
Aspettate: e la peste ? - disse Renzo: - voi non l'avete avuta, credo.
- Io no: e voi? - Io si; ma voi dunque dovete aver giudizio. Vengo da
Milano; e, sentirete, sono proprio stato nel contagio fino agli occhi.
E' vero che mi son mutato tutto da capo a piedi; ma l'è una porcheria
che s'attacca alle volte come un malefizio. E giacché il Signore v'ha
preservata finora, voglio che stiate riguardata fin che non è finito
quest'influsso; perché siete la nostra mamma: e voglio che campiamo
insieme un bel pezzo allegramente, a conto del gran patire che abbiam
fatto, almeno io. - Ma... - cominciava Agnese. - Eh! - interruppe
Renzo: - non c'è ma che tenga. So quel che volete dire; ma sentirete,
sentirete, che de' ma non ce n'è più. Andiamo in qualche luogo
all'aperto, dove si possa parlar con comodo, senza pericolo; e
sentirete. Agnese gli indicò un orto che era dietro alla casa; e
soggiunse: - entrate 1i, e vedrete che c'è due panche, l'una in faccia
all'altra, che paion messe apposta. Io vengo subito. Renzo andò a
mettersi a sedere sur una: un momento dopo, Agnese si trovò li
sull'altra: e son certo che, se il lettore, informato come è delle
cose antecedenti, avesse potuto trovarsi li in terzo, a veder con gli
occhi quella conversazione cosi animata, a sentir con gli orecchi que'
racconti, quelle domande, quelle spiegazioni, quell'esclamare, quel
condolersi, quel rallegrarsi, e don Rodrigo, e il padre Cristoforo, e
tutto il resto, e quelle descrizioni dell'avvenire, chiare e positive
come quelle del passato, son certo, dico, che ci avrebbe preso gusto,
e sarebbe stato l'ultimo a venir via. Ma d'averla sulla carta tutta
quella conversazione, con parole mute, fatte d'inchiostro, e senza
trovarci un solo fatto nuovo, son di parere che non se ne curi molto,
e che gli piaccia più d'indovinarla da sé. La conclusione fu che
s'anderebbe a metter su casa tutti insieme in quel paese del
bergamasco dove Renzo aveva già un buon avviamento: in quanto al
tempo, non si poteva decider nulla, perché dipendeva dalla peste, e da
altre circostanze: appena cessato il pericolo, Agnese tornerebbe a
casa, ad aspettarvi Lucia, o Lucia ve l'aspetterebbe: intanto Renzo
farebbe spesso qualche altra corsa a Pasturo, a veder la sua mamma, e
a tenerla informata di quel che potesse accadere. Prima di partire,
offri anche a lei danari, dicendo: - gli ho qui tutti, vedete, que'
tali: avevo fatto voto anche io di non toccarli, fin che la cosa non
fosse venuta in chiaro. Ora, se n'avete bisogno, portate qui una
scodella d'acqua e aceto; vi butto dentro i cinquanta scudi belli e
lampanti. - No, no, - disse Agnese: - ne ho ancora più del bisogno per
me: i vostri, serbateli, che saran buoni per metter su casa. Renzo
tornò al paese con questa consolazione di più d'aver trovata sana e
salva una persona tanto cara. Stette il rimanente di quella giornata,
e la notte, in casa dell'amico; il giorno dopo, in viaggio di nuovo,
ma da un'altra parte, cioè verso il paese adottivo. Trovò Bortolo, in
buona salute anche lui, e in minor timore di perderla; ché, in que'
pochi giorni, le cose, anche là, avevan preso rapidamente una
bonissima piega. Pochi eran quelli che s'ammalavano; e il male non era
più quello; non più que' lividi mortali, né quella violenza di
sintomi; ma febbriciattole, intermittenti la maggior parte, con al più
qualche piccol bubbone scolorito, che si curava come un fignolo
ordinario. Già l'aspetto del paese compariva mutato; i rimasti vivi
cominciavano a uscir fuori, a contarsi tra loro, a farsi a vicenda
condoglianze e congratulazioni. Si parlava già di ravviare i lavori: i
padroni pensavano già a cercare e a caparrare operai, e in quell'arti
principalmente dove il numero n'era stato scarso anche prima del
contagio, com'era quella della seta. Renzo, senza fare il lezioso,
promise (salve però le debite approvazioni) al cugino di rimettersi al
lavoro, quando verrebbe accompagnato, a stabilirsi in paese. S'occupò
intanto de' preparativi più necess ari: trovò una casa più grande;
cosa divenuta pur troppo facile e poco costosa; e la forni di mobili e
d'attrezzi, intaccando questa volta il tesoro, ma senza farci un gran
buco, ché tutto era a buon mercato, essendoci molta più roba che gente
che la comprassero. Dopo non so quanti giorni, ritornò al paese
nativo, che trovò ancor più notabilmente cambiato in bene. Trottò
subito a Pasturo; trovò Agnese rincoraggita affatto, e disposta a
ritornare a casa quando si fosse; di maniera che ce la condusse lui:
né diremo quali fossero i loro sentimenti, quali le parole, al
rivedere insieme que' luoghi. Agnese trovò ogni cosa come l'aveva
lasciata. Sicché non poté far a meno di non dire che, questa volta,
trattandosi d'una povera vedova e d'una povera fanciulla, avevan fatto
la guardia gli angioli. - E l'altra volta, - soggiungeva, - che si
sarebbe creduto che il Signore guardasse altrove, e non pensasse a
noi, giacché lasciava portar via il povero fatto nostro; ecco che ha
fatto vedere il contrario, perché m'ha mandato da un'altra parte di
bei danari, con cui ho potuto rimettere ogni cosa. Dico ogni cosa, e
non dico bene; perché il corredo di Lucia che coloro avevan portato
via bell'e nuovo, insieme col resto, quello mancava ancora; ma ecco
che ora ci viene da un'altra parte. Chi m'avesse detto, quando io
m'arrapinavo tanto a allestir quell'altro: tu credi di lavorar per
Lucia: eh povera donna! lavori per chi non sai: sa il cielo, questa
tela, questi panni, a che sorte di creature anderanno indosso: quelli
per Lucia, il corredo davvero che ha da servire per lei, ci penserà
un'anima buona, la quale tu non sai né anche che la sia in questo
mondo. Il primo pensiero d'Agnese fu quello di preparare nella sua
povera casuccia l'alloggio il più decente che potesse, a quell'anima
buona: poi andò in cerca di seta da annaspare; e lavorando ingannava
il tempo. Renzo, dal canto suo, non passò in ozio que' giorni già
tanto lunghi per sé: sapeva far due mestieri per buona sorte; si
rimise a quello del contadino. Parte aiutava il suo ospite, per il
quale era una gran fortuna l'avere in tal tempo spesso al suo comando
un'opera, e un'opera di quell'abilità; parte coltivava, anzi dissodava
l'orticello d'Agnese, trasandato affatto nell'assenza di lei. In
quanto al suo proprio podere, non se n'occupava punto, dicendo che era
una parrucca troppo arruffata, e che ci voleva altro che due braccia a
ravviarla. E non ci metteva neppure i piedi; come né anche in casa:
ché gli avrebbe fatto male a vedere quella desolazione; e aveva già
preso il partito di disfarsi d'ogni cosa, a qualunque prezzo, e
d'impiegar nella nuova patria quel tanto che ne potrebbe ricavare. Se
i rimasti vivi erano, l'uno per l'altro, come morti resuscitati,
Renzo, per quelli del suo paese, lo era, come a dire, due volte:
ognuno gli faceva accoglienze e congratulazioni, ognuno voleva sentir
da lui la sua storia. Direte forse: come andava col bando? L'andava
benone: lui non ci pensava quasi più, supponendo che quelli i quali
avrebbero potuto eseguirlo, non ci pensassero più né anche loro: e non
s'ingannava. E questo non nasceva solo dalla peste che aveva fatto
monte di tante cose; ma era, come s'è potuto vedere anche in vari
luoghi di questa storia, cosa comune a que' tempi, che i decreti,
tanto generali quanto speciali, contro le persone, se non c'era
qualche animosità privata e potente che li tenesse vivi, e li facesse
valere, rimanevano spesso senza effetto, quando non l'avessero avuto
sul primo momento; come palle di schioppo, che, se non fanno colpo,
restano in terra, dove non dànno fastidio a nessuno. Conseguenza
necessaria della gran facilità con cui li seminavano qu e' decreti.
L'attività dell'uomo è limitata; e tutto il di più che c'era nel
comandare, doveva tornare in tanto meno nell'eseguire. Quel che va
nelle maniche, non può andar ne' gheroni. Chi volesse anche sapere
come Renzo se la passasse con don Abbondio, in quel tempo d'aspetto,
dirò che stavano alla larga l'uno dall'altro: don Abbondio, per timore
di sentire intonar qualcosa di matrimonio: e, al solo pensarci, si
vedeva davanti agli occhi don Rodrigo da una parte, co' suoi bravi, il
cardinale dall'altra, co' suoi argomenti: Renzo, perché aveva fissato
di non parlargliene che al momento di concludere, non volendo risicare
di farlo inalberar prima del tempo, di suscitar, chi sa mai? qualche
difficoltà, e d'imbrogliar le cose con chiacchiere inutili. Le sue
chiacchiere, le faceva con Agnese. - Credete voi che verrà presto? -
domandava l'uno. - Io spero di si, - rispondeva l'altro: e spesso
quello che aveva data la risposta, faceva poco dopo la domanda
medesima. E con queste e con simili furberie, s'ingegnavano a far
passare il tempo, che pareva loro più lungo, di mano in mano che n'era
più passato. Al lettore noi lo faremo passare in un momento tutto quel
tempo, dicendo in compendio che, qualche giorno dopo la visita di
Renzo al lazzeretto, Lucia n'usci con la buona vedova; che, essendo
stata ordinata una quarantina generale, la fecero insieme, rinchiuse
nella casa di quest'ultima; che una parte del tempo fu spesa in
allestire il corredo di Lucia, al quale, dopo aver fatto un po' di
cerimonie, dovette lavorare anche lei; e che, terminata che fu la
quarantina, la vedova lasciò in consegna il fondaco e la casa a quel
suo fratello commissario; e si fecero i preparativi per il viaggio.
Potremmo anche soggiunger subito: partirono, arrivarono, e quel che
segue; ma, con tutta la volontà che abbiamo di secondar la fretta del
lettore, ci son tre cose appartenenti a quell'intervallo di tempo, che
non vorremmo passar sotto silenzio; e, per due almeno, crediamo che il
lettore stesso dirà che avremmo fatto male. La prima, che, quando
Lucia tornò a parlare alla vedova delle sue avventure, più in
particolare, e più ordinatamente di quel che avesse potuto in
quell'agitazione della prima confidenza, e fece menzione più espressa
della signora che l'aveva ricoverata nel monastero di Monza, venne a
sapere di costei cose che, dandole la chiave di molti misteri, le
riempiron l'animo d'una dolorosa e paurosa maraviglia. Seppe dalla
vedova che la sciagurata, caduta in sospetto d'atrocissimi fatti, era
stata, per ordine del cardinale, trasportata in un monastero di
Milano; che li, dopo molto infuriare e dibattersi, s'era ravveduta,
s'era accusata; e che la sua vita attuale era supplizio volontario
tale, che nessuno, a meno di non togliergliela, ne avrebbe potuto
trovare un più severo. Chi volesse conoscere un po' più in particolare
questa trista storia, la troverà nel libro e al luogo che abbiam
citato altrove, a proposito della stessa persona (Ripam. Hist. Pat.,
Dec. V, Lib. VI, Cap. III.). L'altra cosa è che Lucia, domandando del
padre Cristoforo a tutti i cappuccini che poté vedere nel lazzeretto,
senti, con più dolore che maraviglia, che era morto di peste.
Finalmente, prima di partire, avrebbe anche desiderato di saper
qualcosa de' suoi antichi padroni, e di fare, come diceva, un atto del
suo dovere, se alcuno ne rimaneva. La vedova l'accompagnò alla casa,
dove seppero che l'uno e l'altra erano andati tra que' più. Di donna
Prassede, quando si dice che era morta, è detto tutto; ma intorno a don
Ferrante, trattandosi che era stato dotto, l'anonimo ha creduto
d'estendersi un po' più; e noi, a nostro rischio, trascriveremo a un
di presso quello che ne lasciò scritto. Dice adunque che, al primo
parlar che si fece di peste, don Ferrante fu uno de' più risoluti a
negarla, e che sostenne costantemente fino all'ultimo, quell'opinione;
non già con ischiamazzi, come il popolo; ma con ragionamenti, ai quali
nessuno potrà dire almeno che mancasse la concatenazione. - In rerum
natura, - diceva, - non ci son che due generi di cose: sostanze e
accidenti; e se io provo che il contagio non può esser né l'uno né
l'altro, avrò provato che non esiste, che è una chimera. E son qui. Le
sostanze sono, o spirituali, o materiali. Che il contagio sia sostanza
spirituale, è uno sproposito che nessuno vorrebbe sostenere; sicché è
inutile parlarne. Le sostanze materiali sono, o semplici, o composte.
Ora, sostanza semplice il contagio non è; e si dimostra in quattro
parole. Non è sostanza aerea; perché, se fosse tale, in vece di passar
da un corpo all'altro, volerebbe subito alla sua sfera. Non è acquea;
perché bagnerebbe, e verrebbe asciugata da' venti. Non è ignea; perché
brucerebbe. Non è terrea; perché sarebbe visibile. Sostanza composta,
neppure; perché a ogni modo dovrebbe esser sensibile all'occhio o al
tatto; e questo contagio, chi l'ha veduto? chi l'ha toccato? Riman da
vedere se possa essere accidente. Peggio che peggio. Ci dicono questi
signori dottor i che si comunica da un corpo all'altro; ché questo è
il loro achille, questo il pretesto per far tante prescrizioni senza
costrutto. Ora, supponendolo accidente, verrebbe a essere un accidente
trasportato: due parole che fanno ai calci, non essendoci, in tutta la
filosofia, cosa più chiara, più liquida di questa: che un accidente
non può passar da un soggetto all'altro. Che se, per evitar questa
Scilla, si riducono a dire che sia accidente prodotto, dànno in
Cariddi: perché, se è prodotto, dunque non si comunica, non si
propaga, come vanno blaterando. Posti questi principi, cosa serve
venirci tanto a parlare di vibici, d'esantemi, d'antraci... ? - Tutte
corbellerie, - scappò fuori una volta un tale. - No, no, - riprese don
Ferrante: - non dico questo: la scienza è scienza; solo bisogna
saperla adoprare. Vibici, esantemi, antraci, parotidi, bubboni
violacei, furoncoli nigricanti, son tutte parole rispettabili, che
hanno il loro significato bell'e buono; ma dico che non han che fare
con la questione. Chi nega che ci possa essere di queste cose, anzi
che ce ne sia? Tutto sta a veder di dove vengano. Qui cominciavano i
guai anche per don Ferrante. Fin che non faceva che dare addosso
all'opinion del contagio, trovava per tutto orecchi attenti e ben
disposti: perché non si può spiegare quanto sia grande l'autorità d'un
dotto di professione, allorché vuol dimostrare agli altri le cose di
cui sono già persuasi. Ma quando veniva a distinguere, e a voler
dimostrare che l'errore di que' medici non consisteva già
nell'affermare che ci fosse un male terribile e generale; ma
nell'assegnarne la cagione; allora (parlo de' primi tempi, in cui non
si voleva sentir discorrere di peste), allora, in vece d'orecchi,
trovava lingue ribelli, intrattabili; allora, di predicare a distesa
era finita; e la sua dottrina non poteva più metterla fuori, che a
pezzi e bocconi. - La c'è pur troppo la vera cagione, - diceva; - e
son costretti a riconoscerla anche quelli che sostengono poi
quell'altra cosi in aria... La neghino un poco, se possono, quella
fatale congiunzione di Saturno con Giove. E quando mai s'è sentito
dire che l'influenze si propaghino...? E lor signori mi vorranno negar
l'influenze? Mi negheranno che ci sian degli astri? O mi vorranno dire
che stian lassù a far nulla, come tante capocchie di spilli ficcati in
un guancialino?... Ma quel che non mi può entrare, è di questi signori
medici; confessare che ci troviamo sotto una congiunzione cosi
maligna, e poi venirci a dire, con faccia tosta: non toccate qui, non
toccate là, e sarete sicuri! Come se questo schivare il contatto
materiale de' corpi terreni, potesse impedir l'effetto virtuale de'
corpi celesti! E tanto affannarsi a bruciar de' cenci! Povera gente!
brucerete Giove? brucerete Saturno? His fretus, vale a dire su
questi bei fondamenti, non prese nessuna precauzione contro la peste;
gli s'attaccò; andò a letto, a morire, come un eroe di Metastasio,
prendendosela con le stelle. E quella sua famosa libreria? E' forse
ancora dispersa su per i muriccioli.

CAPITOLO 38.

Una sera, Agnese sente fermarsi un legno all'uscio. - E' lei, di
certo! - Era proprio lei, con la buona vedova. L'accoglienze
vicendevoli se le immagini il lettore. La mattina seguente, di
buon'ora, capita Renzo che non sa nulla, e vien solamente per
isfogarsi un po' con Agnese su quel gran tardare di Lucia. Gli atti
che fece, e le cose che disse, al trovarsela davanti, si rimettono
anche quelli all'immaginazion del lettore. Le dimostrazioni di Lucia
in vece furon tali, che non ci vuol molto a descriverle. - Vi saluto:
come state? - disse, a occhi bassi, e senza scomporsi. E non crediate
che Renzo trovasse quel fare troppo asciutto, e se l'avesse per male.
Prese benissimo la cosa per il suo verso; e, come, tra gente educata,
si sa far la tara ai complimenti, cosi lui intendeva bene che quelle
parole non esprimevan tutto ciò che passava nel cuore di Lucia. Del
resto, era facile accorgersi che aveva due maniere di pronunziarle:
una per Renzo, e un'altra per tutta la gente che potesse conoscere. -
Sto bene quando vi vedo, - rispose il giovine, con una frase vecchia,
ma che avrebbe inventata lui, in quel momento. - Il nostro povero
padre Cristoforo...! - disse Lucia: - pregate per l'anima sua: benché
si può esser quasi sicuri che a quest'ora prega lui per noi lassù. -
Me l'aspettavo, pur troppo, - disse Renzo. E non fu questa la sola
trista corda che si toccasse in quel colloquio. Ma che? di qualunque
cosa si parlasse, il colloquio gli riusciva sempre delizioso. Come
que' cavalli bisbetici che s'impuntano, e si piantan li, e alzano una
zampa e poi un'altra, e le ripiantano al medesimo posto, e fanno mille
cerimonie prima di fare un passo, e poi tutto a un tratto prendon
l'andare, e via, come se il vento li portasse, cosi era divenuto il
tempo per lui: prima i minuti gli parevan ore; poi l'ore gli parevan
minuti. La vedova, non solo non guastava la compagnia, ma ci faceva
dentro molto bene; e certamente, Renzo, quando la vide in quel
lettuccio, non se la sarebbe potuta immaginare d'un umore cosi
socievole e gioviale. Ma il lazzeretto e la campagna, la morte e le
nozze, non son tutt'uno. Con Agnese essa aveva già fatto amicizia; con
Lucia poi era un piacere a vederla, tenera insieme e scherzevole, e
come la stuzzicava garbatamente, e senza spinger troppo, appena quanto
ci voleva per obbligarla a dimostrar tutta l'allegria che aveva in
cuore. Renzo disse finalmente che andava da don Abbondio, a prendere i
concerti per lo sposalizio. Ci andò, e, con un certo fare tra burlesco
e rispettoso, - signor curato, - gli disse: - le è poi passato quel
dolor di capo, per cui mi diceva di non poterci maritare? Ora siamo a
tempo; la sposa c'è: e son qui per sentire quando le sia di comodo: ma
questa volta, sarei a pregarla di far presto -. Don Abbondio non disse
di no; ma cominciò a tentennare, a trovar cert'altre scuse, a far
cert'altre insinuazioni: e perché mettersi in piazza, e far gridare il
suo nome, con quella cattura addosso? e che la cosa potrebbe farsi
ugualmente altrove; e questo e quest'altro. - Ho inteso, - disse
Renzo: - lei ha ancora un po' di quel mal di capo. Ma senta, senta -.
E cominciò a descrivere in che stato aveva visto quel povero don
Rodrigo; e che già a quell'ora doveva sicuramente essere andato. -
Speriamo, - concluse, - che il Signore gli avrà usato misericordia. -
Questo non ci ha che fare, - disse don Abbondio: - v'ho forse detto di
no? Io non dico di no; parlo... parlo per delle buone ragioni. Del
resto, vedete, fin che c'è fiato... Guardatemi me: sono una conca
fessa; sono stato anche io, più di là che di qua: e son qui; e... se
non mi vengono addosso de' guai... basta... posso sperare di starci
ancora un pochino. Figuratevi poi certi temperamenti. Ma, come dico,
questo non ci ha che far nulla. Dopo qualche altra botta e risposta,
né più né meno concludenti, Renzo strisciò una bella riverenza, se ne
tornò alla sua compagnia, fece la sua relazione, e fini con dire: -
son venuto via, che n'ero pieno, e per non risicar di perdere la
pazienza, e di levargli il rispetto. In certi momenti, pareva proprio
quello dell'altra volta; proprio quella mutria, quelle ragioni: son
sicuro che, se la durava ancora un poco, mi tornava in campo con
qualche parola in latino. Vedo che vuol essere un'altra lungagnata: è
meglio fare addirittura come dice lui, andare a maritarsi dove andiamo
a stare. - Sapete cosa faremo? - disse la vedova: - voglio che andiamo
noi altre donne a fare un'altra prova, e vedere se ci riesce meglio.
Cosi avrò anche io il gusto di conoscerlo quest'uomo, se è proprio come
dite. Dopo desinare voglio che andiamo; per non tornare a dargli
addosso subito. Ora, signore sposo, menateci un po' a spasso noi altre
due, intanto che Agnese è in faccende: ché a Lucia farò io da mamma: e
ho proprio voglia di vedere un po' meglio queste montagne, questo
lago, di cui ho sentito tanto parlare; e il poco che n'ho già visto,
mi pare una gran bella cosa. Renzo le condusse prima di tutto alla
casa del suo ospite, dove fu un'altra festa: e gli fecero promettere
che, non solo quel giorno, ma tutti i giorni, se potesse, verrebbe a
desinare con loro. Passeggiato, desinato, Renzo se n'andò, senza dir
dove. Le donne rimasero un pezzetto a discorrere, a concertarsi sulla
maniera di prender don Abbondio; e finalmente andarono all'assalto. «
Son qui loro », disse questo tra sé; ma fece faccia tosta: gran
congratulazioni a Lucia, saluti ad Agnese, complimenti alla
forestiera. Le fece mettere a sedere, e poi entrò subito a parlar
della peste: volle sentir da Lucia come l'aveva passata in que' guai:
il lazzeretto diede opportunità di far parlare anche quella che l'era
stata compagna; poi, com'era giusto, don Abbondio parlò anche della
sua burrasca; poi de' gran mirallegri anche a Agnese, che l'aveva
passata liscia. La cosa andava in lungo: già fin dal primo momento, le
due anziane stavano alle velette, se mai venisse l'occasione d'entrar
nel discorso essenziale: finalmente non so quale delle due ruppe il
ghiaccio. Ma cosa volete? Don Abbondio era sordo da quell'orecchio.
Non che dicesse di no; ma eccolo di nuovo a quel suo serpeggiare,
volteggiare e saltar di palo in frasca. - Bisognerebbe, - diceva, -
poter far levare quella catturaccia. Lei, signora, che è di Milano,
conoscerà più o meno il filo delle cose, avrà delle buo ne protezioni,
qualche cavaliere di peso: ché con questi mezzi si sana ogni piaga. Se
poi si volesse andar per la più corta, senza imbarcarsi in tante
storie; giacché codesti giovani, e qui la nostra Agnese, hanno già
intenzione di spatriarsi (e io non saprei cosa dire: la patria è dove
si sta bene), mi pare che si potrebbe far tutto là, dove non c'è
cattura che tenga. Non vedo proprio l'ora di saperlo concluso questo
parentado, ma lo vorrei concluso bene, tranquillamente. Dico la
verità: qui, con quella cattura viva, spiattellar dall'altare quel
nome di Lorenzo Tramaglino, non lo farei col cuor quieto: gli voglio
troppo bene; avrei paura di fargli un cattivo servizio. Veda lei;
vedete voi altre. Qui, parte Agnese, parte la vedova, a ribatter
quelle ragioni; don Abbondio a rimetterle in campo, sott'altra forma:
s'era sempre da capo; quando entra Renzo, con un passo risoluto, e con
una notizia in viso; e dice: - è arrivato il signor marchese ***. -
Cosa vuol dir questo? arrivato dove? - domanda don Abbondio,
alzandosi. - E arrivato nel suo palazzo, che era quello di don Rodrigo;
perché questo signor marchese è l'erede per fidecommisso, come dicono;
sicché non c'è più dubbio. Per me, ne sarei contento, se potessi
sapere che quel pover'uomo fosse morto bene. A buon conto, finora ho
detto per lui de' paternostri, adesso gli dirò de' De profundis. E
questo signor marchese è un bravissim'uomo. - Sicuro, - disse don
Abbondio: - l'ho sentito nominar più d'una volta per un bravo signore
davvero, per un uomo della stampa antica. Ma che sia proprio vero... ?
- Al sagrestano gli crede? - Perché? - Perché lui l'ha veduto co' suoi
occhi. Io sono stato solamente li ne' contorni, e, per dir la verità,
ci sono andato appunto perché ho pensato: qualcosa là si dovrebbe
sapere. E più d'uno m'ha detto lo stesso. Ho poi incontrato Ambrogio
che veniva proprio di lassu, e che l'ha veduto, come dico, far da
padrone. Lo vuol sentire, Ambrogio? L'ho fatto aspettar qui fuori
apposta. - Sentiamo, - disse don Abbondio. Renzo andò a chiamare il
sagrestano. Questo confermò la cosa in tutto e per tutto, ci aggiunse
altre circostanze, sciolse tutti i dubbi; e poi se n'andò. - Ah! è
morto dunque! è proprio andato! - esclamò don Abbondio. - Vedete,
figliuoli, se la Provvidenza arriva alla fine certa gente. Sapete che
l'è una gran cosa! un gran respiro per questo povero paese! che non ci
si poteva vivere con colui. E stata un gran flagello questa peste; ma
è anche stata una scopa; ha spazzato via certi soggetti, che,
figliuoli miei, non ce ne liberavamo più: verdi, freschi, prosperosi:
bisognava dire che chi era destinato a far loro l'esequie, era ancora
in seminario, a fare i latinucci. E in un batter d'occhio, sono
spariti, a cento per volta. Non lo vedremo più andare in giro con
quegli sgherri dietro, con quell'albagia, con quell'aria, con quel
palo in corpo, con quel guardar la gente, che pareva che si stesse
tutti al mondo per sua degnazione. Intanto, lui non c'è più, e noi ci
siamo. Non manderà più di quell'imbasciate ai galantuomini. Ci ha dato
un gran fastidio a tutti, vedete: ché adesso lo possiamo dire. - Io
gli ho perdonato di cuore, - disse Renzo. - E fai il tuo dovere, -
rispose don Abbondio: - ma si può anche ringraziare il cielo, che ce
n'abbia liberati. Ora, tornando a noi, vi ripeto: fate voi altri quel
che credete. Se volete che vi mariti io, son qui; se vi torna più
comodo in altra maniera, fate voi altri. In quanto alla cattura, vedo
anche io che, non essendoci ora più nessuno che vi tenga di mira, e
voglia farvi del male, non è cosa da prendersene gran pensiero: tanto
più, che c'è stato di mezzo quel decreto grazioso, per la nascita del
serenissimo infante. E poi la peste! la peste! ha dato di bianco a di
gran cose la peste! Sicché, se volete... oggi è giovedi... domenica vi
dico in chiesa; perché quel che s'è fatto l'altra volta, non conta più
niente, dopo tanto tempo; e poi ho la consolazione di maritarvi io. -
Lei sa bene che eravamo venuti appunto per questo, - disse Renzo. -
Benissimo; e io vi servirò: e voglio darne parte subito a sua
eminenza. - Chi è sua eminenza? - domandò Agnese. - Sua eminenza, -
rispose don Abbondio, - è il nostro cardinale arcivescovo, che Dio
conservi. - Oh! in quanto a questo mi scusi, - replicò Agnese: - ché,
sebbene io sia una povera ignorante, le posso accertare che non gli si
dice cosi; perché, quando siamo state la seconda volta per parlargli,
come parlo a lei, uno di que' signori preti mi tirò da parte, e
m'insegnò come si doveva trattare con quel signore, e che gli si
doveva dire vossignoria illustrissima, e monsignore. - E ora, se vi
dovesse tornare a insegnare, vi direbbe che gli va dato dell'eminenza:
avete inteso? Perché il papa, che Dio lo conservi anche lui, ha
prescritto, fin dal mese di giugno, che ai cardinali si dia questo
titolo. E sapete perché sarà venuto a questa risoluzione? Perché
l'illustrissimo, che era riservato a loro e a certi principi, ora,
vedete anche voi altri, cos'è diventato, a quanti si dà: e come se lo
succiano volentieri! E cosa doveva fare, il papa? Levarlo a tutti?
Lamenti, ricorsi, dispiaceri, guai; e per di più, continuar come
prima. Dunque ha trovato un bonissimo ripiego. A poco a poco poi, si
comincerà a dar dell'eminenza ai vescovi; poi lo vorranno gli abati,
poi i proposti: perché gli uomini son fatti cosi; sempre voglion
salire, sempre salire; poi i canonici... - Poi i curati, - disse la
vedova. - No no, - riprese don Abbondio: - i curati a tirar la
carretta: non abbiate paura che gli avvezzin male, i curati: del
reverendo, fino alla fin del mondo. Piuttosto, non mi maraviglierei
punto che i cavalieri, i quali sono avvezzi a sentirsi dar
dell'illustrissimo, a esser trattati come i cardinali, un giorno
volessero dell'eminenza anche loro. E se la vogliono, vedete,
troveranno chi gliene darà. E allora, il papa che ci sarà allora,
troverà qualche altra cosa per i cardinali. Orsù, ritorniamo alle
nostre cose: domenica vi dirò in chiesa; e intanto, sapete cos'ho
pensato per servirvi meglio? Intanto chiederemo la dispensa per
l'altre due denunzie. Hanno a avere un bel da fare laggiù in curia, a
dar dispense, se la va per tutto come qui. Per domenica ne ho già...
uno... due... tre; senza contarvi voi altri: e ne può capitare ancora.
E poi vedrete, andando avanti, che affare vuol essere: non ne deve
rimanere uno scompagnato. Ha proprio fatto uno sproposito Perpetua a
morire ora; ché qu esto era il momento che trovava l'avventore anche
lei. E a Milano, signora, mi figuro che sarà lo stesso. - Eccome! si
figuri che, solamente nella mia cura, domenica passata, cinquanta
denunzie. - Se lo dico; il mondo non vuol finire. E lei, signora, non
hanno principiato a ronzarle intorno de' mosconi? - No, no; io non ci
penso, né ci voglio pensare. - Si, si, che vorrà esser lei sola. Anche
Agnese, veda; anche Agnese... - Uh! ha voglia di scherzare, lei, -
disse questa. - Sicuro che ho voglia di scherzare: e mi pare che sia
ora finalmente. Ne abbiam passate delle brutte, n'è vero, i miei
giovani? delle brutte n'abbiam passate: questi quattro giorni che
dobbiamo stare in questo mondo, si può sperare che vogliano essere un
po' meglio. Ma! fortunati voi altri, che, non succedendo disgrazie,
avete ancora un pezzo da parlare de' guai passati: io in vece, sono
alle ventitre e tre quarti, e... i birboni posson morire; della peste
si può guarire; ma agli anni non c'è rimedio: e, come dice, senectus
ipsa est morbus. - Ora, - disse Renzo, - parli pur latino quanto
vuole; che non me n'importa nulla. - Tu l'hai ancora col latino, tu:
bene bene, t'accomoderò io: quando mi verrai davanti, con questa
creatura, per sentirvi dire appunto certe paroline in latino, ti dirò:
latino tu non ne vuoi: vattene in pace. Ti piacerà? - Eh! so io quel
che dico, - riprese Renzo: - non è quel latino li che mi fa paura:
quello è un latino sincero, sacrosanto, come quel della messa: anche
loro, li, bisogna che leggano quel che c'è sul libro. Parlo di quel
latino birbone, fuor di chiesa, che viene addosso a tradimento, nel
buono d'un discorso. Per esempio, ora che siam qui, che tutto è
finito; quel latino che andava cavando fuori, li proprio, in quel
canto, per darmi ad intendere che non poteva, e che ci voleva
dell'altre cose, e che so io? me lo volti un po' in volgare ora. -
Sta' zitto, buffone, sta' zitto: non rimestar queste cose; ché, se
dovessimo ora fare i conti, non so chi avanzerebbe. Io ho perdonato
tutto: non ne parliam più: ma me n'avete fatti de' tiri. Di te non mi
fa specie, che sei un malandrinaccio; ma dico quest'acqua cheta,
questa santerella, questa madonnina infilzata, che si sarebbe creduto
far peccato a guardarsene. Ma già, lo so io chi l'aveva ammaestrata,
lo so io, lo so io -. Cosi dicendo, accennava Agnese col dito, che
prima aveva tenuto rivolto a Lucia: e non si potrebbe spiegare con che
bonarietà, con che piacevolezza facesse que' rimproveri. Quella
notizia gli aveva dato una disinvoltura, una parlantina, insolita da
gran tempo; e saremmo ancor ben lontani dalla fine, se volessimo
riferir tutto il rimanente di que' discorsi, che lui tirò in lungo,
ritenendo più d'una volta la compagnia che voleva andarsene, e
fermandola poi ancora un pochino sull'uscio di strada, sempre a parlar
di bubbole. Il giorno seguente, gli capitò una visita, quanto meno
aspettata tanto più gradita: il signor marchese del quale s'era
parlato: un uomo tra la virilità e la vecchiezza, il cui aspetto era
come un attestato di ciò che la fama diceva di lui: aperto, cortese,
placido, umile, dignitoso, e qualcosa che indicava una mestizia
rassegnata. - Vengo, - disse, - a portarle i saluti del cardinale
arcivescovo. - Oh che degnazione di tutt'e due! - Quando fui a prender
congedo da quest'uomo incomparabile, che m'onora della sua amicizia,
mi parlò di due giovani di codesta cura, che eran promessi sposi, e che
hanno avuto de' guai, per causa di quel povero don Rodrigo. Monsignore
desidera d'averne notizia. Son vivi? E le loro cose sono accomodate? -
Accomodato ogni cosa. Anzi, io m'era proposto di scriverne a sua
eminenza; ma ora che ho l'onore... - Si trovan qui? - Qui; e, più
presto che si potrà, saranno marito e moglie. - E io la prego di
volermi dire se si possa far loro del bene, e anche d'insegnarmi la
maniera più conveniente. In questa calamità, ho perduto i due soli
figli che avevo, e la madre loro, e ho avute tre eredità
considerabili. Del superfluo, n'avevo anche prima: sicché lei vede che
il darmi una occasione d'impiegarne, e tanto più una come questa, è
farmi veramente un servizio. - Il cielo la benedica! Perché non sono
tutti come lei i...? Basta; la ringrazio anche io di cuore per questi
miei figliuoli. E giacché vossignoria illustrissima mi dà tanto
coraggio, si signore, che ho un espediente da suggerirle, il quale
forse non le dispiacerà. Sappia dunque che questa buona gente son
risoluti d'andare a metter su casa altrove, e di vender quel poco che
hanno al sole qui: una vignetta il giovine, di nove o dieci pertiche,
salvo il vero, ma trasandata affatto: bisogna far conto del terreno,
nient'altro; di più una casuccia lui, e un'altra la sposa: due topaie,
veda. Un signore come vossignoria non può sapere come la vada per i
poveri, quando voglion disfarsi del loro. Finisce sempre a andare in
bocca di qualche furbo, che forse sarà già un pezzo che fa all'amore a
quelle quattro braccia di terra, e quando sa che l'altro ha bisogno di
vendere, si ritira, fa lo svogliato; bisogna corrergli dietro, e
dargliele per un pezzo di pane: specialmente poi in circostanze come q
ueste. Il signor marchese ha già veduto dove vada a parare il mio
discorso. La carità più fiorita che vossignoria illustrissima possa
fare a questa gente, è di cavarli da quest'impiccio, comprando quel
poco fatto loro. Io, ner dir la verità, do un parere interessato,
perché verrei ad acquistare nella mia cura un compadrone come il
signor marchese; ma vossignoria deciderà secondo che le parrà meglio:
io ho parlato per ubbidienza. Il marchese lodò molto il suggerimento;
ringraziò don Abbondio, e lo pregò di voler esser arbitro del prezzo,
e di fissarlo alto bene; e lo fece poi restar di sasso, col proporgli
che s'andasse subito insieme a casa della sposa, dove sarebbe
probabilmente anche lo sposo. Per la strada, don Abbondio, tutto
gongolante, come vi potete immaginare, ne pensò e ne disse un'altra. -
Giacché vossignoria illustrissima è tanto inclinato a far del bene a
questa gente, ci sarebbe un altro servizio da render loro. Il giovine
ha addosso una cattura, una specie di bando, per qualche scappatuccia
che ha fatta in Milano, due anni sono, quel giorno del gran fracasso,
dove s'è trovato impicciato, senza malizia, da ignorante, come un topo
nella trappola: nulla di serio, veda: ragazzate, scapataggini: di far
del male veramente, non è capace: e io posso dirlo, che l'ho
battezzato, e l'ho veduto venir su: e poi, se vossignoria vuol
prendersi il divertimento di sentir questa povera gente ragionar su
alla carlona, potrà fargli raccontar la storia a lui, e sentirà. Ora,
trattandosi di cose vecchie, nessuno gli dà fastidio; e, come le ho
detto, lui pensa d'andarsene fuor di stato; ma, col tempo, o tornando
qui, o altro, non si sa mai, lei m'insegna che è sempre meglio non
esser s u que' libri. Il signor marchese, in Milano, conta, come è
giusto, e per quel gran cavaliere, e per quel grand'uomo che è... No,
no, mi lasci dire; ché la verità vuole avere il suo luogo. Una
raccomandazione, una parolina d'un par suo, è più del bisogno per
ottenere una buona assolutoria. - Non c'è impegni forti contro codesto
giovine? - No, no; non crederei. Gli hanno fatto fuoco addosso nel
primo momento; ma ora credo che non ci sia più altro che la semplice
formalità. - Essendo cosi, la cosa sarà facile; e la prendo volentieri
sopra di me - E poi non vorrà che si dica che è un grand'uomo. Lo
dico, e lo voglio dire; a suo dispetto, lo voglio dire. E anche se io
stessi zitto, già non servirebbe a nulla, perché parlan tutti; e vox
populi, vox Dei. Trovarono appunto le tre donne e Renzo. Come questi
rimanessero, lo lascio considerare a voi: io credo che anche quelle
nude e ruvide pareti, e l'impannate, e i panchetti, e le stoviglie si
maravigliassero di ricever tra loro una visita cosi straordinaria.
Avviò lui la conversazione, parlando del cardinale e dell'altre cose,
con aperta cordialità, e insieme con delicati riguardi. Passò poi a
far la proposta per cui era venuto. Don Abbondio, pregato da lui di
fissare il prezzo, si fece avanti; e, dopo un po' di cerimonie e di
scuse, e che non era sua farina, e che non potrebbe altro che andare a
tastoni, e che parlava per ubbidienza, e che si rimetteva, proferi, a
parer suo, uno sproposito. Il compratore disse che, per la parte sua,
era contentissimo, e, come se avesse franteso, ripeté il doppio; non
volle sentir rettificazioni, e troncò e concluse ogni discorso
invitando la compagnia a desinare per il giorno dopo le nozze, al suo
palazzo, dove si farebbe l'istrumento in regola. « Ah! - diceva poi
tra sé don Abbondio, tornato a casa: - se la peste facesse sempre e
per tutto le cose in questa maniera, sarebbe proprio peccato il dirne
male: quasi quasi ce ne vorrebbe una, ogni generazione; e si potrebbe
stare a patti d'averla; ma guarire, ve' ». Venne la dispensa, venne
l'assolutoria, venne quel benedetto giorno: i due promessi andarono,
con sicurezza trionfale, proprio a quella chiesa, dove, proprio per
bocca di don Abbondio, furono sposi. Un altro trionfo, e ben più
singolare, fu l'andare a quel palazzotto; e vi lascio pensare che cose
dovessero passar loro per la mente, in far quella salita, all'entrare
in quella porta; e che discorsi dovessero fare, ognuno secondo il suo
naturale. Accennerò soltanto che, in mezzo all'allegria, ora l'uno,
ora l'altro motivò più d'una volta, che, per compir la festa, ci
mancava il povero padre Cristoforo. - Ma per lui, - dicevan poi, - sta
meglio di noi sicuramente. Il marchese fece loro una gran festa, li
condusse in un bel tinello, mise a tavola gli sposi, con Agnese e con
la mercantessa; e prima di ritirarsi a pranzare altrove con don
Abbondio, volle star li un poco a far compagnia agli invitati, e aiutò
anzi a servirli. A nessuno verrà, spero, in testa di dire che sarebbe
stata cosa più semplice fare addirittura una tavola sola. Ve l'ho dato
per un brav'uomo, ma non per un originale, come si direbbe ora; v'ho
detto che era umile, non già che fosse un portento d'umiltà. N'aveva
quanta ne bisognava per mettersi al di sotto di quella buona gente, ma
non per istar loro in pari. Dopo i due pranzi, fu steso il contratto
per mano d'un dottore, il quale non fu l'Azzecca-garbugli. Questo,
voglio dire la sua spoglia, era ed è tuttavia a Canterelli. E per chi
non è di quelle parti, capisco anche io che qui ci vuole una
spiegazione. Sopra Lecco forse un mezzo miglio, e quasi sul fianco
dell'altro paese chiamato Castello, c'è un luogo detto Canterelli,
dove s'incrocian due strade; e da una parte del crocicchio, si vede un
rialto, come un poggetto artificiale, con una croce in cima; il quale
non è altro che un gran mucchio di morti in quel contagio. La
tradizione, per dir la verità, dice semplicemente i morti del
contagio; ma dev'esser quello senz'altro, che fu l'ultimo, e il più
micidiale di cui rimanga memoria. E sapete che le tradizioni, chi non
le aiuta, da sé dicon sempre troppo poco. Nel ritorno non ci fu altro
inconveniente, se non che Renzo era un po' incomodato dal peso de'
quattrini che portava via. Ma l'uomo, come sapete, aveva fatto ben
altre vite. Non parlo del lavoro della mente, che non era piccolo, a
pensare alla miglior maniera di farli fruttare. A vedere i progetti
che passavan per quella mente, le riflessioni, l'immaginazioni; a
sentire i pro e i contro, per l'agricoltura e per l'industria, era
come se ci si fossero incontrate due accademie del secolo passato. E
per lui l'impiccio era ben più reale; perché, essendo un uomo solo,
non gli si poteva dire: che bisogno c'è di scegliere? l'uno e l'altro,
alla buon'ora; ché i mezzi, in sostanza, sono i medesimi; e son due
cose come le gambe, che due vanno meglio d'una sola. Non si pensò più
che a fare i fagotti, e a mettersi in viaggio: casa Tramaglino per la
nuova patria, e la vedova per Milano. Le lacrime, i ringraziamenti, le
promesse d'andarsi a trovare furon molte. Non meno tenera, eccettuate
le lacrime, fu la separazione di Renzo e della famiglia dall'ospite
amico: e non crediate che con don Abbondio le cose passassero
freddamente. Quelle buone creature avevan sempre conservato un certo
attaccamento rispettoso per il loro curato; e questo, in fondo, aveva
sempre voluto bene a loro. Son que' benedetti affari, che imbroglian
gli affetti. Chi domandasse se non ci fu anche del dolore in
distaccarsi dal paese nativo, da quelle montagne; ce ne fu sicuro: ché
del dolore, ce n'è, sto per dire, un po' per tutto. Bisogna però che
non fosse molto forte, giacché avrebbero potuto risparmiarselo, stando
a casa loro, ora che i due grand'inciampi, don Rodrigo e il bando,
eran levati. Ma, già da qualche tempo, erano avvezzi tutt'e tre a
riguardar come loro il paese dove andavano. Renzo l'aveva fatto
entrare in grazia alle donne, raccontando l'agevolezze che ci
trovavano gli operai, e cento cose della bella vita che si faceva là.
Del resto, avevan tutti passato de' momenti ben amari in quello a cui
voltavan le spalle; e le memorie triste, alla lunga guastan sempre
nella mente i luoghi che le richiamano. E se que' luoghi son quelli
dove siam nati, c'è forse in tali memorie qualcosa di più aspro e
pungente. Anche il bambino, dice il manoscritto, riposa volentieri sul
seno della balia, cerca con avidità e con fiducia la poppa che l'ha do
lcemente alimentato fino allora; ma se la balia, per divezzarlo, la
bagna d'assenzio, il bambino ritira la bocca, poi torna a provare, ma
finalmente se ne stacca; piangendo si, ma se ne stacca. Cosa direte
ora, sentendo che, appena arrivati e accomodati nel nuovo paese, Renzo
ci trovò de' disgusti bell'e preparati? Miserie; ma ci vuol cosi poco
a disturbare uno stato felice! Ecco, in poche parole, la cosa. Il
parlare che, in quel paese, s'era fatto di Lucia, molto tempo prima
che la ci arrivasse; il saper che Renzo aveva avuto a patir tanto per
lei, e sempre fermo, sempre fedele; forse qualche parola di qualche
amico parziale per lui e per tutte le cose sue, avevan fatto nascere
una certa curiosità di veder la giovine, e una certa aspettativa della
sua bellezza. Ora sapete come è l'aspettativa: immaginosa, credula,
sicura; alla prova poi, difficile, schizzinosa: non trova mai tanto
che le basti, perché, in sostanza, non sapeva quello che si volesse; e
fa scontare senza pietà il dolce che aveva dato senza ragione. Quando
comparve questa Lucia, molti i quali credevan forse che dovesse avere
i capelli proprio d'oro, e le gote proprio di rosa, e due occhi l'uno
più bello dell'altro, e che so io? cominciarono a alzar le spalle, ad
arricciar il naso, e a dire: - eh! l'è questa? Dopo tanto tempo, dopo
tanti discorsi, s'aspettava qualcosa di meglio. Cos'è poi? Una
contadina come tant'altre. Eh! di queste e delle meglio, ce n'è per
tutto -. Venendo poi a esaminarla in particolare, notavan chi un
difetto, chi un altro: e ci furon fin di quelli che la trovavan brutta
affatto. Siccome però nessuno le andava a dir sul viso a Renzo, queste
cose; cosi non c'era gran male fin li. Chi lo fece il male, furon
certi tali che gliele rapportarono: e Renzo, che volete? ne fu tocco
sul vivo. Cominciò a ruminarci sopra, a farne di gran lamenti, e con
chi gliene parlava, e più a lungo tra sé. « E cosa v'importa a voi
altri? E chi v'ha detto d'aspettare? Son mai venuto io a parlarvene? a
dirvi che la fosse bella? E quando me lo dicevate voi altri, v'ho mai
risposto altro, se non che era una buona giovine? E' una contadina!
V'ho detto mai che v'avrei menato qui una principessa? Non vi piace?
Non la guardate. N'avete delle belle donne: guardate quelle ». E
vedete un poco come alle volte una corbelleria basta a decidere dello
stato d'un uomo per tutta la vita. Se Renzo avesse dovuto passar la
sua in quel paese, secondo il suo primo disegno, sarebbe stata una
vita poco allegra. A forza d'esser disgustato, era ormai diventato
disgustoso. Era sgarbato con tutti, perché ognuno poteva essere uno
de' critici di Lucia. Non già che trattasse proprio contro il galateo;
ma sapete quante belle cose si posson fare senza offender le regole
della buona creanza: fino sbudellarsi. Aveva un non so che di
sardonico in ogni sua parola; in tutto trovava anche lui da criticare,
a segno che, se faceva cattivo tempo due giorni di seguito, subito
diceva: - eh già, in questo paese! - Vi dico che non eran pochi quelli
che l'avevan già preso a noia, e anche persone che prima gli volevan
bene; e col tempo, d'una cosa nell'altra, si sarebbe trovato, per dir
cosi, in guerra con quasi tutta la popolazione, senza poter forse né
anche lui conoscer la prima cagione d'un cosi gran male. Ma si direbbe
che la peste avesse preso l'impegno di raccomodar tutte le malefatte
di costui. Aveva essa portato via il padrone d'un altro filatoio,
situato quasi sulle porte di Bergamo; e l'erede, giovine scapestrato,
che in tutto quell'edifizio non trovava che ci fosse nulla di
divertente, era deliberato, anzi smanioso di vendere, anche a mezzo
prezzo; ma voleva i danari l'uno sopra l'altro, per poterli impiegar
subito in consumazioni improduttive. Venuta la cosa agli orecchi di
Bortolo, corse a vedere; trattò: patti più grassi non si sarebbero
potuti sperare; ma quella condizione de' pronti contanti guastava
tutto, perché quelli che aveva messi da parte, a poco a poco, a forza
di risparmi, erano ancor lontani da arrivare alla somma. Tenne l'amico
in mezza parola, tornò indietro in fretta, comunicò l'affare al
cugino, e gli propose di farlo a mezzo. Una cosi bella proposta troncò
i dubbi economici di Renzo, che si risolvette subito per l'industria,
e disse di si. Andarono insieme, e si strinse il contratto. Quando poi
i nuovi padroni vennero a stare sul loro, Lucia, che li non era
aspettata per nulla, non solo non andò soggetta a critiche, ma si può
dire che non dispiacque; e Renzo venne a risapere che s'era detto da
più d'uno: - avete veduto quella bella baggiana che c'è venuta? -
L'epiteto faceva passare il sostantivo. E anche del dispiacere che
aveva provato nell'altro paese, gli restò un utile ammaestramento.
Prima d'allora era stato un po' lesto nel sentenziare, e si lasciava
andar volentieri a criticar la donna d'altri, e ogni cosa. Allora
s'accorse che le parole fanno un effetto in bocca, e un altro negli
orecchi; e prese un po' più d'abitudine d'ascoltar di dentro le sue,
prima di proferirle. Non crediate però che non ci fosse qualche
fastidiuccio anche li. L'uomo (dice il nostro anonimo: e già sapete
per prova che aveva un gusto un po' strano in fatto di similitudini;
ma passategli anche questa, che avrebbe a esser l'ultima), l'uomo, fin
che sta in questo mondo, è un infermo che si trova sur un letto
scomodo più o meno, e vede intorno a sé altri letti, ben rifatti al di
fuori, piani, a livello: e si figura che ci si deve star benone. Ma se
gli riesce di cambiare, appena s'è accomodato nel nuovo, comincia,
pigiando, a sentire qui una lisca che lo punge, li un bernoccolo che
lo preme: siamo in somma, a un di presso, alla storia di prima. E per
questo, soggiunge l'anonimo, si dovrebbe pensare più a far bene, che a
star bene: e cosi si finirebbe anche a star meglio. E' tirata un po'
con gli argani, e proprio da secentista; ma in fondo ha ragione. Per
altro, prosegue, dolori e imbrogli della qualità e della forza di
quelli che abbiam raccontati, non ce ne furon più per la nostr a buona
gente: fu, da quel punto in poi, una vita delle più tranquille, delle
più felici, delle più invidiabili; di maniera che, se ve l'avessi a
raccontare, vi seccherebbe a morte. Gli affari andavan d'incanto: sul
principio ci fu un po' d'incaglio per la scarsezza de' lavoranti e per
lo sviamento e le pretensioni de' pochi che eran rimasti. Furon
pubblicati editti che limitavano le paghe degli operai; malgrado
quest'aiuto, le cose si rincamminarono, perché alla fine bisogna che
si rincamminino. Arrivò da Venezia un altro editto, un po' più
ragionevole: esenzione, per dieci anni, da ogni carico reale e
personale ai forestieri che venissero a abitare in quello stato. Per i
nostri fu una nuova cuccagna. Prima che finisse l'anno del matrimonio,
venne alla luce una bella creatura; e, come se fosse fatto apposta per
dar subito opportunità a Renzo d'adempire quella sua magnanima
promessa, fu una bambina; e potete credere che le fu messo nome Maria.
Ne vennero poi col tempo non so quant'altri, dell'uno e dell'altro
sesso: e Agnese affaccendata a portarli in qua e in là, l'uno dopo
l'altro, chiamandoli cattivacci, e stampando loro in viso de' bacioni,
che ci lasciavano il bianco per qualche tempo. E furon tutti ben
inclinati; e Renzo volle che imparassero tutti a leggere e scrivere,
dicendo che, giacché la c'era questa birberia, dovevano almeno
profittarne anche loro. Il bello era a sentirlo raccontare le sue
avventure: e finiva sempre col dire le gran cose che ci aveva
imparate, per governarsi meglio in avvenire. - Ho imparato, - diceva,
- a non mettermi ne' tumulti: ho imparato a non predicare in piazza:
ho imparato a guardare con chi parlo: ho imparato a non alzar troppo
il gomito: ho imparato a non tenere in mano il martello delle porte,
quando c'è li d'intorno gente che ha la testa calda: ho imparato a non
attaccarmi un campanello al piede, prima d'aver pensato quel che possa
nascere -. E cent'altre cose. Lucia però, non che trovasse la dottrina
falsa in sé, ma non n'era soddisfatta; le pareva, cosi in confuso, che
ci mancasse qualcosa. A forza di sentir ripetere la stessa canzone, e
di pensarci sopra ogni volta, - e io, - disse un giorno al suo
moralista, - cosa volete che abbia imparato? Io non sono andata a
cercare i guai: son loro che sono venuti a cercar me. Quando non
voleste dire, - aggiunse, soavemente sorridendo, - che il mio
sproposito sia stato quello di volervi bene, e di promettermi a voi.
Renzo, alla prima, rimase impicciato. Dopo un lungo dibattere e
cercare insieme, conclusero che i guai vengono bensi spesso, perché ci
si è dato cagione; ma che la condotta più cauta e più innocente non
basta a tenerli lontani; e che quando vengono, o per colpa o senza
colpa, la fiducia in Dio li raddolcisce, e li rende utili per una vita
migliore. Questa conclusione, benché trovata da povera gente, c'è
parsa cosi giusta, che abbiam pensato di metterla qui, come il sugo di
tutta la storia. La quale, se non v'è dispiaciuta affatto, vogliatene
bene a chi l'ha scritta, e anche un pochino a chi l'ha raccomodata. Ma
se in vece fossimo riusciti ad annoiarvi, credete che non s'è fatto
apposta.

FINE.